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প্রথম পরিচ্ছেদ 


চি 
বাসর-ঘর। 


আমি এ বাসর-ঘরের বর্ণন করিয়া উঠিতে পারি- 
লাম না। সে কালের বাসর-ঘর হইত, তাহ! 
হইলে কোন গোল থাকিত না। সে কালে সব 
সোজান্থজি মোটামুটি ছিল। সে কালে বুদ্ধি স্ুল, 
ঠা্ট-বিজ্ধপ স্কুল, সুতরাং সে সব বথা বলা কিছু 
শক্ত নয়। এথন সে দিন গিয়াছে । বরের দাতের 
সঙ্গে খোস্তার, সারদৃশ্ট বরের চুলের সঙ্গে সজারুর 
কাটার সাদৃশ্ত দেখাইলে বিশেষ হুক বুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয় না । সে কালে ঠাট্রা-তামাস। 
এই পর্য্যস্ত। আগেষা স্থল ছিল, এখন তা সুক্ষ 
হইয়াছে। 

এখনও বাঁসর-ঘরে ত্রে্নি ঘরজোড়া ধপধপে 
বিছানা পাতা থাকে, তেমনি তাকিয়! থাকে, 
দেয়ালগিরিতে তেমনি যোলপুনী মোমবাতি জলে। 
এখনও দরজার পাশে বাড়ীর ছু' একজন পুরুষ 
দাড়াইয়| উক-ঝু'কি মারে, আবার কাল চোখের 
তীত্র কটাক্ষে ও রমণীরসনার তীব্র ব্যঙ্গে লঙ্জ! 
পাইর়! তেঞ্নি পলায়ন করে। কিন্তত্ঘার কিছুই 
তেন নাই। যাহার! বাদর জাগে, তাহার আর 
তেন নাই। বাসর-ঘরে বর আর তেষন চোরের 
মতন চুপ করিয়া! বসির! থাকে না। বুঝি বাসরের 
কনেটিও এখন আর তেমন নাই। 

আর কিছু পারি আর না পারি, বন্মক 
কেমন দেখিতে, কত বয়স, সেটি ত বলিতে হইবে। 
বত বয়স বছর কুড়ি বাইশ হুইবে। বেশনুন্দর 
বর, দ্বেখিতে রাজপুজের বত। গেৌপন্দাড়ী 
এখনও তেন উঠে নাই। কনেটি গোরা কি 
কালো, তা আনি এখন কিছুই বলিতে পারিলাম 
ন1। মেয়েটি দ্বেখিতে ছোট, বছর দশেক বক্স 


হইবে, কিন্তু এখন একখানি বারাণসী সাড়ী দিয়ে 
আপাদমন্তক মোড়া । জাথার একগাছি চুল কি 
পায়ের একটি নখ দেখিতে. পাইবার যে। নাই। 


বিবাহকালে মাথায় সিঁদুর দিবার সময় বাহার! 
কনের মুখ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার 
বলিয়াছিলেন যে, হা, মেয়ে সুন্দরী বটে। তবে 


নিখুত সুন্দরী কেহই বলে নাই। 

বাসর*ঘর কেমন করিয়া বর্ণনা করিব? ডায়ষন- 
কাটা চিকের উপর বাতির আলো, আর সেই 
কাল কাল চোখের বিদ্যুতে তেমন ভাল ঠাহুর হয় 
ন|। চারিদিকে কিন্থাব, সাটিন হথমলের নানা" 
বর্ণ ফুলকাটা, কুঞ্িত করা জামা, রকম রকম 
কাঁপড়ঃ কাহারও মাথায় একটুখানি কাপড়, অনেৰ- 
কেরই মাথায় কাপড় নাই, নানাবিধ কবরী, এলো।- 
ফিরিঙ্গী খোপা, বেণে খোপা, স্বকন্ধে ফুল খোপা 
ঝুলিতেছে। আর দেই স্নিগ্ধ আলোকের সহিত, 
উজ্জল কটাক্ষের সহিত, হাসি-টিটকারীর রঙ 
মিশিয়। ঘরের মধ্যে উলিতেছে। গা টেপাটিপি, 
গায় গায় ঢলাঢচলি, কখন হম্দাস্তিক অস্তরটিপঞী, 
কথন কানে কানে ছু একটি চুপি চুপি কথা, আর 
সেই সাবানঙ্গার্জিত হস্তমুখের গৌরকাস্তি, এই সব 
দেখিয়া, আর সেই আতর, ল্যাবেণ্ডার, ওডিকলন, 
বোকে, হুইফুল, বেলফুল-সুবাদিত নিশ্বাসোফঃ 
বায়ুর আস্রাপ লইয়া কাহার মাথ। ঠিক থাকিতে 
পারে? 
/ কন্তার বয়স দশ বছয় গুনিয়! অনেকে 
করিতে পারেন। অনেকে বলিবেন, বাল্যবিবাছে 
দেশট! উচ্ছন্ন গেল" আবার সেই বাল্যবিবাহের 
কথ! ? সে অপরাধ ত আমার নয়। বাল্যবিবাহ 
যেভালঃ মে কথ! আমি ত বলিনাই। বত দোষ 
কষ্তাকর্তার আর তার গৃহিণীর। আমিযা দেখি" 
স্বাছি, ভাই বলিলাম। বিবাহের দিন ছুপুরবেলা 
কল্তার না৷ হুলধয় বাবুর স্ত্রীকে যাছ। বলিয়াছিলেন, 
সেই কথাট! আবায় মনে পড়িতেছে। 


রাগ 


হলধর বাবুর স্তরট খুব সভ্য-ভব্য। সকার স্বামী 
এম, এ পাশ করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে তিনিও 
অনেকটা লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। হুলধর বাবুর 
স্ত্রী তাহার বাল্যসথীর কন্তার বিবাহ হুইবে শুনিয়] 
ও বিবাছে নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহের দিন হুপুর- 
বেলা আসিয়! হাজির। আসিয়া দেখিলেন, কন্তা- 
কত্রী ষজ্ঞকার্ষেত ব্স্ত রহিয়াছেন। হুলধর বাবুর 
স্ত্রীকে দেখিয়া কন্তার মা তাড়াতাড়ি আসিয়া 
স্তাহার হাত ধরিলেন। হলধর বাবুর স্ত্রী অন্ত 
কথা না বলিয়াই একেবারে জিজ্ঞাদ] করিলেন, 
“ভাই, তোমার্দের মেয়েটির এত শীঘ্ব বিয়ে দিচ্চে। 
কেন? মেয়েছেলের অন্নলয়সে বিয়ে দিয়েই ত 
আমাদের এত কষ্ট।” 

কন্যাক্ত্রী। 1 ভাই, কি কর্ব বল। আমারও 
ত এত তাড়াতাড়ি বিষ্বে দেবার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত আর নিজের 
হাত নয়। জানই ত “জন্ম মৃতু বিয়ের এ তিন 
বিধাতারে নিয়ে” ছেলেটিও (€দখতে শুনতে 
ভাল, ছটো পাশ কোরেচে, এখন ঠিনটে পাশের 
পড়। পড়চে। এমন পাত্র কি হাতছাড়া করতে 
আছে? আর, ভাই, কিরণের এমন অল্পবয়দই বা 
কি? ছু তিন বছরে সেয়ানা হবে এখন! আমাদের 
কত বয়সে বিগ্কে হয়েছিল মনে আছে ত? 

এখন, হুলধর বাবু তর্ক করিতে খুব পটু । তিনি 
ধিল, বেস্থা, স্পেন্সরের মত থগ্ডন করেন, সাংখ্য- 
দর্শন তাহার রসনাগ্রেঃঠ সুতরাং তাহার গৃহিণীও 
কিছু তর্কপ্রিয় হইয়া! উঠিতেছিলেন। তিনি উত্তরে 
বলিলেনঃ “আমাদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে 
বলে কি আমাদের ছেলেপুলেরও তাই হওয়! 
উচিত 1 দেখ, অল্পবয়সে বিয়ে হ'পে কত কষ্ু। 
অল্পলবরসে ছেলে হয়ঃ ভাবনা-চিন্তা উপস্থিত হয়, 
আরও কত বিপদ হয়। আমি ওর মুখে 
গুনেছি-_” 

কিরণের ঝা একটু হাসিয়! বন্ধুর কথায় বাধ! 
দিয়। ক|হলেন, “ছি, বোন এখন কি আর ও সব 
কথা রলতে আছে |! ফুল ফুটুলে ত আর ধ'রে রাখা 
যায় না। কিন্সণের ফুল ফুটেছে বলেই জাজ তার 
বিয়ে। এখন তোষরা দশজনে আশীর্বাদ কর, 
যেন বাছ। খ্বগুরবাড়ী গিয়া সুথে থাকে। ভালয় 
ভাগয় যেন আজ সব সারা হয়। বাছা! আমার 


লীলা ৬ 


কিছু জানে না, যেন তাঁর কখন কোন ছুঃখ-ক 
না হয়।” 

বলিতে বলিতে সাহার হাসি-হাসি অযার়িক 
মুখখানিতে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। আহলাদে, হয় ত 
একটু ছুঃখে, চোখের পাতা একটু ভিজে-ভিজে 
হইয়া উঠিল। 

হলধর বাবুর স্ত্রী আর কিছু না বলিয়া চুপ 
কবিম্বা গেলেন। গশুনিঘাছি না কি, তিনি বাসর- 
ঘরে বামন দিদি সাজিয়া খুব রঙ্গ করিয়াছিলেন 
বর বাবাজী বড় বিপদেই পড়িয়াছিলেন। 

রাত্রি দ্বিপ্রহের সময় বাহিরে সাড়াশব পাওয়! 
যাঁয় না, আর সব নিস্তি দেখিয়া এক হন্মরী 
কহিলেন, প্রশনচৌকী যে একেবারে থাহিরা 
গেল। বল, তাগারা এই সময় একবার বাজাকৃ।” 

তাহার দিব্য লুচি-সন্দেশে আহার করিয়া, 
নাক ডাকাইয়। নিদ্র। দিতেছে, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন 
দেখিতেছে যে, তাছার্দের আর এক জায়গা হইতে 
বায়না আসিয়াছে। বাজন! শুনিয়৷ বাবুর! খুমী 


হইয়া তাহাদের এক জোড়! শাল পুরস্কার 
দিয়াছে । এমন সময় দাসী আসিয়া তাহাদের 
ডাকিল। 


অন্দরমহলের হুকুষ, না শুনিলেই নয়। এ্রক 
জন সানাইয়ের ফু'পী হাতড়াইয়৷ সানাইয়ের মুখে 
বসাইল, আর এক জন অভ্যাসবশতঃ তবলায় চাটি 
দিল। তবলা কিছু নরঙ্গ বলিল। সকলে উত্তন- 
রূপে জাগরিত হইল, অস্ফুটস্বরে অস্তঃপুরবাপিনী- 
দিগের উদ্দেশে অনেক অন্তার কথা বলিতে 
বলিতে, ছু এক ছিলিম তামাক খাইয়া যন্ত্র-তন্ত্ 
ঠিক করিতে লাগিল। কতক্ষণ তবলা ঠিক বলে 
না, সানাইয়ে ঠিক নুর বাহির হয় না, অবশেষে 
অনেক র"্ম বিশ্রী হ্ুর'তালের পর ছুই জনে পো! 
ধরিল, তবলার় মৃদু মৃহু ঘা পড়িতে লাগিল। শেষে 
অর্ধেক কাদিয়া অর্ধেক বিরক্ত হইয়া সানাইয়ে 
বেহাগ আলাপ আরম্ভ করিল। তবলায় অঞনি 
একতালা বাজতে লাগিল। সানাইয়ে ধরিল, 
“নিশি নিশি জাগিন্থ সে জন না এল।” ্ 


নগেন্দ-গ্রন্থাবলী 
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০ ক. 
বর-কম্তার পরিচয় । 


বিবাহের পরছ্দিবদ বাসিবিবাহ হইলে বর-বধূ বাটী 
আসিল। সেখানে দশ পনর জন এয়ো মিলিয়। 
বরকনেকে বরণ করিয়া শক বাজাইয়! হুলু দিয়া 
তাচছাদের ঘরে বদাইল। সেই সময় যে যেখানে 
ছিল, কনের ঘোষট। খুলিয়া, ছাতি ধরিয় মুখ দেখিয়া 
লইল। এইবার কনেররূপের পঞ্চিয় দিই। 

আমি যর্দি কন্তাকে অলো।কসামান্ত রূপবতী 
বলিয়। পরিচয় দিই, তাহ! হইলেই নব গোল 
মিটিয়। যা়। বন্দ বলিষে, বর্ণ তণ্তকাঞ্চন, প্রস্ফুটিত 
চম্পকের তুলা ; আগুল্ফলন্বত, ঘনকুর্চিত, ঘোর 
কৃষ্জ কেশভার) সুঠাম, সুললিত কুম্থমকপ্তি; 
বিশাল বিকলিত লোচনযুগল ; কটাক্ষে বিদ্যুৎ 
ক্রীড়া করিতেছে : জ্রধ্গ সাক্ষাৎ কামদ্দেবেব 
শরালন ; ফুল্লি বিশ্বাধর ; এইরূপ আরও লব বশি্না 
যাই, তাহ! হইলে আমারও রূপবর্ণনা হইল, তুমিও 
মনে করিলে যে, হা, উপন্তাসের নায়িকার 
উপযুক্তই বর্ণনা হইল, কিন্তু আমি সত্যের কঠোর 
শৃঙ্খলে বন্ধ, ত| পারিলা্ না। কন্ডার বর্ণ বেশ 
গৌরবর্ণ বটে, কিন্ত নে বর্ণ দরিয়া চক্ষু ঝলপিত 
হয় নাঁ। ঘরে বসাইয়! সকলে টাকা দিয়া আশীর্বাদ 
করিলে পর এক জন কন্যার খোপ! খু'লয়। 
দেখিলেন যে, চুল বেশ কাল, আর কৌকডানও 
বটে, কিন্ত গতে যেমন, লঙ্বে তেন নয়, কটি- 
ন্েশের একটুখানি নীচে পড়ে বাত্র। চোখ বেশ 
পটলচেরা, আনত চক্ষু বলিয়! তারার রংট! ভাল 
বলিতে পারিলাম না। বোধ হয়, চোক একটু 
কটা হইবে, তা নিলে হরির ঝা এত করিয়া 
চোখ তুলিয়া চাছিতে বলিলেন, তবু নববধূ 
একবার চোখ তুলিল না, ঘাড়টি হেট করিয়া 
একদৃষ্টে মাটীর দিকেই চাহিয়া! রহিল কেন? আর 
বোপেদের মেয়ে ঘরের বাহিরে 'অ।পিয়। বলিয়া 
ছিল “হাজার নুন্দরী ছোকু না কেন ভাই, নাকটি 
একটু মোট! আর পায়ের চেটে! খড়সের মত।” 
এই বলিয়া তিনি নাসিক] কুঞ্চিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

এইবারে নব কথা খুলিয়া বলি। পাত্রের নাষ 


স্থরেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় ; মুর্ণচন্ত্র পিতৃম্নাতৃহীন, 
খুল্লতাতের আশ্রয়ে বাস করিয়। অধ্ায়নাদি করেন। 
থুললতাঁত হরগৌবী বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁচ শত টাক বেতনে 
কম্ম করেন । তাহাকে বহু পরিবার পালন করিতে 
হয়। নিজের সন্ত/ন-সম্ভতি একটি বিধবা ভগিনী 
ও তাহার ছুই চারিটি শিশু সন্তান এবং অগ্রজের 
একমাত্র সন্তান স্ুবেশতন্ত্র। হরগৌগী বাবুর গুণ 
আনেক । তিনি যেষন আপনার সম্তানের যত্র করেন, 
শাতাভগনীর সন্তানগুলিকেও ঠিক তেমনি করেন। 
স্থরেশচন্দ্রকে লেখা-পড়! শিথাইবার জন্ত বিস্তপন ব্যয় 
স্বীকার করিয়াছিলেন। হরগৌরী বাবু পঞ্চাশ বংনর 
উত্তীণ হইয়া ইলেন। 

পাজীর নাম কিএণনয়ী। পিতা গোবিন্দ প্রসাদ 
চৌধুরী এক তৌসে মুত্ম্দ্দীর কর্ম কবেন, পুর্বে 
বিলক্ষণ টাকা উপাজ্জন করিতেন, আবার তেমনি 
অদদ্বায়ও ছিল। এগন আর তেমন ০োজগার নাই, 
ভার্ষা বড় গুণবতী, এত দিনে তাহার কথা শুনিয়। 
ব্যয় সঙ্কৌচ করিতে শারস্ত করিয়াছন। গোবিন্দ 
প্রনা্দ বাবুধ পুল্র-কন্!য় গুটি তিন চার। কফিরণমণী 
সকলের বড়। গোধিন্দ বাবুর বযঃব্রম বিয়ালিশ 
ব্দব হইবে । নুরেশচন্ধ ছেলেটি ভাল, সচ্চরিত্র ও 
বেশ পড়াশুনা করিতেছে জানিয়!, গোবিন্দ বাবু 
তাহাকে কন্ত।টি সমর্পন করিয়াছিণেন | ছেলেটি 
বাপ-ম। নাই, সেই এক ছুঃখ, তাবে ছেলেটি ভাল 
ব'লফ। তিনি মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন। হরগোৌনী 
বাবু ভ্রতুপ্পুত্রের এমন প্রার্থনীয় সম্বন্ধ হইতেছে 
দেখিয়া, নিজে উদ্ভোগী হুইয়া স্থরেশচন্দ্রের বিবাহ 
দিলেন। শৈশাথ মাপের ২৫শে তারিখে আব- 
লিচুর সময়ে খুধ ঘটা করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইয়! 
গেল । 
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সপ সারি 

বিয়ের কনে। 
বিয়ের কনের বিষের পর আট দিন শ্বণুরবাড়ী 
থাক! ভারি জালা । একে ত ছোট মেয়ে মা'র 


কাছছাড়া কখন থাকিতে পারে না, ধূলাকাদা 
মেখে বাপের বাড়ী খেল1 করিয়া বেড়ার, পুতুল'খেলা 


করে, পুতুলের বিষ্চে দেয়, আবার তাতে 
ছোট হেয়েছেলে একটু চঞ্চল, একটু ছুখস্ত হয়। 
সেইটুকু মেয়ে হাতে লোহা-শ1ক1 প'রে, যাথায় 
লিন্দুর পরে, ঘোঁমট। টেনে শ্ব্শুরবাড়ী গিয়ে চুপ- 
চাপ কোরে থাকিতে হবে। মন কর, এন্ট| 
অচেনা জান্গগাদ গেলে আনাদেহই মন কেমন 
খুঁত খুঁত কবে। হয়ত শ্বশুরবাড়ী তেখন সঙদ্য়পা 
মেলে না, সমবয়সী জুটিলে তবু অনে কম কট 
হয়। তাতে আবার পদে পর্দে নিন্দার ভয়। 
সেই এক রন্তি মেয়ে, তাল মন্দ নিছুই জান না, 


তাকে সর্বদাই শশব্স্ত থাকিতে হয়| শ্বাশ্ুড়া 
আছেন, নন্দ আঙেন, দেকেণে দি দশ্বশুড়া 
আছেন, আতম্মার়কুটু্ আছে, পাড়াপড়পা 


আছে, তাৰ মধ্যে কেহ কোন ক্রট দেখিতে পারে 
ন1। দোষ দেখিলে ধবিবে, না দেখিলে ধারবে। 
চলিতে দেখলে ব.ল চলন বাল, খেলা কণিতে 
দেখিলে বল বড় 5ঞ%ল, কথা কহাল বাল বাচাল, 
চুপ করিগা। বপিয়। থাকিলে বলে কুঁড়ে, বোমট। 
একহাতের একটু কম হইলে বলে বেহায়া, এই- 
রূপে উঠিতে বদিতে খুঁত ধরে। কথায় কথায় 
বাপের নিন্দা, মার নিপা । অথুক গহনাট তেমন 
ভারি হয় নাই, কনের বাপ মা ভারি মন্দ লে!ক, ফাকি 
দিয়াছে। 

আমাদের কিরণ এখন সেই অবস্থায় পড়িয়াছে। 
শ্বশুরবাড়ী যে আদর করিবাব পো'ক 
নাই, সমবযূসা মেয়েছোল নাইঃ তা পয়। খুড়- 
শ্বাশুড়ী খুব যত্র, খুব আদর-মপেক্ষা করেন। বিধব! 
পিসশ্বাশুড়ী; ছুই একটি বড় বড় খুড়ত্রাও ননদ 
কিরণকে যেন হাঁতের তেলোয় কারে বেড়ায়। 
বাড়ীর ছেলেপুলে তাহাকে লইয়া খেলা করে। 
তবু মে বাপের বাঁড়ীব মত কিছুই দেখিতে পা 
না। বাপের বাঁড়ী কেহ তাহার খোজ নেয় না, সে 
আপনার মনে খেলাধুল। করে । এখানে এত 
লোকের মাঝথানে সেই যেন প্রধান লোক। 
“কনেবউর খাওয়া হ'ল কি না,” “নাওয়া হ'ল কি 
নাঃ” “কনেবউর ভাল ক'রে চুল বেধে দাও,” 
"আহা, বউমা এখানে একলা! ঈড়িয়ে কেন? এস মা 
আঙার সঙ্গে এস.” “ওরে, বউমাকে নিয়ে ভরসন্ধ্যাব 
সহয় ছাতে উঠেছিস কেন? নেষে আয় নেমে 
আয়,” চারিদিকে এই রকম একট! হইচই পড়ি 


লীলা € 


গিয়াছে । যে আসে, পেই বলে, “দেখি তোঙা- 
দের কেমন্‌ বট হল দেখি । ও মা, এই যে দিব্য 
বউ হয়েছে! ঠিক যেন দুর্গা ঠ4রুণ ! আহা, এমন 
বউ স্থরেশেব মা দেখতে পেলে নাগা! বেঁচে থাক, 
বেচে খাক, স্বামী নিয়ে জন্ম জন্ম সুথে ঘর কর, 


ছেলে হোক, মেয়ে হোক, আঠা, সোনার সংদার 
ভোক। স্থরেশের একটি ভাল চাকগ্ী হোক!” 
লিখণ ভাবে, আমাকে নিয়ে এত গোল কেন? 
বিদ্ধ 5 সকলের হয়, তা আমার নিনে সকলে এমন 


করে কেন? আমার বড় লজ্জা করে। আসচ্ছা, 
শ্বপ্তরবাড়া শ্িবৌকে এমনি করে? দুঝ, তা 
কেন? শতুন বেশায় বুঝ এমনি করে। 

কিবণ হাই ভাবে । ভাহাকে লইগা ত কেহ 
কথন এত গে।ল কবে নাও 'এখনহ বাকবে কেন? 
আর এত আর্দরও কিএণের তেমন মল উঠে লা। 
বাপের বাড়ী মার আঙর, বাপের আদদ--সে আর 
এক রকম । ককণন তাহ ভাল লাগে। এখানে 
ভাত খাহখার সম দশ ভনে না বয়া বমে। চারি- 
দক হহতে তাহাকে খাইতে অনুগাধ করে। 
"খাও না ভাই, এখানে কি তোমার জজ্জা কর্তে 
আছে। এই তোমার বাড়ী, এই খামার ঘর, 
আ]মার্দেব সাক্ষাতে লজ্জা করে কদ্দন চল্বে বল। 
[ছ. ম' আর চর্টি ভাত মাখ, এজ্জ| করে ন|। 
বামন ঠাকরুণ ! বউমাকে একথান। মাছ দথ্জেযাও 
চা)রাদূকে শ্বাশডডা, নন্দ প্রভৃ'ত এহব্ধপ 
পলেন। লঙ্জাস। ভ.॥ কিএশে। আর খাওয়া হঃ 
ন1। মুখের তাত মুখে চাণ হহয়া ষায়। ঢারাধকে 
যদি সকলে এমন হউকাউ না করেত সে বেশ 
কুড়িয়ে বাঁড়য়ে থাইতে পারে। মে ভাবে, “এখানে 
সকলে খাবার জন্য এত পাড়াপাড় বরেকেন? ৷ 
ত আমার কথন এত কোরে বলতেন না ।” তাহ 
সে নতাস্ত পুড়সড় হই চুপ কিয়া সমবরসী ছুটি 
নমনদের সঙ্গে থাকে । তাহাগা পান পা'জতে গেলে 
তাহাদের নিকটে খপিয়া থাকে। আর কেহ ন! 
দেখিতে পাইলে, তাহাদের সঙ্গে পান সাজে। 
বাপের বাড়ীর গল্প করে। সন্ধ্যা হইলে দিদিশ্বাশুড়ী 
ভুতের, ডাকাতের, বগাঁব্‌, ছয় সয়া! রাণীর গল্প 
করেন, কিরণ তাহাই শোনে। শুনতে শুনিতে, 
ছেলে্ীন্ুষ, কোন কোন দিন ঘুষাইয়! পড়ে। ্‌ 

কিরণ ধীরে ধীয়ে হাটে, কিন্ত পায়ে চারিগাছা 


৮ ৪ 
তি! 


৬ নগেঙ্-গ্রস্থাবর্লী 


মল সর্বদাই ঝম্‌ ঝম্‌ করে, সুতরাং সে যেখানে 
যায়, সেখানে সকলেই আগে টের পায় যে, কনে- 
বউ আনিতেছে। এক দিন তাহার পায়ে দৈবাৎ 
হ্োচোট লাগিল বড় ব্যথ। হওয়াতে মল চারি 
গাছি খুলিয়! খ্রড়শ্বাশুড়ীর কাছে রাখিয়া! দিয়াছিল, 
দুপুববেল! সকলে আহারার্দি করিয়! বিশ্রাম করি- 
তেছে, কোন ঘরে তান খেলার ধৃম, নক্সা থেলা 
হইতেছে, এক জন সকলের কোল কুড়াইপাছেন, 
হার আর মুধে হাপিধরেনা। কেহ একেলা! 
ঘরে চুপি চুপি আরপীতে মুখ দেখিতেছেন। কার 
স্বামী কত মাহিয়ানা! পান, কার সাহব কাকে 
বেশী ভালবাসে, কোন ঘরে সেই কথ! হইতেছে । 
কিরণের যে দুইটি সঙ্গিনী তাহার নিকট থাকে, 
তাহারা তাহাকে ফেলিয়। আজ কোথায় উঠি 
গিয়াছে । সে দৌতালার বারান্দায় একেলা! বসির] 
আছে । অনেকক্ষণ একেল! থ।কিয়া তাহার হন 
একটু চঞ্চল হওয়াতে সে চারুবালা আর ন্ৃকুমা- 
রীকে খজিতে উঠিল। আস্তে আস্তে গি্না শুনিল, 
এক ঘরে মৃহুষ্বরে কথোপকথন হইতেছে, কিন্তু সে 
কথ!দ্শ পনর হাতদুরহইতে বেশ স্পষ্ট শোনা 
যায়। এক জন বলিতেছেন, “অঙ্গন নেক! নেক! 
হাবাগোবা নেহাত ভাল মানুষটি আৰি 
ভাগ বাসিনে।” আর এক জন বপিতেছেন, 
“দেখেছিদ ভাই, ভাজ মাছটি যেন উদ্টে খেতে 
জানেন না। মিট্‌মিটে ডাইন, ছেলে খাবার 
রাক্ষদ।” 

প্রথম নুন্দরী কহিলেন, “দেখিস্ঠ ও এর পরে 
দাদাকে ভেড়! বানাবে এখন। এটুকু মেরে, 
ঠযাকারে যেন মাটীতে প পড়ে না, কেষন পা টিপে 
টিপে পা গুণে গুণে হাটে দেখেছিস?” 

কিরণ বুঝিল, তাহারই কথা হইতেছে। সে 
আর না শুনিয়া দরজার সম্মুথে আসিয়! দীড়াইল। 
দেখিল, ঘরের মধ্যে ছুই ননাদনীঃ এক জন পঞ্চদশ, 
আর এক জন সগুদশবধীয়, বদিয়। রহিয়াছেন। এই 
ছুই জন কিরপকে এমনি যব করেনঃ যেন তাহাকে 
একবার হাটাতে নানাইতে চান না। স্তাহার। 
কিরণকে দেখিয়া! চন্কিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সে কি বউ, মল খুলেছ কেন ?” 

কিরণ কহিল, “আমার পায়ে বড় ব্যথ! 
হয়েছে, তাই খুলে রেখেছি।” 


তাহারা হুইজনে কিবণকে ডাকিয়া ঘরে 
বমিতে বলিল। 

কিরণ এ পর্য্যস্ত তাহাদের সবল কথ| তৎক্ষণাৎ 
শুনিত, কখন উচ্চবাঁচ্য করিত না। এবার সে 
কহিল, “মা, আমি সেজ ঠাকুরঝির কাছে যাই।” 
এই বলিয়া! সে চলিয়া! গেল। তখন ছুই ভগিনীতে 
চোখঠারাঠারি হইল। 

সেদিন বৈকালে কিরণ, বাপের বাড়ীর ঝির 
কাছে বাপের বাড়ী যাইবার জন্য ভারিকানা 
জুড়িয় দিল। এ পর্যস্ত সে কাদে নাই, কিন্ত আজ 
তাহার কোমল কচি বুকে বড় বাথ! লাগিয়াছিল। 
সে ভাবিল, পকেনউ বা ইহারা আমাকে এমন 
যত্ব করে, আবার কেনই বা পিছনে এমন নিন্দা 
করে? আমি ইহাদের কি দোষ করিয়াছি? 
আমি আর এ বাড়ীতে থাক্ব ন1৮ এই ভাবিয়া 
সেবড কীদিল, ঝিকে বলিল, “মাকে গিয়। বল্‌, 
ষেন আজই আমাকে নিয়েযান। আমি এখানে 
আর থাকৃতে পার্ব না।”? কত লোক তাহাকে 
বুঝাইতে লাগিল, কিন্ত সে ছুতে বুঝিল না। 
ঝাড়! দু'ঘণ্ট। চক্ষের জলে আচল ভাসাইল। শেষে 
ফুপাইয়া! ফুঁপাইয়াচুপ করিল। তখন আবার সে 
চারু আর সুকুর সহিত খেলা করিতে লাগিল। 

শুধু এই জ্বালা নয়। ফুলশ্যার রাত্রে যখন 
তাহাকে সকলে মিলিয়৷ ঘরে রাখিয়া আসিল, 
তখন কিরণ মহা বিপদে পড়িল। যাহাকে শুতদৃষ্টির 
সময় ছাড়! পূর্বে কখন দেখে নাই, তাহার পাশে 
শ্ুইতে হুইবে। হয় তম্থামী তাহার সহিত কথা 
কহিবে, তখন সেকি উত্তর দিবে? ঘরের বাহিরে 
বজেয়ের আড়ি পাতিবে, দোর-জানালায় 
ফাটাফুটে! থাকিলে সেইথান দিক্বা দেখিবে। সে 
বিছানায় উঠিক! বিছানার একপাশে মড়ার মত 
চুপ করিয়া দেওয়ালের দিকে _সুখ ফিরাইয়া শুইয়া 
রছিল। শুরেশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়! দ্বার বন্ধ 
করির! শয়ন করিলেন। দেখিলেন, কিরণ যাথায় 
কাপড় জড়াইয়া পা গুটাইয়। আড়ষ্ট হুইয়! 
আছে। তিনি একটু হাসিয়া! কাঁহলেন, “এখন 
অমন করিয়! রছিলে কেন? ঘরে জার ত ফেহু 
নাই, এখন ঘোমট! খুলে তাল ক'রে শোও ন1।” 

এই গুনিয়! কিরণ মাথার কাপড় আর খানি" 
কটা টানিয় দিল। কাপড় টানিতে হাতের চুড়ি- 


বালার শব হইল। সেই সঙ্গে ঘরের বাছিরে ঠন্‌ 
করিয়া! হোট। মলের শব আর ফিস্‌ ফিস করিয়া 
চুপি চুপি কণ! শোনা গেল। ম্বরশচন্দ বুঝিলেন 
ধে, স্ত্রীলোকের আড়ি পাতিয়াছে। তিনি লজ্জিত 
হইয়। নীরব হুইলেন। দই জনে বিছানার ওই- 
ধারে শয়ন কবিয়া বচিলেন। সমস্ত রাত্রি এক 
পাশে শয়ন করিয়া! কিবপর পাজরায় বাথ| ধরিল। 

ফুলশয্যার রাত্র এইরূপে কাটিয়া! গেল। 

পরদিবস কাঁক না ডাকিতে কিরণ আস্তে 
আন্তে উঠিয্। দরজ! খুলিয়া; ঘরেব বাচিরে আসিল । 
প্রভাত ভইলে যুবনীর! তাহাকে ধরিয়! বসিলেন, 
কাপ রাত্রে কি কথা হইয়াছিল, বলিতে হইবে। 
“তই ভাই বড সেয়ানা। যতক্ষণ আমরা আড়ি 
পাতিয়াছিলাম, ততক্ষণ একট। কথাও কহিস নি। 
তোষার বর তোঙায়কি বল্পে,বল লনা ভাই।” 
এফ জন ছোট ননদ কনিলেন, “কাল রাতে দাদা 
তোমায় কি বলেছিল, আমায় বল্ণব না ভাই? 
এই বুঝি তোমার ভাঁন। আচ্ছা ভাই ।” 

কিবণ স্মাগ চুপ করিয়া রহিল, শেষে অনেক 
গীচাপীন়্র পরব বগল, “না, কোনু কথা হয় নি।” 

তণ্নিবৃত্তিহইল না। ছোট ছোট দু ননদের! 
কিবণস্ফে একট| ঘরেব ভিতর পুরিয়া সুবেশকে 
ডাকিয়া বলিল, “দাদা! একব'র এই দিকে শুনিয়া 
যাও ত।” সুরেশচন্ত্র আদিলে তাহারা খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিবণ জঙ্জায় 
লুক্াইবার ঠাঁই পায় না। স্থুরেশচন্ত্র অপ্রতিত 
হইয়া তাড়াভাড়ি বাছিরে চপিয়া গেলেন। 
হয় ত মেয়েরা পান সাজিতেছে, কিরণ সেইখানে 
বসিয়া! আছে, এমন সময় সুরেশ বাড়ীতে আসিয়া 
বলিলেন, “চারু, আমায় একটা পান দিয়ে ধা ত!” 
চারুবাল। কছিল, “আমর। এই পান সাজচি, এই- 
থান থেকে নিয়ে যাও ন1।” এই কথ! শুনিয়। 
কিরণ উঠিয়া! পলাইতে যায়, স্থকুমারী অঙ্গনি তাহার 
কাপড় চাপিয়। ধরিল। সুরেশ আঙসিলে কহিল, “দেখ, 
এ কে।” ম্ুরেশচন্দ্র তাহাকে এক ধষক দিয় পান 
লইয়| চলিয়া! গেলেন । 

রাত্রি আসিলে কিরণ ভাবে, কখন্্‌ রাত পোহা- 
ইবে। সুরেশ সেই একদিন একট! কথা কছিয়। 
হাজ্জায় আর কথ! কহিতে পারিতেন না। ফুলশয্যার 
রাত্রি ছই জনেরই পক্ষে গ্রায় কণ্টকশব্যা হইয়াছিল। 


লীলা ৭ 


কিরণ রোজ রোজ দিন গণে। ভাবে, আট দ্গিন 
কোন রকুষে কাটিলে বাচি, তা হ'লে আবার মা'র 
কাছে যাই। বিবাহের পর আট দিন শ্বশুরবাড়ী থাক। 
পদ্ধতিটা তাহার বড় হন্দ বোধ হইত। এক একবার 
ভাবিত, আমাদের বুঝি চিরদিনই এষনই যাউবে। 
চিরদিনই বুঝি ছুই জনে পাশাপাশি শুইয়া! থাকিব, 
কেহ কখন কথ! কহিবে না। কিরণ ত কথন কথা 
কহিতে পারিবে না। এ লজ্জা কেষন করিয়া! ভাঙ্গিবে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্প্স্পী তীর্ঘ সি 
রথের সময়। 


আফা মাসে রথের মহা! ধুম । ধূ্ধামই বা কি, তেন 
বড বড় রথও আর দেখা যায় না, তেমন দলে দলে 
জগন্নাথযাত্রীও আর চল ন1। সে ম্োতে ধীরে ধীরে 
ভাট। পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । মানযাত্রার উপলচক্ষ 
বুড়া বুড়ী, যুব! যুবতী এখন আর তেমন দলে দলে 
জগন্নাথের প্রসাদের আশা", আর সমুদ্রে ডুব দিবার 
আশায় ঘরবাড়ী ছাড়ি! যায় না। সেথোদের আর 
তেমন হ্াকডাক নাই । এখন কাছি ছিড়িয়! রথের 
চাকায় পড়িয়া তেন গড়া গড়। লোক মার! পড়ে না। 
ইংরাজের রাজ্যে সে সব উঠিয়া গিয়াছে। বাঙ্গ।লী 
ষারিতে চাছে না, অরিতে জানে না, ধরণের নাম 
শুনিলে কাদিয়! ফেলে। তবু রথের চাকার তলায় 
পড়িয়। অনায়াসে মরিত। বাঙ্গালীর সে সাহসটুকু বরা- 
বব আছে। ধুলা পড়িঙ্না থাকিতে, চক্রতলে দলিত 
হইতে বাঙ্গালী ভয় করে ন1। সে চক্র বিশ্বস্তরের 
রখেই হউক, আর মুদলমানেরই হউক, অথবা সাগর- 
পারপ্রবাসী ইংরাজেরই হউক, বাঙ্গালীর পক্ষে সব 
সমান। 

এখন সে সব কিছু নাই, কিন্ত অন্ত রকম 
উৎসবাদি আছে। হাহেশে আজও বিস্তর বাত্রী 
সমবেত হয়। ভাগীরথীর পবিত্র বক্ষে নান। বর্ণের 
নিশান উড়াইয়া অগণিত বজরা, বোট, ক্ষুত্র 
টমার প্রভৃতি ভাগিয়! বেড়ায় । অধিকাংশ বোটের 
ভিতরে, বাহিরে, ছাদে, বারাঙগনা, ব্রাঙ্ডি, আর 
বাবুর দ্বল। রথের দিনে, এত বড় ধর্মোৎসবের 
দিনে সহমত লোকের সমক্ষে গঙ্গাজল প্রতিবৎসর 


৮ নগেজ প্রস্থাবলী 


এইরূপে কলুষিত হয়| হায়, এমন করিয়া! আর 
কত দিন যাইবে? 

ধান ভানিতে শিবের গীত” গাইতেছি বলিয়া 
তুমি বাগ করিবে। তা থাক্‌, আমাদের শিবে 
গীতে কাজ নাই । কলিকাতা সঙ্বে রথের তেষন 
কিছুই ঘটা হয় না, কেবল বাস্তায় বাস্তায়, 
চৌষাথায়, তেমাথায়,। কচি কচি ভালপাতার 
ভে'পুব বাজাব বসে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! 
সেই ভেপু কিনিয়। ভে! ভে করিয়। সহর গুপ- 
জাব করিয়া তোলে। তাহাব পূব পনর দিন 
পর্য্যন্ত কানে তাল! ধবিষ থাকে । 

আমাদেব কিরণের বয়দ দশ বছর। দশ 
বছরে আজকাল মেরা বেশ গিন্ীবানী হয়, 
এমন আমি অনেক দেখিয়াছি। আমি জানি, সে 
দিন দশ বছবেব একটি মেম্বে, বিবাহ সম্বন্ধ 
হইতেছে শুনিয়া, আপনা পুহু'লব বান্স হইতে 
সব পুশ্ুল বাহির কবিয়া বিলাইয় দিল, ছ্টাছুটী 
খেলাধূল। সব ছাড়িয়া দিয়, ছুটি তিনটি চাবি 
একটি রিংয়ে পবাইয়া, আলে বাধিয়া বেশ 
শান্তশিষ্টের মত ঘর-বাহিব করিতে আন্ত করিল। 
কেহ কিছু জিজ্ঞাপা কবিলে আচ'লব মুডে! 
কাধের উপর ফেলিয়া মাটাব দিকে চোখ নীচু 
করিয়। বলে, “আমাব যে বয় হবে।” কেবল 
ঘোমটাটি বাকী রহিল। সেটি ত বিবাহ ন| 
হইলে দেওয়া যায় না। 

কিন্তু আমাদেব কিরণ তেমন নয়। €৭ 
শবশুরবাড়ী আট দিন চুপ কবিয়! ছিল বটে, কিন্ত 
সে একটু ছটফটে। খেলাধুলা করিতে কিছু 
ভালবাসে । ছুটাছুটা করিলে কিছু ভাল থাকে। 
বিষের আগে সে বালিকা! বিদ্যালয়ে পড়িতে 
যাইত। সম্বন্ধ ঠিক হইলে সেখানে ফাওয়! বন্ধ 
হইল। কিব্রণের মা বেশ লেখাপড়। জানিতেন। 


কিরণ তীহার কাছে পড়িত, অবশিষ্ট সয় খেল! 
করিয়া বেড়াইত। ঝগড়াঝ'টি দেখিলে সে 
দিকে যাইত ন1। কিরণ একটু চঞ্চল বলিয়া 


কিছু অপরিষ্চার। ম! চুল বাধিয়। দিলে আবার 
উন্বোখুক্কে। হইয়া চুল বাতাসে উড়িত। ম| কিছু 


বপিতেন না, কেবল হাসিতেন। কিরণের 
ঠাকুরমা বড বিরক্ত হইয়া সর্বদাই খিটখিট, 
করিতেন। কিরণের চুল দেখিলেই তিনি 


বলিতেন, “ন্বাথায় যেন কাফেল বাসা হয়ে রয়েছে 
তোর বিষ্বে-থাওয়া হ'ল, এখনও তুই অমন নোংর' 
কেন লা? এমন ধার! দেখলে তোব বব তোকে 
কখন ভালব্বান্বে না 1” কিরণ হাদিয়া পলাইত। 
কিরপেব ঠাকুবমাব এ একটা কেমন রোগ ছিল। 
সবন্দবীবা আজকাল খোপা বাণিগ্া। সন্মু খর চুল 
আলবার্ট ফাঁশনে ফুলাইয়া রাখেন । কিরণের 
পিতামহী দে চুল দেখিয়াও “কাকেব বাসা” বলি- 
তেন। কালেই যুবতীৰা মন আনে বাগ করি- 
তেন, বলিতেন, বুডীকে বাহাত্তরে ধবেচে | 

কিবণেব কথা হইতেছিল। সোজা! বের 
দিন বিকালবেলা কিরণ তেপু হাতে করিয়া 
সব দব্জা্ন দীড়াইয়া ভে! ভে করিয়! বাজাই- 
তেছে। কাপডখানা ময়লা, গায়ে ময়লা, পায়ে 
চাবগাছা মপ। বাড়ীব সম্মুখ ফুটপাথে 
উপর বারান্দ। বাহির করাঁ। (সই বারান্দায় 
কিবপব একটি পঞ্চমবধায়া ভ্রাতা চেঁপুহস্তে 
দণ্ডায়মান । কিরণ নীচে হইতে তাহাব দ্রিকে 
চাতিয়া আছে । একট! বিমী কাধে ঝুলিতেছে, 
স্থমুখের চুলগুলা 'কাকেব বাদার' মত। বারান্দা 
হইতে গোপালচন্দ্র বলিতেছেন,-- 

“বল দিদ, তোঁল €ভপুটা কেমন বাজে, এক- 
বার বাজা ত।' 

কিরণের পর আর একটি ভগিনী, এ জন্ত 
কিরণ বড দিদি। োপালচন্দ্র সর্বকনিঠ আর 
বড় আদুরে, এজন্ঠ তিনি পড়? উচ্চারণে সমর্থ হই- 
যাগ জা” বলিতেন। 

কিবণ উত্তর কপিভোছ, 
কেমন বাজে দেখবি তো 1-ও-ও-৪-ও-ও | 
বার তুই বাজ। দেখি ।” 

গোপালচন্ত্র খুব গাল ফুলাইয়। ধরিলেন, 
কিন্ত ভেপু ভাল বাজিল না, একবার পৌ! করি- 
যাই থাময়| গেল। গোপালচন্ত্র কিছু বিষগ্ন হই- 
লেন। কহিলেন, 

“তোর ভেপু আমাকে দিবি ভাই ?” 

এমন সময় মস্‌ মস্করিয়! রাস্তায় জুতার শব 
হইল। কিরণ ফিরিয়| দেখিল,__ও মা, কি হবে! 
অঙ্গনি মাটাতে ভে'পু ফেলিয়া দিপা কিরণ ছুটিল। 
ছুট, ছুট, বম্বম্‌ করিয়! একেবারে বাড়ীর ভিতরে 
উপস্থিত। ঠাকুরম! হরিনাষের বালা হাতে 


“আমাব ভেপ্ু 


এই- 


দাড়াইয়াছিলেন। কিরণকে দেখিয়া কহিলেন, 
“ঘোড়ার মত ছুট্চিস কেন লা? মেখেব দিন 
দিন আরও ধিঙগীপদ হচ্চে ।” 

কিরণের মাত লিজ্ঞাসা করিলেন, “কির, 
কি হয়েচে ?” 

কিরণ বলিল, “ন] মা, কিছু হয়নি!” 

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান্‌ গোপালচন্দ্র গজেন্দ্র- 
গমনে সেই দিকে আগমন কবিলেন। তিনি 
কিরণকে দেখিয়। চোট খুব হাদিলেন। 
তাহার পর ডান হাঁতেব ০5 পু বাম হস্তে প্রিয়া 
দক্ষিণ হস্তে মাতাব অঞ্চল ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, প্মা, আঞ্জ বল্বির্ধিব বল বলূরিদিকে 
দেখে ফেলেছে !” 

পিতামহী কহিলেন, “সেই জন্যই বুঝি ছুট 
এসেছে! হ্যালা, তোব কি £তটুকু আক্কেল নেই? 
এখন আবার বাতিরে গিরেছিলি কেন ?” 

কিরণ আবার ছুটিয়। পলায়ন করিল। 

রথের তত্ব করা যেন নিয়ম আছে, সুরেশ 
চত্্রঃক সেইরূপ তনু কণা ভইয়াছ্ছিল। জামাইকে 
দেই সঙ্গে নিমন্্রব কর! হইগ্রাছল | জামাইবাবু 
দোৌঁতালার বৈঠকথানায় বদিলে পর অন্তঃ এলে 
বাদ গেল, জামাইবাবু আসয়াছেন। নবমণষায় 
এক শ্ালক আয়া জামাহবাবুকে বিদ্রপ 
আরম্ভ করিলেন। ঠট্র।-তামাসায় স্ুরেশচন্্র 
খুব মজবুত) অতএব গ্ঠালক্ পরাজয় মানিয়।, 
তাঁমান! ছাড়িয়া! দিয়া স্কুণের ছাত্রদিগের, মারের, 
মিরবাগানের বড় বড় নিচুফলের গলপ করিতে 
লাগিলেন। 

বাড়ীর 


এক্স 


ভিতরে কিরণকে লইয়। মহ! গোল 
ক্সারস্ত হইল। খুড়ী, পিপী, পাড়ার এক জন 
যুবতী তাহাকে সাবান মাখাইয়! সাঁজাইতে গুজা- 
ইতে আরম্ভ করিলেন। কিরণেব মা*ব মুখখানি 
হাসিতে ভরা, হাজার গোলযোগে মে হাদি এক 
মুহর্তের জন্ত মিলাইত না, একবার সে নির্মল 
ললাট কুঞ্চিত হইত না। কথন কেহ শ্তাহাকে 
রাগিতে দেখে নাই। স্তাহাকে শান্তির জীবন্ত 
প্রতিমা বলিয়া বোধ হইত। তিন বেখানে 
থাকেন, ক্তাছার চারিদিকে যেন সব শাস্ত ভাব 
ধারণ করে। গোলমাল দেখিয়া! কিরণের মা সেই- 
খানে আসিয়া! কিরণের চুল বাধিয়। দিলেন । গোল 


৮৫ বড 


লীল! & 


থামিয়া গেল। তাচার পর কিরণের হা কিরণকে 
একথ।নি, ভাপ কাপড় পবাইন! তাভার চিবুক 
ধরিয়া বলিলেন, “আন্গ আর হুড়াহুড়ি করো না, 
লক্ষ্মী মা জামার ।” 

কিরণ এক জ্ঞায়গায় চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হইলে পাচ জন মুবভী ষিপিয়া পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন, জাম ইউকে ঠকাইতে হইবে। 
কেহ বলি”লন, “লুচির ষধো হ্যাকৃড়! দাও ।” আর 
একজন বলিলেন, গর্কাইবীচির সাসেব সন্দেশ 
কর'” কেন সুন্দবী বশিলেন, “পাঁনবাটায় আ'র- 
স্থলা পরে দাও |” “জলে নুন গুলে দাও,» এই 
রকম অনেক উপায় আবিদৃত হইতে লাগিল। 
কিরণের মা তাহা শুনিয়া! বুলিলেন, “না, তা হবে 
ন।। ও সব ছাই ঠাটা! এখন উঠে গিয়েচে। 
আমার জামাই যেমন, ছেলেও হেষন। খাবাঁর- 
সাষগ্রী নিষ্কে আলার ঠাট্র। কি? ছি!” 

রত্রিকালে বিচিত্র পালস্ক-শযায় জাসাইবাবু 
শন করিলেন। কিরণ আগেই শধ্যাব এক ধাযুর 
শন করিষাছিল। 

নবীন দম্পতিতে কিদপ আলাপ, কেমন কথা- 
বার্তা হয়, তাহ! সকলেরই জানিতে ইচ্ছা হয়। 
সেই জন্যই স্্রীৌলোকেরা আড়ি পাতে । ছোট বর 
আব ছোট কনে কেমন করিয়া খেলাঘরের ছেলে- 
মান্নুষর মত কথা কয়, পুতুলের মত শুইয়া থাকে, 
পেইটে দেখিতে যৃবতীর্দের বড় স্াধ। সুরেশচন্ছ 
তেমন ছেলেষানূষ না হউক, নূতন বর ত বটে। 
এ দম্পতীর কেমন কথাবার্তা হইল, তাহা শুনিতে 
হইবে। 

সতা কথ! বলিতে কি, বিবাহে পর এ ছুই 
জনের একটাও কথ! হয় নাই। স্ুরেশচজ্দ্রের ছুই 
চারিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, জামাইষঠির সময় 
পীড়াপীড়ি করিয়া স্তাহাকে শ্বগ্ুরালয়ে ছুই দিন 
ধরিয়। রাখিয়াছিল, কিন্তু কিরণের এ পর্যন্ত স্বামীর 
সাক্ষাতে মুখ ফোটে নাই। এক দিন কিরণ মনে 
করিয়াছিল, আঁজ কথ। কহছিব, কিন্তু লে দিন কোন- 
মতে মুখ ফুটিতে পারিল না| যতবার মন করে 
কথা কহিব, ততবার ঠোঁট জিব কে বেন চাপিয়। 
হতাশ হইয়া কিরণ কথ! কহিবার আশা 


ধরে । 
ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, আঙমি কোন কালে কথা 
কছহিতে পারিব না। আমার দিন দিন আরও 


৯% 
লজ্জা করে। স্বরেশচন্্রও কিছু লাজুক, ই 
একবার চেষ্টা করিয়! যখন দেখলেন, বিবণ 


কথ! কয় না, তথন তিনিও সে চেষ্টা পবিতা!গ 


করিলেন। লজ্জার বাপ দিন দিন শক্ত হইয়া 
উঠিল। 
এ রাত্রে স্থবেশ্চজ্জ জনে মনে হাসিয়া শষা- 


গুহে প্রবেশ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়া পালক 
উঠিয়া কিরণেব মন্জবের নিকট বসিয়া কহিলেন, 
“দেখ দেখি, এটা কি?” 

কিরণ মাথার উপর বিছানার চাদব টানিয়! 
দিল । 

স্থরেশচন্দ্র বন্ত্রমধ্য হইতে একট! কি বাঁছিব 
করিয়া কচিলেন, “তুমি দেখবে না, আচ, তাবে 
আম বাজাই। কেউ জিজ্ঞ'সা করিলে বশ্ব যে, 
তুমি বাঁজাইয়াছ।” 

কিরণ মহা! ভয় পাইয়া একবাব চাদবখান! 
একটুখানি সরাইয়া দেখিল,-_সর্বনাশ ! শ্রেশ- 
চন্দ্রের হাতে সেই ভেপুট। রহিয়াছে! অমনি পল- 
কের'মধা শ্ুবেশভন্দ্বীর হাত ভইতে সেট! ছিনিষা 
লইয়া, মোচড় ইয়া ছিড়িকসা, পাঁলঙ্কত'ল নিক্ষেপ 
করিল। তাহাতেও মন উঠিল না। তখন শযা। 
হইতে উঠিয়া, দলিত তালপত্র তুশিয়! লইয়া, জান।ল। 
গপাইয়। নীচে ফেপ্পিয়। হ্িপ। রাগে, লঙ্জাম 
অদ্বীব হইয়। কাদ-ক,দ হইয়। সুবেশচত্জ্রর দিকে 
ফিরিয়। কহিল,__ 

“যাও তুমি । তুমি ভাবি ছু ।” 

বাধ ভাঙ্গিয়। গেল। 

স্ুরেশচন্ত্রও তাহাই চান) শুভ দিনে লজ্জার 
কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিল। 

তার পর কত কণ। হইল, তা আমি বপিব না! 
তোক্নারও ভাল লাগিবে না|? কিরণ ছেলেমানুষ, 
সেই একরাত্রেই ন্বামীর সাক্ষাতে সব কথ! বলিয়া 
ফেলিল। এক একবার কেমন বাধ-বাধ বোধ 
হইতে লাগিল, আবার কথায় কথায় তাহা ভুলিয়া 
গেল। লেসব কথা কেবল সেই ছুই জনের ভাল 
লাগে। তোমার আমার ভাল লাগিধে কেন? 
সে ঠাকুরমার কথা, মা'র কথা, খুকীর কথা, স্কুলের 
মেয়ের কথা, ঠাকুরমা বলেন, বাড়ীর কানাঁচে 
রাত্রের বেলা কে সাদা কাপড় পরিয়৷ বেড়ায়, 
তাহার কথা, দতদের বাড়ী কেমন একটি ময়ন! 


নগেঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


আছে, সেটি যাহাকে দেখে, ডাহাকেই বলে, তুই 
কে ?-তাহার কথ, যুইফুলের বরের কথা, 
খথুষ্যে:দ কনের কথ।, এইরূপ আরও কত শত 


কথা হইল, দে সব মার কাহারও তেমন ভাল 
ল।।গবে না। 
পঞ্চম পারচ্ছেদ 
অনেক রকম। 
স্বামীল্ত্রীব ভালবাসা বঞ্গালার ঘরে যেমন, এমন 


আব কোথাও হম্ন কি? ব'লক্ষ আব বাণিক্কা, ঢুই 
অনেব হৃদন্ন কেমন একটু একটু করিয়। পরম্পবের 
প্রতি আকুই হয়! হঠাৎ চক্ষু মিলন হইলেই ছু, 
জনেই মহালচ্জ'য় পড়ে । দ্রশ্বারের আড়ালে, খামের 
আড়ালে দাডাইমা বালিকা জী, বালক শ্বামীৰ 
ঈদকে চাহিয়! থাকে । জ'নালাথ একটি পাখি 
তুলিব। এক্দৃঙ্গে পতৃষ্ণবন্নে স্বামী মূর্তি নিবীক্ষণ 
কনে। আবার পশ্চত স্ব।মীব পদশব্দ শানলে 
লম্জিত ভইয়া প্লাইন]। যাক্স। পলেইটুকু যেয়ে 
কে'গ। উহাতে এত লজ্জ। মাবে, কেন যে এএ লজ্জা! 
ত।জানি না। মনে মনে ছা'জনে কত কিভাবে, 
তাহাবাই জানে । একবার কবে নিদ্রিতাবস্থায 
করে কৰম্পর্শ হইয়াছিল দু'জনে তাহাই মনে 
করিয়া রোমাঞ্চিত হইয়। উঠে । আর এক দিন 
কেশে কেশে মিশিঘাছিল, কপালে উঞ্ণ নিশ্বাস 
লাগিয়াছিল, কেবল তাহাই মনে পড়ে। আর 
এক দিন নিদ্রাভঙ্গের পর চারিচক্ষে মিলন হইয়া" 
ছিল। সে লজ্জার কৰা মনে করিলেই কপোল 
রক্তবর্ণ হইয়া! উঠে। সবীর্দিগের সঙ্গে থেলার মধ্যে 
সেই অনিন্দত মুখখানি অনে পড়ে। কানের 
কাছে রাজ্যের লোকে দিবানিশি বলিতেছে, 
তোর বরের মুখ তেমন ধারাল নয় । চোখ ছুটি 
ছোট্ট ছোট, নাক একটু চাপা, ঠোঁট পুকু। 
বালিকা ভাবিক়] দেখে, কোথাও দোষ দেখিতে 
পাক না। সব সুন্দর? যতই সেমুখ আর সে মৃত্তি 
মানসচক্ষে দেখে, ততই সর্বানগন্ছন্দর ধলিয়। বোধ 


হয়। পৃথিবীর ধত*রূপ, সব যেন স্বামীর শবীরে। 
আর সে স্বামী বই পড়িতে গিয়া কেবল সেই মুখ- 
থানি দেখিতে পায়। পাতায় পাতায় যেন সেই 
মুখের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাঁয়। শয়ন করিয়া 
ভাবে, দে তাহার পাশে শুইয়। মাছে । ভাবে, 
তেষন রূপ ত্রিজ্গগতে আর নাই। সেই নরপের 
ছবি ভাবিতে সে আর কোগাও রূপ দেগিতে পায় 
না। 

কিরণের দিন দিন কত নুতন নুতন ম্থ দুখে 
হইতে আরভ্ত হইল, তাহা গণিদ। উঠিত পার? 
যায় না। সমবন্ধলী মেয়েবা কেশল শ্বশরবাড়ার 
নিজের নিজেব বরের, আর কফিরণের বনে গল্প 
করে। যেদিন স্বেশচন্ত্র শ্বশ্তবালয়ে যান, নে 
দিন কিরণের মহ! বিপদ উপস্থিত হয়| সময়সীবা 
মিলিয়া তাহা,ক নালাপাল। করিরা তোলে। 
স্থরেশচন্দ্র আপিয়াছেষ গুনিলেই তাহার বুকেব 
ভিতর ধড়াস্‌ করিগ] ওঠে । ঠরুরদেোতাদের 
মানায়, না এলই ভাল। ভা হ্হলে কেহ 
তাহাকে এমন করিল বিরক্ত কবে না । আবার 
ভাবে, আজ রাত্রে শ্ি বালব, কি বলনা কথা 
কছহিতে আবন্ত করিব 1 এই ভ।তিতে দ্ঠ মুখ 
খানি, সে মুখের কথাগুলি মনে পল, আর-- 
আক মনে পড়ে? আরত কেহ গাই, ক্রিণের 
এত লজ্জা কেন? [কব মুন করিতেছে. মলে 
করিতে মুখ লাল হইয়া উঠিণ-মতন করিতেছে, 
তিনি আগে কথা কহিবেন, না আমার মুখচুম্বন 
করিবেন? আগে কথা, না আগে চুদন? যদ 
আগে কথা না কন, তাহ! হইলে কিরণ যাহা মনে 
করিয়াছে, তাছা আর খ্িছুই ব'লতে পারিবে 
না। শেষ কিরণ রাগ কারয়া ভ|াখত, 'মান্ত.ষর 
বিদ্বে হয়, তাই জান, আবাব এ আসায।ও ৪ 
কেন? তিনি কেন সেখানে থাঞুন না, আম 
মারকাছে থকি 1” অমান সেই মুখ, আর সেহ 
মুখের কথা, আর সেই মধুর দৃষ্টি, এক একটি 
'করিয়! তাহার ক্ষুদ্র হম পুর্ণ কারয়। ফেনিত। 

এখন কিরণ দিন দন ডাগর হইয়া উঠিঙেছে । 
বিয়ের জল পড়িলে মেয়েরা দেখিতে দেখিতে 
বাড়িয়া উঠে। যাছাকে এক বত্ণর পুর্বে কোলে 
করিয়াহ, এখন. তাহার মুখের দিকে চাখিসা। কথা 
কহিতে লঙ্! করে। কিরণের কাজে কাজেই 


লীলা 


বাচিব-বাড়ীতে ওয়া হয় না। কালে ভন্ত্রে 
কথন পুজার দালানে বাঙির হইয়া একবার উ“কি 
মারিয়াই আবার বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া পলায়। 
কখন কখন ঝিকে সঙ্গে করিয়। দালানের থাষের 
আড়াল দাঁড়াইয়া কেরিওরালার জিনিসপত্র 
দেখত। পণর্দ কণে। সাবানট।, চিক্ুণীটা, হল 
একটা খোপ|4 জ!ল, 'এক গজ মাথার ফিহা, কাটা, 
হর ত ছুট কাচের পুহন কিলিণ। এক দিন ধরিল, 
খড় বড় ধিলাতী মুক্তাব “ক ছড়। মালা কিনিবে। 
চফেরওযাণা চাঁচা! দেখি.লস্, সুবিধা মন্দ নয়। 
এমন দাও কনাচ মেল। তিশি হ।কিলেন, এক 
টাকার এক পয়ন। ৭ কম হইবে না। 

ঝ বপন, বু বিনে! বাঙ্গান পেলি না 
অমন এক হুড] মাল। ছ”গও্ডা পল! ফেলে 
সেখান মেলে)? 

চা, রাগ কলিণ, শপ জ্ঞান না,দর কর 
কেন? ছু? ঠাণ্ডায় এমন মাজা পাওয়া যায় ত আমি 
ছুশ1 ছড়। এখান কান ১?” ) 

ঝি বলিণ, “৪ কর্ধা দবাহ বলে। যা, তোর 
মল) চাইনে | এক ছড়। বিলিভ মুক্তার মালা বই 
ত য়, শিথ্মান, আমাগ তুমি পযুস। দিও, আঙি 
'আক্স£ োনাসাদন এনে কোর বন ।” 

এবাপ চা [রণকে ধদল। কহিল, “দেখ 
পি পম'ণ, এমন মল ঘধ তোনাঁ? ঝি মান্তত পারে ও 
শাবত বশি, সব নিথ্াা। এন জিনিলের এবন 
আমার আবমদাখীনেহ। আমার কাছে বিশ ছড়া ছিল, 
তার উনশ ছা বেচেছি, কার এই এক ছড়া 
আছ। তান নেও ত মামযাই। এখনি আর 
এক বাড়ীতে নেবে এখন ।” 

কিরণ কছিন, “না, তুষি যেওনা। আমি এ 
মাল! ছড়াটা নেব । তু সঠিক দান বল।” 

ঝি রাশ বলিল, “পরওয়ানকে ববি, মিন্সেরে 
তাড়াইগ্া তে! ছেশেমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্চে। 
আ গেল যা 'দড়ে মিন্সে !” 

চা১ দাসার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কিল, 
“তা দিদিমণি, তোমার যখন এত ইচ্ছে, তধন আমি 
কেন| দামেই তোমাকে মালাছড়। ছাড়িয। দিব। দেখ 
দশ মানা দিও। আনার এক পর়লাও লাভ হবে না। 
তা হোক, তু'ন ছেগেমানুষ, তুমি নাও । কোন্‌ পাজি 
তোমায় ঠকাচ্চে। ঘষে নিথ্য! বলে, সে হারাম খার।” 


১১ 


রি? 
যেখানে 


১২ 


কিরণ পাজি” কথাটা বুঝিল, “হারাম” বুঝিতে 
পারিল ন|। ভাবিল. একট। তারি দিব্য হবে। 

চাচা হারছড়া কিরণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল । 
কিরণ হাত বাড়াইয়া মালা লইয়া উদ্দশ্বাসে বাড়ীর 
ভিতর ছুটিয়া গেল। দাদী বকিতে বকিতে তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। 

কিরণ মাকে মালাছড়া দেখাইয়। কহিল, “মা, 
আমি এইটে নেব ।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দাষ বলে ?” 

কিরণ। দশ আনা। তার কম সে দেবে না! 
মে কত দিব্য কর্লে। 

মা। দশ আনার যে ভারি ঠকা হবে, মা। 

কিরণ। তা হোকৃ। আমি ওটা নেব। তুমি 
ম।, তাকে ফিরিয়ে দিও না। 

মা ভাবিলেন, আর কদিনই ব1 বাছা আমার 
কাছে আছে। আহ ওর ধর্দি নিতে এত ইচ্ছে 
গিয়েছে, ত কিনিয়া দিই | মুখে বলিলেন, - 

“এস মা, আমি দান দিই গে। কিন্তু এমন করে 
দয লা জেনে আর কিছু সামগ্রী কিনো না। এখন 
তুমি বড় হচ্চ, এখন থেকে পর়সা-কড়িতে মায় না 
হলে কি আর এর পর হবে?” 

এই বলয়। দশ আন পয়স| ঝির হাতে গণিয়। 
দিলেন। 

কিরণ এখন আর বাঁছির বাড়ীতে যাইতে পান 
না, সেইকথ! বলিতেছিলাঙ্। সুতরাং কিরণ সন্ধ্যার 
সময় অপর মেয়েছেলের সঙ্গে ছ'দে বেড়ীয়। সেই 
সন্ধ পাড়ার দু চারিটি সমবয়সী আপিয়। জোটে। হয় 
ত এক দিন কিরণ এদিক ওদিক করিয়|. বেড়।ইতেছে, 
এষন সময় সংবাদ আসিল, কফিরণের বর এয়েচে। 
অমনি এক জন কিরণের ছাত ধরিয়া টানাটানি 


আরম্ভ করিল,"(করণ, আয় তোর বরকে দেখবি আর।” 


কিরণ হাত ছাড়াইয়! কহিল, “পোড়া দশ! আর 
কি! আমি কেন দেখতে গেলাম? তোর এত সাঁধ 
হয়ে থাকে, তুই দেখ গে যা।” 

আর এক জন ধরিল, “কিরণ, তোর বর কে 


ডাকচে ভাই।” 


কিরগ। দুর, তোকে ডাকছে। ওই কু 


তোর নাঝ ধ'রে ডাকৃচে। যা, যা, ছুটে যা! 
যে কিরণের হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল, 
তোর বর যে তোকে উ কি মোর দ্বেখচে। 


গওলো।, 


নগেজা-্রন্থাবলী 


কিরণ। আঙ্গায় বৈকি! আমিত আর তোর 
মত ন্দরী নই যে, আমাকে দেখবে। যা, তুই এক- 
বার তোর রূপ দেখিয়ে আল়্। 

“অত ঠান্টা কেন ? তুই ন! হয় সুন্দরী আছিম্‌। 
তা, বিধাতা ত সবাইকে সমান গড়ে না। তা বলে 
অমন করে বল্‌্তে নেই।” 

কিরণ হাসিয়] কিল, “রাগিসু কেন ত্তাই ! আপ- 
নার বেল] বুঝি আটিহ্ট। আঘায় সকলে মিলে 
পাগল ক'রে তুল্লেন, আর যাই আমি একটি কথা 
ব.লচি, অমনি মেয়ের রাগ হল। ঠা এমনি কলি বটে।” 

তখন আর একজন মাণসয়। কিরণেব কানে কানে 
বপিলেন, “্য। ভাই কিরণ, তুই না কি সে দিন তোর 
বরের গলা জড়িয়ে ধরেছিলি ?” 

কিরণ ঘোর রোষে তাহাকে এক মর্মান্তিক চিম্টি 
কাটিল। কহিল, প্র তুই। যত সব বিটকেল 
কথ|। মরণ তোমার ।” 

কিরণক ছাড়া তাহারা জামাইবাবুকে 
ধরিল। টৈঠকখানাম্স থাকিলে তেমন সুবিদ! 
হয় না, এজ্গ্ঠ জামাইবাবু আর এন্স ঘরে নীত হই- 
লেন। দেখানে চাবি পাচ জন সুন্বরী মিলি£ তাহার 
উপর বচনবাণ বর্ষণ করতে মারভ্ত করিলেন। 
স্থরেশচন্ত্র সেই খরতর পরজালে আচ্ছন্ন হইলেন। 
অভিমন্্য সপ্তরথিমধ্যে পড়িলেন । 

প্রথম দুন্দরী কথিলেনঃ “কি গে! স্ুরেশবাবু, ভাল 
আছ ত?” 

দ্বিতীয় কহিলেন, “এখন যে আর বড় একটা 
এদিকে দেখতে পইনে। উট হয়েচ না 
কি? 

ভূতীয়। তুমি নাকি বড় স্বন্দর ছড়া বাধতে 
পার? একটি ছড়া বল না, শুনি । 

চতুর্থ। বলি, কিরণকে তোমার পছন্দ হয় 
তি? 

সুরেশচন্দ্র নির্ক-চিত্ত । এইরূপ বিবিধ প্র" 
রণেও কাতর হইপণেন না, স্থির রছিলেন। কহিলেন, 
“কার কথায় উত্তর (দিই ?” 

প্রথম স্থন্দণী। সফলের ৰথার উত্তর দাও। 

নুরেশচন্দ্র। আমার একটি বই ছুটি মুখ নয়। 
তা, সে মুখটিও তোমাদের রূপে আর তোমাদের কথায় 
বোবা হয়ে যাধার মত হয়েচে। আনি চার কথার 

উত্তর একেবারে কেমন করিয়া দিব? 


প্রথধ নুন্দরী। তা ন! পারলে ত এত ইংরেজী 
পড়ে পাশ করে কি হল? অ'মরা মুধ্যু সুখ্যু 
মানুষ, আমাদের কথার আর উত্তর দিতে পার্বে ন1? 

দ্বিতীয় । বাঃ, তবে নাকি জাঙ্গাই তামাসা জানে 
না? 

তৃতীয়। কিবণের ষে বেশ বর হয়েচে। আচ্ছা, 
বল দেখি, কিরণ কেমন মেয়ে? 

চতুর্থ। হ্যাগ! স্থরেশবাবু, তুমি না কি বড় 
কুঁছলে? 

স্থরেশচম্্র এতক্ষণ মন্ত্রপ্রহাব সহা কবিতেছিলেন , 
এইবার তিনি প্রতিপ্রহার করিতে আরমু করিলেন । 
কহিলেন, 

“তোমরা অনেক কথ| বন্তে। এইবাঁব আমাঁব 
গোটাকতৰক কথ! শোন । আমি জ্যোতিষ শিখিয়াছি। 
বল ত তোমাদের মনের কথ! বলি।” 

সকলে সহন্বরে বলয় উঠিল, “আচ্ছা, বল 
দেখি ।” 

সুরেশচন্ত্র প্রথম সুন্দবীকে কহিলেন, “তুমি কাল 


বাত্রে তোমার বধের সঙ্গে কৌদল করিমাছ। সত্য 
বল।” 
স্থনরী অমনি বলিলেন, “ও কিকথা। অমন 


করলে আমি এখানে থাকৃব না, আমি তবে উঠে 
যাই।” 

হ্বরেশচন্তর আর একজনকে বলিলেন, “তোমার 
বর তোমায় এক শিশি অটে!-ডি-রোজ কিনে 
দেবে।” 

তিনি বড় ফাপরে পড়া কহিলেন, পমিখ্য। 
কথ।! আমায় যে ব্য কর্তে বল, আমি করুচি। 
সব মিথ্য। |” 


সুরেশচন্দ্র বলিলেন, তাও কি কখন হয়? 


আমার গণনায় ভুল হুইবার যো! নাই। তুমি ঠিক বল।” 


বেগতিক দেখিয়া! সুন্দরীর একব|ক্যে বাঁপয়৷ 
উঠিলেন, “তবে আমরা যাই। অমনতর কথা বল্লে 
আমষগ] এখনি চালে যাঁব।” 

স্ুরেশচন্দ্রেরই জিত। তিনি সহান্তে কহিলেন, 
"না, কাহারও যাইবার আবশ্টক নাই। এস, আমর! 
এখন তামাস! ছেড়ে অন্য কথা কই!” 

তখন শাস্তি হইল। 

আহারাদির পর স্থুরেশচন্দ্র শয়নাগারে গমন 
করিলেন। 


লীলা 
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দেখিতে পাওনা যায় ন| | 
গাড়ী, বড বড় রাস্তা, 


বড় বড় বাড়া, বড় বড 
" সব অনেক দেখিতে পাওয়৷ 
যায় । মাঠ, দীঘি, গাছপালা, বন-জঙ্গল দেখা যায় 
না। সহরের সম্মুখে হরিপাদপন্মবাহিনী পুণ্যসলিল! 
গঙ্গ! দেবীর বিচিত্র নৈসর্গিক সৌনধ্য কিছুমাত্র নাই। 
যে স্রোতের মুখে বলদ্পিত এরাধত তৃণতুল্য ভাসিয়া 
গিয়া ছিল, মে আত আজ বাধা পড়িয়াছে। গঙ্গার 
বুক উপর সেতু ভামিতেছে, কুল ইটেব গীথনিতে 
বাধ! বাইয়াছে | বর্ষায় সময় দুই কুল উদ্বেলত করিয়া, 
পাড ভরংঙ্গিয়া, গ্রাম ডুবাইয়া, ঘোর জল ভঙ্গ-রবে 
রাজধানীর সম্মুখে ছুটিবার সাধ্য নাই। হংরাজের 
দ্বারে অগ্রি, বকণ বাধ।, কোন্‌ দিন চন্দ্র, হুর্ধ্য, বাঘু 
লৌহশৃঙ্থলে রাজদ্বারে বন্ধ হইবেন। 

কলিকাতার বডমানুষমাত্রেই সহরের বাহিরে 
একটি ক্ষ! বাগানবাড়ী রাখেন। বাগানের 
শোভ। দেখাই যে উদ্দেশ্য, তা নয়। থাগানবাড়া 
কেন করে, তাহ! সকলেহ জানে। 

স্থরেশচন্দ্রের একটু একটু লেখা অভ্যাস ছিল। 
এক দিন এই রকম একটা মেঘের বর্ণনা লিখিয়া- 
ছিপেন +-- 

“প্রভাতহ্-ধ্যব কিরণে সুবর্ণ মেঘের ছট।, 
কোথাও মেঘষালা ভেদ করিয়া কিরণকিরাটী 
দেখা যাইতেছে । পুব্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে 
একে একে মেঘথও্ ভাসিয়া চলয়াছে। সে বর্ণ 
জ্যোতি দেখিতে দেখিতে হিলাইয়। গেল। ক্রমে 
ক্রষ্ধে মধ্যান্ধ হইলে আবার কত রঞ্ম "ত্র আঙ্কত 
হয়। কৃষ্ণ মেঘখণ্ড, তাহার চতুষ্পার্থে অতি শুভ্র 
রজত-রেখ!। কথনও আকাশ শির্ঘল, কোথাও 
কিছু নাই, কেবল অনুষ্ঠপ্রমাণ শুভ্র মেঘ দিশ- 
হার! তয়লীর মত ঘুরিতেছে। আবার প্রকাণ্ড 
তুষারগুভ্র পর্ববতচুড়া, হিযালয়ের নীহারম্ডত 
শৃঙ্পনিচয়কে ব্যঙ্গ করিতেছে। পাংগুমুক্ত খনিজ 
রজতরাশির তুল্য স্থানে স্থানে রজতের স্তপ। 
সতপের উপর শপ | কখনও মেঘমধ্যে অতি 
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ভরানক অরুণ-সঙ্কাশ যোগিমুর্তি। মন্তকে ভীষণ 
জটাজুট, লল!টে ত্রিবলী আহ্কত, রক্তবন্ত্র পরিহিত, 
হস্তে কমষণ্ডলু শোভিতেছে। কোথাও তরঙ্গের 
উপর তর, কল্লোলিত সমুদ্রতুল্য তঙ্গায়িত, 
তরজ-মুখে শুভ্র ফেণবকুষথম ফুটিতেছে। পশ্চিমে 
অতি মনোহর সৌধশ্রেণী,_ দ্বিতল, ভ্রিতল, ষষ্ঠতল 
প্রাসাদখাজি | নানাবর্ণে রগ্রিত,। পগ্রমালীয় 
পরিশোভিত। পুব্বদিকে বিশাল বনম্পতি-তু বত 
নিবিড় অবণ্য। শাখ। হইতে শাখান্তবে, বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে ভয়ঙ্কব অক্ষগর সর্প বুগুনী পাৰা- 
ইয়া ফিরিতেছে। উত্তবে রজত-প্রাচীর-পবিবৃত 
অন্ধকার কৃপ। কোথাও মেঘনিম্ুক্ত শত শত 
নুরধ্য ঝলদিতেছে। সধূম স্প্তশিখ বন্ধ জিহ্ব! 
বিস্তারপূর্বক আকাশ গ্রাস করিতে উদ্ভত 
হইয়ছে। আবাব দেখ, অতি বিশাল মরুভূমি 
ধু ধু করাতছে। তাহাতে বালুকাথ তস্্ 
উঠিগ্াছে। ঝটিকাবসানে নদীব বালুকাসৈকতে 
যেরূপ সোপান-চিহ আঙ্কত থাকে, কোথাও বা 
সেইরূপ বহিয়া.ছ । তরঙ্গ-সোপানেব পর সোপান, 
এইবপ দীর্ঘ সোপানাবলী বিস্তৃত রহিয়াছে। 
এ দিকে শুভ্র কুদ্মাটকা, অপরদকে জল পুর্ণ, ধুব- 
ময় ধীরগতি অলদখাশি। গোধুল্কালে পশ্চিমা- 
কাশে ন্বর্আোত ছুটিতছ। আর তাহার নীচে 
হইতে অন্ধকার বদন ব্যান কারয়। নিঃশব্ব'পদ- 
ক্ষেপে দেই ক্গপর্াশি গ্রাম কাববাপ পন্য ধারে ধীবে 
অগ্রসর হইতেছে । চকিতের মধ্যে সব ফুগাইল। 
কালমেঘে সব ঢাকিল। ন্বর্ণরজতবর্ণ, ইন্দ্রচাপধাবা 
মেঘের হন্তময় মুখ অন্ধকার হুইরা উঠিল। সেই 
যনোহর, নয়নরঞ্জনকারা ইন্দ্রণন্থু হইতে শর ছুটিল 
_বিদ্যৎ! সে ধনুকের টার ব্রনির্ধোষে হাদয় 
কম্পিত কগিম। শব্দিত, প্রতিশ!বত, পুনঃশাবত 
হইতে লাগিল।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আউড়পাতা- প্র।চীন।! ও নবান।। 


আজকাল একটা কথ উঠিয়াছে, নবীনা ও 
প্রাচীনা। এই দই জনকে লইয়া সর্বদ। তুলনা 


নগেক্জ-গ্রস্থাবলী 


সমালোচন চলিদা থাকে। নবানাদেব অখ্যাতি 
এবং প্রচীনাদদর সুখ্যাতি করাই তাহার উদ্দেশ । 
কিন্তু এ বিষয়ে আঙাব বিস্তব আপত্তি আছে । 
পুরুষে স্ত্রীচরিত্র মীমাংসা কবিবার কে? পুরুষ 
রমণীব কবে কি বুঝিয়াছে যে তাঁহার স্থান 
মতামত প্রকাশ করে? আব প্রাচীনাব সুখ্যাতি 
করিলে ক লাভ? ঠাকৃরুণদ্দদির ডালনাব, 
অস্থণ্বে সুখাতি কব, তাহার তৈয়ারি করা 
আসেব আচাধের সুখ্যাতি কর, তিনি বেশ 
বঝতে পা'ববেন। অন্য বকম স্ুগ্যাতি কিয় 
ছুই “দস্তা কাগজ পুবাঁইলে তিনি কি বুবিবেন? 
তুমি সাদা কাগজের উপব কালো কালা ষাণামুণ্ত 
কি আচড কাট, তাহা কি তিনি কখন পছিবেন, না 
বুঝবেন 7? আর এখনকার শিক্ষিতা, নতেলপড়া, 
নবীনাব কোন্‌ সাহসে নিন্দা বব? সে দিন বোন 
কাগ'জ নবনার নিন্দা কবিয়াছিস, অমনি এক জন 
নণীসা এমনি এক উত্তর ভিথিয়! পাঠালেন যে, 
নখান মহাশয়েব| পড়িয়া বাতিব্যস্ত হই/লন। 
বাহিত গাল খাইয়া ক পেট পুণব না থে, 
শবর লোককে ঘাটাই, গণি খাও? 
আনি গ্রাণ।ন্েও কখন নবীনাদর নিন] কার না। 
হয় ৩ এহমাত্র বল যে. ঠাকৃক্ষণদ দ রিলে, 
সরি! ফে।ডন দির এমন স্থন্দস অনল আর এই 
উপাদেয় শোঢার ঘণ্ট কে রাপ্িবে” কোন কান 
নবান। মাত মাংস খুব ভাল বাধিত শিখিয়াছেন 
বট, কিন্তু, হায়, এন স্ুক্ত পাচীনা ছাড়া আর 
কে গাধিতে জানে? 

অন্য দিকে যতই অপাদৃশ্তা হউক, আড়ি 
পাঁতিতে ছুই জনেই সম'ন। সুরেশচন্্র শ্বশুরবাড়ী 
গেলে, বুড়া যুবতী সকণেই ম্মড় পাতিতেন। 
নবাঁনা ও প্রাচীন। উভয়েই আড়ি পাতিতে ভাল- 
বাসেন $ সত্য বলিলে ধর্ম ষ্ হন,-বোধ করি, 
যুবতীরা আছি পাতিতে আরও অক ভাল" 
বাসেন। আড়িপাতাকে কেহই ভাল বলে ন।, 
কিন্ত আড়ি পাঁ।ততে কেছ ছাডে না। আড়ি- 
পাতা পদ্ধতি কেমন করিয়! আরম্ভ হইল? 

আড়িপাতা বাল্যবিবাহের একটি ফণ। 
আমার বোধ হয়। আড়িপাতা প্রথধে তেমন 
দোষের ছিল না। প্রেষ যেমন স্বার্থপর, এমন 
আর কেহ নয়। গ্বামীতে 'ম্ত্রীতে প্রেষ,্আর 


কাবাব 


কেহ তাহার কিছুই জানিতে পারে না। ছু'জনে 
যা কথাবার্তী কয়, পর লোকে তাব একটা 
কথাও শুনিতে পায় না। ভালবাসার এবট! গুণ 
আছে, যে দেখে, তারও মনে একটু আহ্লাদ হয়, 
কিন্ত ষুবক-যুবতীর ভালবাস। আর কাহারও চোখ 
সহিতে পারে না। দু'জনে আপনাকে লইয় 


এঙহনি মজিয়! থাকে ষে, আহারা আর 
কাঁডাঃও দিকে ফিদিছা চায় না, আর কাঁহা- 
কেওকাছে আসিতে দেয় ন|। কিস্তু বালক- 
বালিকার তাহয় না। তাহারা প্রণয়ের শ্বার্থ- 
পরতা জানে না, কোমলতা মাত্র জানে। 


তাভাদের ভালবাসায় মন্ত লোকে ভাগ বসাইলে 
কিছু ক্ষাত হয় না। যাহারা আড়ি পাতে, 
তাহারা মনে করে, আমরাও এককালে এমনি 
সরপ [ছলাম। বুডীব! কত পুরান কথা! মনে 
কার, যুবতীবা€ নিশ্বাল ফেপিয়। মনে করে যে, 
আমাদের আরসে দিন নাই। কিন্ত এখন আর 
তেমন বাল্যাববাত হয় না। আ়পাতাও যত 
শ্রীদ্দ উঠিয়া] যায়, ততই ভাল। 


সপ সস 


শম্টম পরিচ্ছেদ 


সপ 
ছল ধরে। 


কিরণ বাড়িতে লাগিল। বার বছর উতরাইয়! 
তেরোয় পড়ল। স্থুরেশচন্ত্র খুব ঘন ঘন শ্বশুর- 
বাড়ী আসেন না বটে, কিন্তু প্রেমের আটাআট 
হুইতে কতক্ষণ? প্রেংষর কল্পতরু পল্লবিত, মুকু- 
লিত, কুহ্থষিত হইতে লাগিল । বৃক্ষের মূল দুই 
জনের হৃদয়মধ্যে। 

এ দম্পতির প্রণয় যে খুব নুতন রক হইল, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সে সব অর্থহীন 
আদরের কোটি কোটি কথা; সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চোখাচোথি, সে হাতধরাধরি করিয়া মুখ চাঁওয়াচান্ি, 
সে অভিমান, সে মধুর লাঞুনা, সেসব ঠিক সেই 
রকম আর কখনও হয় নাই, ইহা! আমি শপথ করিয়!] 
বলিতে পারি। কিরণ প্রথম প্রথম ভারি গোলে 
গড়িয়াছিল। পাড়ার সব যুবতীরা মিলিয়া তাহাকে 


লীল। 
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প্রণয়ের পাঠশালায় আনক শিক্ষ। দিয়াছিলেন | “তোর 
বাবর সঙ্গে” এমনি করির়| কথা কপি, এমনি করিয়। 
বরের মন রাথিবি, এমনি কবিয়া মান কবিবি, 
আবার একটু, একটু, 'একট্র কবিয়া, এমনি 
করিয়া, এমনি করিয়! সে মান ভাঙ্গিবে |” যদ্দি 
কিরণ এই শিক্ষামত কাঁজ করিত, তা1 হইলে আঁ 
বিনা ৪জরে স্বীকার করতাম যে. নৃতনতর 
কিচ়ই করে নাই । কিন্ত গোঁডাগুড়িই বড় 
বিভ্রাট হইয়াছিল। কিরণ যাঁভ1 শিখিয়াছিল, সব 
উলটপালট গোলমাল হইয়! গেল। শিক্ষার সঙ্গে 
কিছুই মেলে না। না তেমন কথ! কহা হয়, না 
তেমন মন রাখা ভয়, না তেষন অভিমান করা হয়। 
সন নৃতন। কিবণ পাঠাভ্যাস ছাড়িন্ব দ্যা আপনি 
যেমন পারিস, তেমনি ভালবাসিতে শিখিল। 
কালেই তাহাদের ভালনাসা বড নূনন রকম হইল । 

কিরণ ম্সাব তন চঞ্চল নাই । সংসারের কাঁজৰর্শ 
করিবার চেষ্টা কবে, কিন্ত প্রায় কোন কাত ভাল 
কবিয়া কবিতি পাবে ন!, না পাবিলে হাদিষা ফেলে। 
ঠাকুবম! বাগ করিতেন, কখন কিরণকে কথন কিরণের 
মাকে বকিতেন। কিরণব মা কিরণের কোন অকর্্ 
দেখিয়া হাসিলে, ঠাকুরম! বলিতেন, “ও কি বউমা, 
গ্রেলেপুলেকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। অক্ষ 
কোর্লে কোথায় তুমি শাসাবে, না তুমি আবও হাস্চ ? 
কিরণ যদি ছেলে হ'ত, তা হলে অ.ন আদর সাজ. ত। 
মেয়ের কি সমন আদর কোর্:ত আছে? আছবে 
মেসে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সথন গৃহস্থের কাজ কোর্তে 
পারবে না, তখন নিন্দা হবে কার, তোমার না 
আমার?” কিন্ত ঠাকুরমা যাই বলুন, কিরণের উপুর 
আমাব কিছুতে রাগ হয় না। এমন হাপি হাসি 
সোনার সুখখানি দেখিয। কি তার উপর রাগ কর. 
যায়গা? না, যে যেয়ে হুদিন পরে পরের ঘরে যাবে, 
তাকে মন্দ কথা বল! যায়? | 

তোমর! কিরণকে সুন্দরী বল আর নাই বল, 
আমি তাহাকে সুন্দর দেখি । আর নুরেশচন্্র 
যে তাহাকে কত স্থন্দর দেখিতেন, তা বলা 
যায়না। কিরণ আগের চেয়ে শাস্ত হইয়াছে। 
রূপ যেন ফুটিয়। উঠিম্নাছে। বেশ থকৃথকে গড়ন, 
রং আগের চেয়েও স্ুন্দর। চোখের চাহনি 
স্থির, শান্ত, একটুখানি আলম্তষাখা। সুরেশচন্ত্ 
দেখিয়াছিলেন, চক্ষের তার। কট! নয়। 


১৬ 


আমার মনে মনে বড় ইচ্ছ। ছিল যে, কিরণের 
বিদ্কাশিক্ষার ও " স্চী-শিল্পের প্রশংসা করিব। 
কিন্ত কিরণ, অসেম়ান। মেয়ে, আমার সে সাধে 
বাদ সাধিক্াছে। কিরণ যে বই পড়িতে একে- 
বারে নারাজ, তা নয়। গল্পের বই পাইলে 
পড়িতে ভালব।লে, কিন্তু আর কোন কেতাব 
হাতে করিলেই তাহার ছাই ওঠে, চোক যেন 
বুজিয়া আসে । সুর কাঁজ চলনসই এফ 
রকম শিখিল্নাছিল $ কার্পেট, জুতা, গলাবন্ধ বুনিতে 
পারিত-_-বটে, কিন্তু ুম্ কাজে তেমন পাক! হইনা 
উঠিতে পারে নাই। একবার একবান। ছাটা- 
ফুলের আসন বুনিতে গিম্া, কাচি দিয়া পশম কাটি 
বার সমন্ব বড় হাসাইয়াছিল। ছট। ফুল সমান 
কফাটিতে পারে নাই। একটা উ*চু, একট! নীচু 
করিয়া ফেলিল,_ দেখিলে বোধ হয়, যেন কাকে 
ঠোকরাইরা রাধিয়াছে। দে আদনখান। সেই 
অবধি কিরণ যে কোথায় একট। কাপড়ের পিন্দু- 
কের কোণে লুকাইয়া রাখিকাছিল, তাহা কেহ 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। 

এক দিন রাত্রে স্থুরেশচন্দ্র ছুই হাতে কিরণের 
মুখ ধরিয়া, অনেকক্ষণ তাহার মুখ দেখিক্পা কহিলেন, 
“কিরণ, তুমি ষে আরও সুন্দর হুচ্চ।” 

কিরণ কহিল, প্যাও, তামাস। কোর্তে হবে 
ন1,” এই বলিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

একটু পরে স্থরেশচন্দ্র ধীবে ধীরে কহিলেন, 
“কিরণ, আমি কি ভাবি জান?” 

কিরণ মুখ তুণিয়া, ্বামীর মুখে চোখ রাখিয়া 
কহিল, “কি ?” 

সুরেশচন্দ্র | 
বিয়ে না হ'লে তুবি 
আমি কি ৰকথনে 
কোর্তে পার্‌বেো! ?” 

কিরণ রাগ করিয়া সরিয়া বগিল। বলিল, 
কি কথাই শিখেছেন | রাগ ধরে। আমি 
তোঁষার ছাই ছাই কথা শুনতে চাইনে ।* 

চুরেশচন্দ্র একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়। কহি- 


আমি ভাবি যে, আমার সঙ্গে 
স্বখে থাকৃতে পার্তে। 
তোষায়, তেন আদর-যত্ব 


লেন, “তুমি যদি রাগ কর, তাহলে নাহয় আর, 


বলব না, আর আষার কাছে আস্বে না?” 
নিশ্বাসটি পড়িল, কিরণ শুনিতে পাইল। 
দেখিল, ম্বামীর সুখে বিষাদের চিন্তা । আর কি 


নগেজা-প্রস্থাবলী 


রাগ থাকে ? কিরণ আন্তে আন্তে স্বামীর কাছে 
ঘেরা! আলিয়া, শ্বামীর একটি হাত তুলিয়া লই 
আপনার গালের উপর রাখিল। মুখের কাছে 
মুখ লইর়। গিয়া বড় কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কি 
ভাবছ, আমায় বল না ।” 

কিরণ ত এইটুকু যেয়ে, কিন্তু মে ইহারই 
মধ্যে স্বামীর হুঃখের ভাগচান্। যে হৃঃখের ভাগী 
নয়, সে কেন সুখের ভাগী হইতে চায়? 

স্থরেশচন্দ্র কিরণকে আরও কাছে টানিয়। লই- 
লেন। কহিলেন, “আমি কোন হুঃখের কথা 
মনেকরিনি। আচ্ছ।, তোমাকে একট কথা 
দ্রিজ্ঞাসা করি। তোমার এখানে ভাল লাগে, না 
পাড়াগায়ে ভাললাগে? 


কিরণ স্বামীর মুখে তাড়াতাড়ি হাত দিদা 
কহিল, “রক্ষা কর! পাড়াগায়ের আর নাম 
কোরো! না। এইখানে বেশ। পাড়াগায়ে না 


কি আবার মান্য থাকে ! মাঠের মাঝখানে এক- 
লাটি,--মা! গে! !” 

সুরেশচন্ত্র হাসিয়া কহিলেন, “মাঠের মাঝখানে 
তয় কিসেব? এখানে কেবল গলি-ঘুজি, ভাল 
কোরে নিশ্বাস ফেল্বার যে! নেই। পাড়াগীয়ে 
বেশ ফাঁকা, কোন বালাই নেই। পাড়াগা ষন। 
হ'ল কিসে?” 

কিরণ । না, বড় ভাল! কেনল চারিদিকে 
গছ, আর অন্ধকার, আর শেগাল। সন্ধ্যের সময় 
পুকুরে কাপড় কাচতে যাও, পথে কেবল বীশ- 
ঝাড়। ঘোরঘোরের সময্থ বাড়ী ফিরে আসতে 
হয় ত একটা বাশ নুয়ে ঘাড়ে পড়ল,_ দে কথায় 
কাজ নেইক-_মনে কর্‌ুল কেমন গা শিউরে উঠে। 


স্বরেশচন্দ্র। আমি ধদ তোষায় পাড়াগীয়ে 
নিয়ে যাই ? 

কিরণ। তা হ'লে যাব। আর কোন দিন 
ভূতে ঘাড় মুচড়ে থোবে। তোমার ততা হ'লে 
বেশ হয়, আর একটি সুন্দর দেখে বিয়ে করবে। 

স্থরেশচন্দ্র | আমি বুবকি রাগ কর্‌তে 
জানিনে? এখন থেকেই বুঝি মন কথ! বলতে 
শিখ ? 

কিরণ হাসিতে লা গিল। 


স্থরেশচন্দ্র জিজ্ঞালা করিলেন, “কিরণ, তুমি কি 
ভূত আছে বিশ্বাপ কর?” 


কিরণ বলিল, “তা করি আর ন। কব লোকে 


ত বলে।” 
তার পর খানিকক্ষণ আর কোন কথা হইল 
না। কিছু পরে স্থুরেশচন্ত্র কহিলেন, “খড় গবষ 


বোধ হচ্ছে, জানালার একট! পথি খুলে 
দাও ত।” 
কিরণ ছল ধরিয়া ভাবি হাদিয়! উঠিল। 


বাল, “জানালা জানালা কোন্‌ দেশী কথা? 
ধঞাঙ্দেব কেউ জানাল! বলে ন!। 

সুরেশচন্দ্র | তবে কি বলে? 

করণ । জান্লা বলে। 

স্থবেশচন্দ্র কহিলেন, “তোঁমাদেব দেশী সব 
কথা জানে, এমন একটি বর তোমার জুটিলে বেশ 
হইত। আমি একটি খুঁজব না কি?” 

কিরণ কোন কথা না বলিগ্জা দরজ। হইতে 
বাছির হইয়। যায় দেখিয়া, সুরেশচন্দ্র তাহার হাত 
ধরিলেন। কহিলেন, “আগে ঠাট্টা কর কেন ?” 

এ রুকম যে কতবার হইত, তা আম অনেক 
চে্। করিয়াও গণয়া। উঠি.ত পার নাই । কিরণ 
কথায় কথায় ছল ধাবত। ছল ধরাধরি, বাগ” 
রাঁগির পালা পড়য়াছিল। খুব ভাঁলবাপা না 
হইলে ধা! করিয়। ছল ধরা যায় না। ছোট ছোট 
মেয়েগুলি কিছু ছল পরে বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে ভালবাসার কিছু বেশী ছড়াছড়ি। একটু 
বড় হইলে আর তত সহজে ছলধরেনা। যে 
ভোমার কথায় ছল ধরে, মে তোমায় ভাল" 
বামে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


শা পার্ট 
নুতন মনুষ 


% এই সময় কিরণের একটি নৃতন সঙ্গিনী জুটিল। 
" মেয়েটির নাষ লীলাবতী। কিরণের বয়স তের 
বছর, লীলাবতীর সঙ্ডের। কিন্তু এমন ছু চার 
বছরের ছোট বড় €ইলে কিছু আসে যার না। 
এই ছুই জনে খুব ভাব হইল। 
অলৌকিক দগের 


১৭৩ 


বর্ণনা অনেক পড়িতে 


লীল! 


১৭ 


পাঁওয়! যায়। লুন্দরী রমম্ীর এমন ছবি দেখিতে 
পাঁওয়| ঘায় ধে, মনে হয়, এমন বূপ পৃথিবীতে নাই । 
কিন্ত কোন সময় জীবস্ত এমন বূপ দেখিতে পাওয়া যার 
যে, বপের কর্পিত আদর্শ অপেক্ষা অক স্বন্দর বোধ 
হয়। সে রূপ একবার দেখিলে আর ঢভোল। যাঁষ 
না। যখন তথন, চলিতে ফিরিতে, মুখের সময়ঃ 
দুঃখের সময়, কেবল সেই রূপের ছবি মনে পড়ে। 

বোঁধ করি, লীলাবতীর বপ সেই রকম। 

এমন রূপ ত আমি কোথাও দেখি নাই। কিন্ত 
এ ন্ূুপ না দ্বেখিলে আমি ভাল থাকতাম । রূপ ত 
আনন্দেব জন্ত হইয়াছিল, তবে এ রূপ দেখিয়া চক্ষে 


জল এসে কেন? এমন চন্দনকাঠের পুস্তলীতে 
কোথায় ঘুণ ধরিয়াছে? এত রূপে এত 
বড় খুঁৎ কোথাপ্র? এ রূপ ত পূর্ণ নয়, 


একট। কিছু গুরুতর অভাব আছে। এমন রূপ পূর্ণ 
নয় বেন? 

লীলাবতী বিধবা । 

নীলাবপীর বয়স যখন চৌদ্দ বছর, তখন সে 
বিধবা হয় । এখন তাহার বয়স সতের বছর। সে এই 
তিন বছর বিধবা হইয়াছে । 

দেখ, তোমর একবার তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখ। সেপিনসে বপে আলো করিয়া, অল- 
স্কারে ভূষিত হইয়া কত আহলাদে বেড়াইত। 
যখন এক ঘব কড়মীনুষের বাডী নমন্ত্রণ খাইতে 
গিষ্মছিল, তখন তাহার রূপের প্রশংসা কাহারও 
মুখে ধরে না। যাহীরা কোথাও নির্দোষ সুন্দরী 
দেখিতে পায় না, তাহার দে রূপে মুগ্ধ হইয়। 
বলিয়াছিল, “ঢের ঢের সুন্দরী দেখেছি বাপু 
এমন রূপ কখনও দেখিনি। কেহ বলিয়াছিল, 
“ইটি কাদের বউ গা? এত কপ ৩ কোথাও 
দেখি নি! ঠিক যেন ছবিখানি! যেন সাক্ষাৎ 
হক্ষী ঠাক্রণ।” সে কথা এখনও লীলার কানে 
লাগিয়া আছে। এ সব ষেন কাঁলিকার কথ! । 
আছা দেখ, ছু হ'তে ুগাছি বাল! পরিত, মায় 
যেখানে চিরুমী দিয়া সীতে কাটিম। দিন্দুর পরিত, 
সেখানে ছু চারগাঁছি চুল এখনও উঠে নাই। 
ছোট প হুখানিতে এখনও মলের কলঙ্ক দেখিতে 
পাওয়। যায়। তিন বছর আগে সে সুন্দরী ছিল, 
এখন কি আর তেমন সুন্দরী নাই? হাত ছুথানি 
শুধু, তবু ঘেন কত গহনা পরাইয়। রাখিয়াছে। 


১৯ 


এমন হাতে যদ্দি সোনাদানা ন। উঠিল, এমন 
অঙ্গে ব্দি মণি-মুক্তা না উঠিল ত গহন! কেন 
হইয়াছিল ? আহা, লীলা এমন শান্ত মেয়ে, সে কথন 
কাছাকে ভুলিয়ও মন্দ বলে নাই, ঝি-চাকরদের 
কথন 'তুমি' বই 'তুই* বলে নাই। কি অপরাধে, 
কোন্‌ পাপে, এই বয়সে তাঞ্চার কপাল পুড়িল? 
তাহার কোন সাধ মিটে নাই, কোন আশ। পুরে 
নাইঃ কোন ছুঃখ ঘুচে নাই, তবে দে কেন এই 
বয়মে চিরবিধব! হইল? বিধাতা কেন তাহাকে এত 
রূপ দিয়া গাঁড়ল, কেনই বা তাহার ললাটে অনস্ত 
ধক্্রণাঙ্য় চিদ্বৈধব্য লিখিল? লীলা অশান্ত নয়, 
দেখিয়! শুনিয়া, সব মাটী মাঁড়াইয়৷ হাটে সে কেন 
এমন অন্ধকুপে পতিত হইল? সেদিন হীাটিবার 
সয় পায়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া মল বাজিত, আজও সে 
এক এক সময় চষকিয়| উঠিয়া ভাবে, আমার পায় 
হল নাই কেন? অমনি সব মনে পড়ে। আগে 
সে যেখানে যাইত, পাড়াশুদ্ধ স্ত্রীলোক তাহাকে 
দেখিতে আদিত, এখন তাহাকে দেখিয়া ভাহার! 
সরি যায় । কেহ একবার আহা বলে, কেহ 
একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে, তাহার পর অন্ঠদিকে 
চলিয়া যায় । দুদিন আগেসেযেন চন্দন মাখিয়! 
বসিয়াছিল, সেই সৌরভে আকৃষ্ট হইয়| লেক 
জড় হইত। এখন যেন সে কুষ্রে]গাক্রাস্ত হই- 
যাছে, এ জন্ত কেহ তাহার নিকট আসে না। 
আগে পাড়ায় কোথাও বিবাহ হইলে তাহাকে 
এয়ো বলিয়া সকলের আগে ডাকিতে আমিত। 
এখন সধবাদের স্ঙ্গে থাকিলে লোকে ভাবে, 
তাহাদের অমঙ্গল হুইবে। যে শ্বাশুড়ী বউমা 
/বলিতে অজ্ঞান, তিনি এখন ডাইনী, পোড়া- 
' কপালী, সর্বনাশী, আরও কত কথা তাহাকে 
শুনাইয়। শুনাইয়। বলেন। বল দেখি, লীলার কি 
অপরাধ? কপালে যাহা ছিল, তাহ! ত হইয়াছে, 
তাহার উপর আবার এ গঞ্জ কেন? নূতন 
নৃতর্নী একাদশী করিতে যে কি ক, তাহা বলিবার 
নয়। সকালবেলা লীলা মুখ না ধুইতে, শ্বাশুড়ী 
থাবার হাতে দীড়াইযা। থাকিতেন-__-“বউষা, 
জল খাবে এস।” আর যখন বৈশাখ মাসের 
রৌদ্রের সময় অনাহারে, পিপাায় পাগল হইয়! 
সেই সোনার পুন্তলি মাটীতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল, তখন ফেহ তাহার গায়ে একবার 


/ 


নগেক্জ গ্রন্থাবলী 


হাত বুলাইয়] দিল মা) কেহ, একবার সেই ধুলি- 
ধুরিত অশ্রবিগলিত করুণ মুখখানি আপনার 
আচল দিয়! মুছাইয়। দিল না। লীলা খন মগাটী 
হইতে মুখ তুলিয়া ভাজা-গলায় বলিল, “আমার 
প্রাণ যায়। তৃষ্ণায় ঘুক ফেটে গেল। এক ফোটা 
জল থেতে না দ্রাও, আমার হাতে একটু জল 


দাও । ওগো, তোমাদের সকলের পায়ে পড়ি, 
আমায় বাচাও, সে সময় বেহ একবার তাহার 
ঘরে উকি মাল না। কেবল একট দাসী 
তাহার ছুঃথে কাতর হইয়া কাছে বসিয়। ছুট 
সাধনাবাক্য বক়্াছল।« তাহার পর নির্ভালা 
একাদশীর কষ্টও ক্রমে সহিয়৷ গেল। প্রথম প্রথম 
লীলা লুকাইয়! লুকাইয়া। কত কাদিত। রাত্রি 


হইলে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিত না, চক্ষের জলে 
কাপড়, বালিস সব ভাসিক়া। ঘাইত, যুবতীর! 
যেখানে জড় হইয়া চুপি চুপি গান করিত, 
লীলা সেখানে যাইত মা। মে কখনও কাহারও 
কাছে ছুঃথ করিত না1। কাহারও কাছে আপনার 
অদৃষ্টের নিন্দা করিত না। সে ষে বড় বুদ্ধিমতী, 
সে একেবারেই বুঝল যে, তাহার ছুঃথ আর কেহ 
বুঝিবে ন7া। আর কেহ বুঝিতে পারিবে না, পরের 
কাছে কাদিলে কি হইবে? তাহার দুখ এ জন্মে 
আর ঘুচিবে না। সংসারে যত সুখ আছে, সব 
স্থখের হুয়ারে কাট! পড়িয়াছে। 
॥ বিধবা হইয়া লীলা শ্বশুরবাড়ীই রছিল। সে 
আগে ঘরের লক্ষ্মী ছিল, এখন যেন ঘরের অলক্মী 
হইয়া! উঠিল। সকলে হত-শ্রদ্ধা করে, খোটা দেয়, 
প্রায় দুব-ছাই করে। লীলা কখন এক দিনের 
তরেও মুখ তুলিয়া! একটি কথা বলে নাই। যার 
সব ফুরাইয়াছে, তার এটুকু অধিক ছঃখে কি 
হইবে? 

লীলার পিত। নাই। মাতা ছুঃখিনী। কিনি 
লোকের মুখে লীলার যস্ত্রণ। শুনিতে পাইলেন ; 
লীলা তাহাকে নিজে কখন কিছু লিখিত না, চিঠি 
লিখিলেই লিখিত, ভাল আছি। কন্তার কষ্ট 
শুনিয়া মার প্রাণ স্থির রহিবে কেন? তিনি 
লীলাকে একবার দেখিবেন বলিয়া আনাইলেন, 
কিন্ত মমে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, তাহাকে 
আর ঙ্গ্ুরবাড়ী পাঠাইবেন না। লীল! মা'র কাছে 
রহিল। | 


এইরূপে ছুই আড়াই বছর গেল। তাহার পর 
লীলাঁব মাতার মৃত্যু হইল। লীগার রীড়াইবার 
স্বান রহিল না। একবার ভাঙিল, শ্বশুরবাঁড়ী 


ধবাদ পাঠাই । আবার ভাবিল, আমি দেখানে 
গেলে ভাহারা তসস্তুছু হাবন না। লীল! চক্ষের 
জল মুছিল। মাতার মৃত্যু হইলে সে বড় কাদে 
নাই। ছুঃখে ছুঃখে তাহার হৃদয় কঠিন হইয়া 
কউঠিতেছিল। একবার ভাবিল, আমিও কেন মরি 
,না? আবার ভাবিল, আর কি বাকি আছে? 
থেতে না পাই, ভিক্ষা কর্ব। তাঁনা পাই উপোদ 
কর্ব। 

দবণুরবাড়ী হইতে লীলাঁকে লইতে আদিল না। 
“কিরণের ম। গ্রাষ-সম্পর্কে লীলার মাঁপী। তিনি 
মব শুনতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ পান্ধী, বেহারা, 
ঝি, দরওয়ান পাঠাইয়! দ্িলেন। লীলার বাপের 
বাড়ী কলিকাত। হইতে পাচ ছয় ক্রোশ 
পথ । লীগ! কলিকাতা আসিল। কিরণের মা 
তাহাকে কন্তার অধিক যত্র করিতে লাগিলেন। 
মাতার মৃত্যুর পর লীলা আর কাদিত না, পিতৃগৃহ 
শুষ্ক চক্ষে ত্যাগ করিয়া আপিয়াছিল। কিন্ত 
কিরণের মা'র যত্র ও স্নেহ দেখিয়া! কাদির] ফেপলিল, 
কহিল, “বিধবাকে যে কেউ এমন যত্ব করে, তা 
আমি আগে জান্তাম না।” 

লীলাকে দেখিয়! কিরণ৪ একবার কীদিয়া- 
ছিল। তার পর লীলগাকে “দি'দ' বলিয় ডাকল, 
তাহাকে ভালবাসিল । লীলাকে সকলে এত যত 
করে দেখিয়া, কিরণও তাহাকে সাধামত যত্ব 
করিত। লীলার কিসে মন ভাল থাকে, কিরণের 
সেট! ষস্ত ভাবনা । লীলার হন ভাল থাকিবে 
বিবেচনা করিয়!, সে তাহার কাছে আপনার 
স্থখের কথা বলিত। স্বামীর ভালবাদা, ছই জনের 
অনুরাগ, শ্বামীর সঙ্গে ষে সব কথাবার্তা হইত, সব 
লীলাকে বলিত। যে সব বড় লুকান কথা, ঝড় 
ভালবাসার কথ!, তাহাও বলিতে আরম্ভ করিল। 
কিরণের এত বুদ্ধি ছিল নাষে, সেসব তলাইয়া 
ভাবিবে। তাহার কথায় যে লীলার ছুঃথ হইতে 
পারে, কিরণ তাহ! কথন যনে করিত না। যেসব 
কথায় তাহার এত আহ্লাদ হয়, যেসব কথা সে 
দিন-রাত মনে করে, তাহাতে যে আর কাহারও 
কিছু হখ হইতে পারে, কিরণ স্বপ্নেও এন্ধপ মনে 


লীল। 


১৯ 


করিতে পারিত না। বাম্তবিক কিরণের সুখের 
কথা শুনিয়া লীলার মন জ্জনেক ভাল থাকিত। 
কেবল একটা দোষ ঘটিত। কিরণের শ্বামীর ৰথা 
শুনিয়। লীলার নিজের স্বামীবে হনে পড়িত। যদি 
পে শ্ব।মী ভাল হইত, তাহা হইলেও তেষন ক্ষতি 
ছিল না। কি পোড়া কপাল দেখ। তেমন দেব- 
বাঞ্ছিত স্ত্রীরত্ব পরিত্যাগ করিয়া লীলার স্বামী বার- 
বিলাসিনীতে আসক্ত হইয়াছিল। লীলা স্বামীকে 
মনে পাঁড়লেই, ুর্ণিত-রক্রচক্ষু, মুখে ছুর্গন্ধ আর 
অশ্াব্য কটু গালি, স্থলতবসন, অস্থিরগতি 
যুবককে চক্ষের সম্মূথে দেখিত। অত্যাচারে, 
অনিয়ষে, অতিরিক্ত মদ্যপানে তাহার মৃত্যু হয়। 
কেবল মৃত্ার ক্ছু দিন পূর্বে তাহার চৈতন্য হইয়া- 
ছিল। তখন লীলার সাক্ষাতে কাদিয়। বলিয়াছিল, 
"তোমার মত ভ্ত্রীকে আমি এত দিন ফিরিয়া দেখি 
নাই। এখন এই বয়সে তোমায় পাথারে ভাসাইয়া 
চলিলাঁম। আমার নরকেও স্থান হইবে ন1।” 
লীলা! সব ভুলিয়৷ গিয়াছিল। স্বামীর পা বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়াছিল, কত ঠাকুর- 
দেবতাদের মানিয়াছিল। ম্বামী যাহাই হষ্টক, 
গেলে ত আর আসিবে না। কিন্তু যম লীলার মৃখ 
চাহিল না, যাহাঁকে লইতে আসিয়াছিল, তাহাকে 
লইয়া গেল। লীলা আর সব ভুলিয়া স্বামীর সেই 
শেষ কয়টি কথা মনে করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু 
মনে পড়িলে স্থখের কথ যেমন পড়ে, হঃখের 
কথ৷ তার চেয়েও বেশী মনে পড়ে। 

কিরণ অবুঝ মেয়ে। এক দিন লীলাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া বলিল, “তোমার স্বামী কি তোমার ভাল- 
বাসতেন ?” 

লীলা অনেকক্ষণ কিরণের মুখের দিকে চাহি 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “আগে বাস্তেন না।” 

কিরণ কহিল, “সে কি ! তোখার যত সুন্দরী, 
শান্ত স্ত্রীকে ভালবন্তেন ন। ?” 

লীলার চক্ষে জল পুরিয়া আসিতেছিল। বলিল, 
তিনি শেষাশেষি আমাক ভালবাসতেন, কিন্ত 
সে ভালবাস! আমর অদুষ্টে বেশী দিন ছিল না” 

কিরণ লীলার মুখ দেখিতেছিল। সে লীলার 
গল! জড়াইয়! ধরিয়! রুদ্ধকঠে কহিল, “তুহি চক্ষের 
জল ফেল না দিদি। আমর আর কখন তোসায় 


এ কথ! ভিক্তাস। করব না।' 


. 


নগেক্জ-গ্র্থাবলা 


লীল! চোথ মুছিয়। একটু হাঁসিল। কহিল, তাহার কপালে ঘটে না। দেখ, সে ধর্মকর্ম জানে 


“আমি তকিছু মনে করিনি। তোমার যখন ষ। 
ইচ্ছা ভবে, তাই জিজ্ঞাসা কোরো ।” 

কিরণ সেই অবধি আর কথন লীলার হ্থামীর 
কথ! পাড়িত না 


দশম পরচ্ছেদ 


সপ বীপা? 


লীল।। 


লীলার বয়দ সবে সতের বছর। জীবনের নিগ্রহ 
আরও রুত দিন আছে, কে জানে? মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর (কমন করিয়া কাটিবে ? 
কেমন করিয়! জীবনের দীর্ঘ রাত্রি পোহাইবে, এ 
অন্ধকারে কত কাল মরণের পথ চাহিয়। থাকিবে? 
কাহার যুব চাঁহয়া সেজীবনের ভার বহন করিবে? 
সবাই মরে, কেবল পোড়া বিধবার মরণ নাই । 
তাহার বাচিঘ। কোন সুখ নাই, মরণো কোলে 
শয়ন করিতে পারিলে তাহার প্রাণ জুড়ায়, কিন্ত 
ষম তাহাকে ছোয় না, তাহার ছাঁয়। মাড়ায় না, 
যে দিবানিশি মরণের পথ চাহিয়া থাকে, তাঁহার 
দ্বারে একবাঁদ ঘা মারে না । বাড়ীতে কঠিন পীড়া 
হুইয়াছে, বাপ গেল, কাত্তিকের মত ভাই, স্বামি- 
সোহাগিনী ভগিনী, কচিকাচা সব গেল, শুন্ঠ ঘরে 
হাহাকার উঠিল, কেবল সেই হতভাগিনী বিধবা 
মরিল না। বিধব| হইলেই ষেন অমর হয়| তাহার 
বাচিয়! কোন সুখ নাই, জীবনের সব বন্ধন ছিড়িরা 
গিয়াছে, কিন্তু সে যায় নাঁ। যাহারা চিরবৈধব$- 
বিধি করিয়াছিল, তাহারা কি মরণের সঙ্গেও কিছু 
পরামর্শ করিয়াছিল ? যাহাকে মানুষে ঠেলিয়া 
রাখে, তাহাকে কি যমও ডাকিয়। লয় না? যাহাকে 
যানুষে পরিত্যাগ করে, তাহাকে কি ধমও পরি- 
ত্যাগ করে? আযোদে-আহলাদে, কাজে-কর্মে 
বিধবার কোন অধিকার নাই, তবু তাহাকে 
বচিছা থাকিতে হইবে । অন্য মানুষে অন্ত 
স্্ীলোকে যেন বাচিক্।! থাকে, তেমনি থাকিতে 
হইবে, কিন্ত আর সব পরিত্যাগ করিতে হুইবে। 
অন্তের শরীরে যেমন নুখ-দুঃখ আছে, তাহারও 
তেষনি আছে। কিন্ত মনুষ্যজন্মের কোনও সুখ 


না, মনের দৃঢ়তা জানে না, তপস্তা-সাঁধন জানে 
না, ইন্দ্র 


দমন করিতে তাহাকে কেহ কখন 
শিথায় নাই, সংসারের তোগাভিলাষেই তাহার 
মন নিরত, এমন সময় তাহার মাথায় বাজ পরিল। 
সংসারে থাকিয়া, সংসারের সুখ-দুঃখ পাপ- 
পুণ্যের মধ্যে থাকিয়া, সহমত প্রলোভনের মধ্যে 


থাকিদ্া, তাঁহাকে সংসারের সব স্ুথে জলাঞলি 
দিতে হইবে। সুশীতল জলে ক পর্যযস্ত নিমজ্জিত 


রাখিয়া মাথায় আগুন জ্বালিয়। পুড়িতে হইবে, 
জলানিবৃত্তির জন্ত এক ফোটা জলের তরে হাত 
বাড়াইতে পারিবে না। কাল সেষে পান্টি খাইত, 
আজ সেটি খাইতে নাই) কাল সে কালাপেড়ে বুলু 
দেওয়। যে কাঁপড়খানি পরিত, আজ সেটি পড়িতে 
নাই ; কাল সে যেমন হামিত, আজ তেমন হাসিতে 
নাই; কাল যে গানটি গাহিত, আজ সেটি গাহিতে 
নাই; কাঁল যাহার সঙ্গে কথ! কহিলে কেহ মন্দ 
মনে করিত না, আজ তাহার সহিত কথ। কহিলে 
লোকে কাঁনাকানি করে! কাল সারাদিন ছাদে 
বেড়াইয়াছল, কেহ একবার তাহা লক্ষ্য করিয়াও 
দেখে নাই, আজ তাহার ছাদে উঠিয়া চুল শুকা- 
ইতে নাই! কাল সে যেখানে যাত্রা! শুনিতে 
গিয়াছিল, আজ সেখানে যাইতে নাই! কাল য| 
ছিল, আজ তা কিছু নাই, কিন্ত মানুষ ত সেই। 
তার মনে বে ছুঃখ হইয়াছে, তার উপর আবার এত 
হথ কেন? 

লীলা বড় ছৃঃখীঃ তোরা একবার তার মুখের 
দিকে তাকাও । দেখ, সে একলাটি জ্রগংসংসারের 
একটি কোণে দাড়াইয়। আছে। তোমরা একবার 
তাহার মুখের দ্নিকে চাহিয়া, তাহার জন্ত এক ফ্লোট। 
চক্ষের জল মুছিয়! ফেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


শ্রী ৩ 


গণেশচন্ দত্ত 


কালেজে গণেশচন্্র দত্ত নামে শ্নরেশ5ন্ত্ের এক 
বন্ধু ছিলেন। ছুই জনে একসঙে পড়িতেদ। 


গণেশচন্্র দেখিতে বড় সুপুরুষ নন, কিন্তু পড়া 
গুনায় বেশ মন ছিল। বিষয়-বুদ্ধিতেও পাকা। 
ছুই জনে বড় ভাব। ছুই জনের বাড়ীতে আঙা- 
যাওয়া প্রায়ই ছিল। 

এবারে পরীক্ষায় স্থরেশচন্দ্র উত্বীর্ণ হইতে 
পারিলেন না। গণেশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইলেন। তিনি যখন তাহার দেই ক্ষুদ্র মুস্তি 
বখাউনে টাকিয়া, শামল! পরিয়া, ডিগ্রী আনিতে 
,এগিয়াছিলেন, তখন না কি ক্তাহাকে খুব মানাইয়া- 
ছিল। ডিগ্রী লইয়া, ধড়া-চুড়। ছাড়িয়া, বাঁক 
সীতে কাটিয়া, বুকে চাদর বাধিয়$, তিনি স্থুরেশ- 
চন্দ্রকে দেখিতে অসিলেন। 

গণেশচন্দ্রের যনে কি ছিল, জানি না। 
প্রকাশে স্ুরেশচজ্রের সহিত সহান্থভৃতি প্রকাঁশ 
করিয়া কহিলেন, “দেখ, সকলেই সকল বারে পাশ 
করিতে পারে না।” 

হরেশচন্দ্র কহিলেন, “তা ত 
পাইতেছি 1৮ 

গণেশ্চতা কহিলেন, 
হওয়! উচিত নয় ।” 

সুরেশচন্্র কহিলেন, “সে কথাটাও ঠিক!” 


দেখিতে 


“কিন্ত সে জন্য হুঃখিত 


গণেশচজ্ত্র কহিলেন, “আবার চেষ্টা করবে 
না কি? 

স্থরেশচন্ত্র । কাঁজেই। 

“আচ্ছাঃ তবে আমি এখন যাই। আবার 


দেখা হবে এখন ।” 
গণেশচন্দের 
হবে। 


সঙ্গে আমাদেরও আবার দেখা 


দ্ব|দশ পরিচ্ছেদ 


»্্পি 
ঠাকুরমা | 


কিরণের পিতামহী সেকেলে মানুষ, যাট সত্বর 
বছর বয়দ হবে। সেকেলে লোক হইলেই এ 
কালের লোকের চক্ষে তেমন ভাল দেখায় ন!। 
সেকেলে চকঙহগিলান বাড়ী এখনকার নব্য 
লোকের ভাল লাগে না। এখন নূতন হুইতেছে, 
পুরাতন কিছুই ভাল নয়, কিছুই থাকিবে না। যত 


লীল৷ 


২১ 
কিছু সেকেলে আছে, তাহার মধ্যে মেকেলে 
বিধবা, সকলের চক্ষুঃশুল হইয়া উঠিয়াছে। 


সেকেলে “বৃদ্ধ আর এখনকার শিক্ষিত যুবার ধত 
না প্রভেদ, সেকেলে বুড়ী আর এখনকার সভ্য 
যুধতীতে তত গ্রভেদ। কোন যুবতী আর এক 
জন যুবতীর সঙ্গে দেখা হইলে আপনি বলিয়।! 
সম্বোধন করেন, বেশ দস্তরমত নমস্কার করেন, 
লেখাপড়া পুস্তকার্দির কথাবার্তা হয়, আরও সৰ 
সভ্যতামষোদিত, ন্তুরুচিসম্পন্ন কথাবার্তা হয়। 
আর এক জন সেকেলে বুড়ী, চেনা নাই, গুনা 
নাই, একেবারে তুমি” বলিয। হাত ধরিয়া হড়, 
হড় করিয়া টানিয়া ঘরে বসাইবে। তাহার পর 
গায়ের গহন! দেখিবে, স্বামীব কত নাহিয়ান 
জিজ্ঞাসা করিয়! বসিবে, শ্বাশুড়ী কি করিতেছেন, 
বাড়ীতে কে রাধে, আজ সকাঁলবেল! কি রান! 
হইল, এক নিশ্বা্ে সব জিজ্ঞাসা করিবে। ইহাতে 
নবীনার! রাগ না করিবেন কেন? 

কিরণের পিতামহীর এ সব দোঁষগুলি ছিল। 
নহিলে লোক নেহাত মন্দ নন্ব। তিনি ছেলেদের 
জালায় এক একবার ভারি ত্যক্ত হন। গোবিন্দ 
গ্রসাদ বাবু দলারদ্লি করিতে এক জন অগ্রগণ্য 
দলপতি । তাই বলিয়া! অথাগ্ধ বাদ যায় না। 
রাত্রিকালে জনৈক সদাড়িক স্থপকার, বস্ত্রমধ্যে 
রোষ্ট, কাটলেট, চপ, কাবি প্রভৃতি দেবদ্রলভ 
উপাদেয় সামগ্রী আনয়ন করিত, চৌধুবী মহাশয় 
কাটাচামচে ধরিয়া, সেই মহাপ্রপাদ উপঙ্চোগ 
করিতেন । ছুবী-কাটা ধরা তেমন ভাল অভ্যন্ত 
ছিল না, ক'টাট। প্রায় উল্টাইয়া ধবিতেন, এক 
একবার কাটা-চাম্চে পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ 
হস্তের পরিচালন! করিতেন। শুন! যায়, একবার 
উইলসনের হোটেলে গোমাংস পর্যস্ত উদরস্থ 
করিয়াছিলেন । বাড়ীতে সেই ইংরাজ-জগননাথ 
প্রসাদ আসিলে ছোট ছোট ছেলের! একটু আধটু 
প্রসাদ পাইত। কিরণের পিতামহী সেই সময় 
মহ। বিপর্দে পড়িতেন। বলিলে কেহ কথা 
শোনে না, লকলেই সেই ছাই-ভন্মগুলা খাইত। 
ঠাকুরমা! একমুখ থুথু লইয়া, অন্দরের দরজা- 
গোড়ায় ছুই হাতে কাপড় গুটাইয়া দীড়াইয়। 
থাকিতেন । কিছুক্ষণ পরেই নবীন, শ্বাষ, 
গোঁপাঁল, অক্ষয় সকলে ছুটাচুটা করিম বাড়ীর 


২২ 
ভিতরে প্রবেশ করিত | হুদ ত গেপাল ঠাকুর- 
মাকে জড়াইয়। ধরিতে আপিত । ঠাকুরমা 


চেঁচাইতেন, “ওরে দীড়।, দীড়া, সনে, উুস্নে, 
সরে যা! ওরে ও দিকে যাস্নে। আ'গ তাল 
জল নিয়ে মুখহাত ধো, কাপড় ছাড়, গঙ্গা্জল পর্শ 
কর্‌, তার পর ঘরে দৌরে যস্।” এই বলিয়া 
তিনি গঙ্গাজল আনিতে গেলেন। কে বা তার 
কথ! শোনে? যে যে দিকে পাইল, ছুট মারিয়! 
বিছানা শয়ন করিল। ঠাকুরমা! পঞ্চপাত্র কি 
একটি চুণৃকি ঘটা করিয়া গঙ্গ'জল আনিরা, পত্র 
দোহিত্রদিগকে দেখিতে না পাইয়া, কেবল বকি- 
তেন, প্রা বল, রাঁম বল। পৃধিবীতে এত খাবার 
সামগ্রী রয়েছে, তা খেয়ে কি তোদের মন উঠে 
না? ওই অমৃতকি না খেলেই নয়? ধর্মকর্ম, বাঁচ- 
বিচার সব গেল। যেন মোছোনমানের ঘর ক'রে 
তুল্লে গা! ইচ্ছা করে, এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও 
পালিয়ে যাই । বলি, আমি আর ক+দনই বা আছি, 
তার পর তোদের ষ| ইচ্ছা! হয় করিস। মোছন- 
মানের ছোর়। খাস্‌, বউ নিযে চেরেটে কোরে 
হাওয। খেতে যাস্‌, বিপি বিয়ে করিন্‌, যা ইচ্ছ! 
তাই করিস্‌। পে কট| দিনও কারুর দেরি সয় ন! ?” 
যখন দেখলেন, কেহ তাছার কথ। শোনে. না, 
তখন তিনি আর সব ছাড়ি 'দ্নট আপনি সাবধান 
হইলেন। স্কাহার ঘরে কোন ছেলে গঙ্গাজল ন। 
লপর্শ করিয়। প্রবেশ করিতে পায় না। তাহার 
পাঁকের সামগ্রী কোনও ছেলে হাত দিলে সে 
দিন আর তাহার থাওয়া হয় ন।। 'এক দিন 
রাত্রে কিরণের একটি পিদতুত ভাই বাহির" 
বাড়ীতে কুকুটধাংস ভোব্ধন করিয়! ভিতরে আপিয়। 
কিরণের পিতামহীকে চু'ইয়| ফেলিল। কিরণের পিলীর 
না বিন্দুবাসিনী। পিতাঞহী ডাকিলেন,“বিন্দু !* 

একে, মা ডাক 1” একটু চড়া স্বরে এই উত্তর 
হইল। 

হ। বলিলেন, “দেখছিস তোর ছেলের আকেল! 
আনার যাথ। খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে করে। 

বিদুবাপিনী মুহূর্তের মধ্যে ঘরের বাঁছিরে আদিয়। 
কিছু কুক্ত্থুর জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? বিনোদ 
কি করেছে?” 

মা। করবে আবার কি? আমার মাথ! থেয়েছে। 
এই শীতের রাত্রে আবার নেয়ে মরি । 


নগেজু-গ্রন্থাবলী 


কন্ত!। কি হয়েছে ছাই, বল ন|। 

মা। হবে আবার কি? আমার শ্রান্ধ হয়েছে। 
বিনোদ আমায় ছুয়ে ফেলেচে। 

কণ্ত। | ড্যাকৃরা গেল কোথাপ্ন? তাকে আনি 
দাদার সঙ্গে খতে বারণ কোবে দিয়েছি না? 

মা। তোমার ছেণেরা কথা শোন্বার ছেলে 
সব কি না। যেটি বারণ কর, সেইটি আগে 
কর্ুব | 

কন্ঠ! রাগে ফুলিতে লাগিলেন। চীৎকার করিয়া 
ডাকিলেন,_“ধিনোদ, গেলি কোথায়? ড্যাক্রা, 
পোড়ামুখো, হতভাগ।। একবার এ দিকে আয় 
তুই।” 

মা তখন নরম হইয়' বলিলেন, “তাই ব'লে গালা- 
গলি দিলে কিহবে? ছেল্মোনুষ, ছুয়ে ফেলেছে, 
তার এখন কি হবে? ওর কি এখনও জ্ঞান 
হয়েছে ?* 

বিনোদ সব কথাট! জানে না, বাহিরে গুক্ষশশ্র 
ধারী পাচকমহাঁশয়ের সহিত জালাপ-পরিচয়ে ব্যস্ত 
ছিল। মা+র কাছে আসিয়| কহিল; “কি মা?” 

বিন্দুবাসিনী দৃঢ্মুষ্টিতে বিনোদের হাত ধিয়। 
কহিলেন) “আজ তোমাকে আস্ত রাখব না। 
তোমাকে দাদার সঙ্গে খেতে মানা করেছি, তবু 
তুমি নোগার জালায় কুকুরের মত পাত চাটতে 
গিয়েছ। তোমার নোলায় ছকে পুড়িয়ে দেব, জান 
না! ?” 

বিনৌদবিহারী সেথ হুদমেন আলির দীর্ঘ ঘনকুষণ- 
শ্মশ্রশে!ভিত মুখমণ্ডল, আর সেই শুত্রপ্লেটস্থিত অপুর্ব 
সামগ্রীর মৌরড ও আম্বাদ স্মরণ করিতেছিলেন। 
মাতার কঠোর কথায় সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার 
পৃষ্ঠের সঙ্গে মাতার কোমল হস্তের মধো মধ্যে বড় 
কঠিন আলাপ হয়, এজন তিনি অতিমাত্র ভীত 
হইর| কহিলেন, "যায! আমায় ড!কূলেন, তাই 
গিয়েছিলাম ।” 

“আর আমি য| বলুম, তা ধনে ছিল না? দি্ি- 
যাকে টুরেচিন্‌ কেন, পোড়াকগালে ?* এই বলিয়াই 
ঠাল্‌ ঠাস্‌ করিয়া ছুই চড়। 

মাতা আসিয়। বিন্দুবাসিনীর হাত ধরিলেন। 
কহিলেন, “বিন্দু, হার উপর রাঁগকোরে কি ছেলে 
ঠেঙ্গাতে আছে ? ছেড়ে দাও, লক্ষ্মী যা আমার ।” 

বন্। যাকে এক ঠেল! দিয়। কহিলেন, “ছেড়ে 


লীলা 


দ1ও বল্চি,, নইলে ভাল হবে না। আমার ছেলেকে 
আমি মারব, আর কারুর তাঁতে কি?” 

এই বলিয়। চড় ছা়য়া, ছেলের পিঠে দুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া কিল মারিতে আরস্ত করিলেন। 

বুড়ী ঠেলা খাইয়া পড়িতে পড়িতে রহিল । 

ঘরের ভিতর কিরণ লীল1কে বলিতেছিল। “ভ'দ্র- 
মাসের তাল কার ঘাড়ে পড়চে? সেঞ্জপিসীর 
কাজা শুনেচ ত? বাবা, এমন মেয়র পায়ে গড় 
করি।” 

এ দিকে ঠাকুরমা শান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
কাদ্দতে লাগিলেন, “ও মারা ত বিনোদকে হ'ল না, 
ও আমাকেই মার! হল ।” 

বিন্দুবদিনী ছেপেকে মনের সাধ মিটাইয়। ঠেঙ্গা- 
লে পর, প। ছড়াইয়া কাদিতে বসিলেন। 

কিরণের মা আর লীলা, ছুই জনকে কত 
বুঝাই লন, ষ্ঠাহারা কোন মতেই জলম্পর্শ করিতে 
সম্মত হন না। বিরণের পিতামহী যা ফলযুল খান, 
কিছুই থাইতে চান ন। তাহারা নাখাইলে আর 
কেহ খায় ন! দে'খয়া রাত্রি হুপুধের পর আহার 
করিলেন। 


জমতী বিন্দুবাসিনীর গরীবের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে । এ জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে পিত্রীলয়ে 
থাকেন। ক্কাহার তিন চারিটি সন্তান । বাপের 


বাড়ী আদিলে বাড়ী শুদ্ধ লোক শাহ'র ভয়ে ভীত 
থাঁকত। 

আবার যখন ঠাকুরমা ব্রহ্ষণভোৌজন কর|ই- 
তেন, নবান্ন মাথিতে বলিতেন, হরির লুট দিতেন, 
সে সয় ছেলের! হাত পাত্তিয়া তীথের কাকের 
মত স্কাহাকে তিরিয়! ঈ্রাড়াইভ। সে বৎসর ধখন 
স্তাহার অনস্তত্রত সারা হয়, তখন ভারি ঘটা হইয়।- 
ছিল। সাত দিন আগে হইতে ব্রতের সামগ্রী 
সাজান আরম্ত হঈল। ছেলের দরজার চৌকাঠে 
ঈ।ড়াইয়! চেঁচামেচি করিত। ঠাকুরমা সুবিধা বুঝিয্! 
নাতিদ্বের বলিলেন, “আমার কাছে ত মোছন্মানের 
ভাত নেই, আমার কাছে তোর! এসেছিস্‌ 
কেন? 

জন ছুই নাকিস্কৃরে ধরিল, “না ঠাকুরমা, আর 
রর! সে সব খাব না।” 

ঠাকুরম। তথন চাপিয়। ধরিলেনঃ “আর কখন 
মোছনমানের এটে! খাবিনে বল।* 
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“ন। ঠাকুরম, আমর! আর কখন খাব না। না 
দিদিমা, তিনি সত্য কর্ছ।” 

“থাবিনে 6” 

“না, খাব ন11” 

“থাবিনে ?” 

“না গো, খাব না, খাব না। হোমার পায়ে 
পড়ি, আমা এ সন্দেশটা দাও ন। ঠাকুরমা 1” 

এই বলিয়া! তাহার! ঠাকুরম।র কাছে উত্তম জাহার 
করিল। রাক্রিকালে আবার যেকেসেই। আবার 
সেই যবনার পাইবার আশায় ছুটিত। ঠাকুরমা মনে 
মনে সঞ্ধল্ল করতেন, তিনি ছোড়াদেব আর 
একটা কথ।৪ বিশ্বান করিবেন না। আবার সে 
সঙ্কল্ল ছাঁড়াদের কাঝুতিমিনতিতে ভাঙিয়া 
যাইত। 

ঠাকুরমার আর একটি অভ্যাস ছিল। তিনি 
এক জনের কাছে স্তাহার মনরাখ! ৰথ! বলিতেন 
আবার তানার পশ্চাতে ঠিক বিপদীত কথা বলিতেন। 
কিরণের মার কাছে এক রকম কথ! বলিলেন, কির" 
পের পিদার সাক্ষাতে আর এক রকম বলিলেন। 
বাড়ীতে একটি নুতন ব্রন্মণর মেয়ে পাচিকার কার্যে 
নিধুক্ত হইয়াছে । ঠাকুরমা মনে মনে সন্দেহ করেন, 
বাম্ণঠাকুরুণের একটু আধটু হাতটান আছে, অথচ 
সে বথা মুখে ফুটিয়াও বলা যায় না। ব্াঙ্গণী ছাড়িয়। 
গেলে আর একটি সহজে মেলে না। এক দিন 
বামণঠাক্রুণ আঃয়া বলল, “মা, এক পলা তেল দাও 
ত গ11% 

ঠকুরমা কিছু সন্দিদ্ধীস্তঃকরণে কহিলেন, 
“কেন বাছ1, রোজ যেমন এক বাটি তেল দি, 
আজও ত (মনি দিয়েছি। আবার তেল 
কেন ?” 

ব্রা্মণী। আঞ্কে মাছ ভাজতে একটু বেশি 
তেল লেগেছে, জাঁর আলু-প্টল ভাজতেও তেল 
বড় কম লাগে না। তানাদ!ওত আমি পুড়িয়ে 
রাখি গে। আমার তাতে কি? আমার ভাতার- 
পুতে ত আর থাবে না, তোমারই নাতিপুতি 
থাবে। 

ঠাকুরমা আন্ত কথ! না কহিয়া এক পল তেল 
বাহির করিয়া দিলেন। 

গৃ্ীর মধ্যম| কন্ঠ! তখন বাপের বাড়ী। সেই 
দিন ঠাকুরমা কন্তার সাক্ষাতে গল্প করিলেন, “বামণ' 
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ঠাক্রুধের উপর আমার বড় সন্দ হয়। আজকেই সে 
তৈল চুরী করেছে।” 

শৈলব।ল! কিরণের মাকে ইঙ্গিত করিলেন, “বউ 
একবার শুনে বাও ৷» এই বলিয়া! একটি নিভৃত ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । 

কিরণের হা তাহার পশ্চাতে আসিফ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরঝি ?” 

ঠাকুরঝি কছিলেন, “তুমি ভাড়ার ভাল ক'রে 
দেখো শুনো । বাঞধণঠাক্রণটি লোক ভাল নয়।” 

“কেন, সে কক করেচে !” 

“তৃষ্ধি বুঝি তা জান না? মা বলেচেন যে, সে 
- আজ তেল চুরী করেচে।” 

“তা নিলেই বা ভাই? আমাদের একটু গেল 
চুরী করলে ত আর আমরা গরীব হব না। তুমি 
ভাই ঠাকৃরুণকে বুঝিয়ে বল, যেন এ কথা প্রকাশ ন! 
হয়। আজকাল লৌকেব কষ্ট।” 

“প্রকাশ হবে কেন? কিন্তু তুমি একটু সাবধাঁন 
থেক ।”” 

কিরণের মা কহিলেন, “তোমরা যেন ঢাক বাজিও 
নাভাই। কতই বা চুরী করবে? ভাড়ার ত আর 
তার হাতে নয়।” 

“তোধষার যদি এত বড়মানুষা হয়ে থাকে ত তোমার 
ধন যাকে ইচ্ছা তুমি বিলির়ে দাও না! কেন? সত্যিই 
ত, আমি কোথাকার কে যে, তুমি আমার কথ! 
শুনবে? আমি তোমার ভালর জন্তেই বল্‌তে এসে- 
ছিলাম 1” এই বলিয়া শৈলবাল| স্ন্দরী ফর্কিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

পরদিবস ঠাকুরমা স্নান করিয়া পুজা-আহ্ছিকে 
বপিতেছেন, এন সময়ে ব্রাহ্গণী আপিয়। কহিল, “হ্যা 
গা, মা তুমি নাকি বলেচ ধে, আমি রান্নার তেল 
বোতলে ক'রে বিক্রী করি? তা, এমন কলঙ্ক কি 
ন1 দিলেই নয়? লোকের নাষে মিছে কোরে এমন 
কথ! বল্‌্তে নেই। বলেছ, বেশ করেছ বাছাঃ আমার 
পাওনা চুকিয়ে দাও, আমি এই বেল। মানে মানে 
বিদায় হই ।” 

ঠাকুর! বাম হস্তের উল্টাপিট মাথার উপর 
রাখির! কছিলেন, “কি সর্বনাশের কথা! তুমি 
হ'লে ভদ্রলোকের যেয়ে, তোষার নামে আঙগি 
এমন কখন বল্লাম! কে তোঙায় এসন কথা 
বলেছে, আমায় বল ত? 


নগেক্-গ্রস্থাবলী 


ব্রা্মণী হাঁড়ির কালিকলাঙ্কত হন্ত দোলাইছ! 
কহিলেন, “কেন, আমায় আজ কালো-বি বল্পে।” 

অমনি কালো-ঝির ডাক পড়িল। ঠাকুরম! 
কহিলেন, হ্্যালা ময়না, আমি কখন তোগার 
গলা ধ'রে তোমার কানে কানে বল্তে গিয়া- 
ছিলাম যে, বামনঠাকৃরুণ তেল চুরী করে, তাই 
তুমি ঠগ লাগাতে গিক়েচ ?” 

ঝি বলিল, “আমার কি অপরাধ বাছ1? 
আমায় হরি বল্পে, তাই গুনেছি।» 

আবার হরির উপর আক্রমণ হইলে নব শেষ 
ঠাকুরমা সুর্যের দিকে হাত তুলিয়৷ কহিলেন, “হে 
দীণনাথ! আমি বদি এমন কথ! বলে থাকি ত 
ষেন আমার ছুটি চক্ষ অন্ধ হয়।» 

বামনঠাকুরুণ ত কোনম.ত থাকিবে না। 
কিরণের মা কত করিয়া তাহাকে চার আনা পয়স। 
দিয়! সান্তনা করেন । তার পব শ্বাশুড়ীকে থাম- 
ইতে এক বেলা লাগিল। 

অনেকেই বলিত, কিরণের ঠাকুরমা দে।ঠকা, 
এক মুখে ছুই কথা বলেন। তুমিও হয় ততাই 


বলিতেছে। কিন্তু আমি ভাবিয়া দেখিতেছি, 
স্তাহার বেশী কিছু দোষ নাই। বিবেচন। কর, 
স্ত্রীলোক চিরকালই পরাধীন। ছেলেবেল। 


বাপের, বয়নকালে প্বামীর, বুড়। বয়দে ছেলে কি 
মেয়ের বশে থাকিতে হয়। সকলেরই মন রাখিতে 
হয়। আগে বাপ-মার, তার পর শ্বশুর শ্বাশুড়ীর, 
তার পর পুক্র-কন্তার মন রাঁথিরা চলিতে হুয়। 
যাহাকে অনেকের মন রাখিতে হম, সে এক রকম 
কথা কিরূপে কহিবে? অতএব তোষরা যাহাই 
বল, কিরণের পিতাঙ্হীকে আমার বড় মনদ লোক 
বোধ হয় ন।। 

লীলাকে দেখিয়। তিনি বড় সন্তষ্ট হইলেন। 
লীলার আচার-ব্যবহারেও বড় আনন্দিত হই" 
লেন। লীলা গ্ভাহার পূজার সময় গঙ্গাজল আনিয়া 
জগ ছড়াইয়! দেয়, আগে যাহা কিরণের মা করি- 
তেন, এখন সব লীল! করে, স্তাহাকে কিছু করিতে 
দেয় না। লীলার পবিভ্র ত্বভাব দেখিয়। তিনি 
ধলিতেন, “লীলার হাতের রাকা! খেতে আমার রুচি 
হয়। লীলার এষন বয়সে বৈধব্যদশ। হইল” এই 
বলিক্াা কতবার কাদিতেন। ভ্তরীলোকে পরের জন্ত 
নিজের চক্ষে এত জলও রাখিতে পারে! 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


রি চে 
বিচ্ছেদ । 


বিবাহের পর কিরণকে একবার শ্বশুরবাঁড়ী লইয়া 
গিয়াছিল। লে অনেক দিনের কথ! । তারপর 
আর কিরণকে পাঠান হয় নাই। কিরণের ম| 
ভাবিতেন, ভাঁধাই মানুষ হইলে আপনার বাড়ীতে 
লইয়| ষাঁইবে, দে কয় দিন মেয়ে ঘরেই থাক। 
হরগৌরী বাবু আপন গৃহিণীকে বলিয়া্টিলেন, 
“তাও কি হয়? স্থরেশের এই বাঁড়ী। বউমাকে 
আর অধিক দিন বাপের লাঁড়ী রাখা হলে না” 
যাঁড়ীর সকলে জানে, সুরেশচন্দ্র কিছু দিনে নিজে 
উপার্জন ক'রুনে শিথিবেন, এ জন্ট পথক না ভই- 
মাও সকলে স্থখে থাকিবে, স্ববেশচন্দতক মা; 
স্বতন্ব সকলেব ভার বহন কবিতে হইবে না। 
বিশেষ, বাড়ীর স্্বীলোকেবা সংসারের খবচপাত্রের 
কোন ধাঁর ধাবে না। পকষেরা টাকা আনিবে। 
সংসার চালাইবে, জ্লীলেকেবা গৃহ-কর্দ করিব, 
সম্তান পালন ককিবে, বিবাতের সময় সকাল এন্তত্র 
ভইয়া আমোদ-আছুল।দ ববিব। বড় জোব বাজার 
খরচের পয়স! হাতে রাখিবে । ঘরে আঁর একটি বউ 
আঙিলে মেয়োছালেবা তাহাকে লইয়া অমোঁদ- 
আহ্লাদ করিবে, এই কথা মনে করিয়া, সকলেই 
চারিদিকে বউ করব আপিবে বলিয়া কর্তা-গিননীকে 
ব্যস্ত করিষ্া' তৃুপিল। মেয়েবা সব স্ববেশচন্দ্রের 
শয়নগৃহ কোন্ট। হইবে, তাঁহাই স্থির করিত 
বসিয়া গেল। অন্দরমহলে উপরের ঘর খালি 
নাই, সকল ঘরেই কেছ ন। কেহ শয়ন করে। 
এ কথা যাই উঠিল, তত্ক্ষণাৎ হবগোবী বাবুব ছুঈ 
কন্তা ও “ক পুজ পিপীষাকে কহিল, “পিসীমা, 
আমরা তোমার ঘরে শোব। দাদা আমাদের 
ঘরে শোবে।” বউ আমিলে কে তাহাকে অধিক 
যত্ব করিবে, কে তাহাকে আপনার কাছে লই! 
তাস খেলিবে, কে তাহার সঙহ্তি ভাব করিবে, 
সন্দা-সর্ধরদ| এই কথার আন্দোলন চলে, এফন কি, 
এক একবার ঝগড়। হইবার উপক্রম হুইপ উঠে। 
ক্বরেশচত্ত্ খুড়ীযাকে বলিতেন, খুড়ীমা,ঠ আর 
কিছু দিন যাক্‌ না, তার পর না হয় নিয়ে এদ। 


১ম-্০ 


লীল! 


২& 


এত ভাড়াহাড়ি কেন? সত্যি ত আর জলে 
পড়ে নেই” এই রকম আজ নয় কাল) এহাস 
নয় ও হাঁস) আর কিরণেব মাহতাব অন্থরোধে এ 
পর্যান্ত কিরণেও শ্বশ্তরলাড়ী আস! ভয় নাই। কিন্তু 
আর বড় বেশী দিন নয়। ভ্র'মাস ছ”মাসের মধ্য 
কিবণ আপনার ঘর চিনিতে আসিবে । 

যগন স্ুবেশচন্্র পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি- 
লেন না, তখন স্কাহার শ্বশ্রবাড়ীতে ছুই চার কথ! 


উঠিল | সকলে যদি শুনিল ত কিরণই বা না 
শুনিবে কেন? কিরূপব মা একটু হঃখ করি- 
লেন, ভাতাতে কিরুঙগ মনে মনে স্বামীর উপর 


ধাঁগিল, ভাবিল,- ত'হার স্বামী বড় মুর্খ। আবার 
যখন কিবাণব মা কহিলেন, “তা সকজেই কি আর 
একবাবে পাশ দিতে পারে? জাঞাই বাবু আর 
এক বছর পড়লেই পাশ হবেন” ভখন কিরণের 
দুঃখ হইল, ভাবিল, সকলেই ত আর সমান হয় না, 


তা! নয় আবার পড়বন। কিরণের সে ছঃখ 
কমিল না। সুবেশচন্দ্র পুর্বে যেখন মধো অধ্যে 
আসিতেন, এখন আব তেমন আসেন না। 


নিমস্থণ করিলে আসেন না, লোক আনিতে গেলেও 
আসেন না। আচ্ছা, কিরণেব কাছে আসিতে 
লঙ্জা কি? পাঁশ করিলেও যেমন কিরণের স্বা'ষী, 
না কবিলেও তেমনি স্বামী । স্ত্রীর কাছে আসিতে 
স্বামীর আবার লঙ্জ। কি? তবে বুঝি শ্বশুরবাড়ী 


আসিতে লজ্জা করে? হবে । কিরণ এত শত 
বুঝিতে পারিল না। সে রোজ রোজ সন্ধাবেলা 
স্বরেশের আশায় বসিয়া থাকে । কথন কে 


আপিয়া সংবাদ দিবে_ জামাই বাধু এক্লেচে, অঙ্গনি 
কিরণের বুক্ধ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিবে। একবার 
ভাবিয়াছিল, দেখা হুইলে স্থুরেশকে খুব বকিবে, 
কিন্তু সে পণ ভাঙ্গিয়! গেল, তার পর ঠিক করিয়- 
ছিল, দেখ। হইলে কেবল ভালবাসার কথা বলিবে, 
রাগ-দুঃখের কথ। মুখে আনিবে না। দিন কতক 
পরে দিব্য করিল, অভিগান করিয়! বসিয়া থাকিবে, 
একটি কথাও কহিবে নাঃ কৈ, সেসব যে কিছুই 
হইল ন!। নিত্য সন্ধ্যাবেলা সে ছাদে বলি! 
থাকে, কিন্তু কেহ কোন দিন বলে না, কিরণের 
বর এফেচে। তুমি দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিবে 
না যে, কিরণের মনে উদ্বেগ আছে। বৈকালে 
সে ছাদে বসিরা থাকে, বেশ হাসিয়া খেলিয়। 


২৬ 
বেড়ায়, ধেন কোন ভাঁবনীই নাই, ঘেন পে 
স্বামীর কোন ভাবনা ভাবে না। যদ কেহ 


স্বামীর নাম করে ত হাত দিনা তাহার মুখ চাঁপিা 
ধরে, নহিলে সেখান হইতে পলাইয়! যায়। 
কিরণের মনেব কথা কে জানে? একবার যখন 
সন্ধার সময় পশ্চানে পদশন শুণিয়। চমকিয! 
উঠিঘ্বাছিল, তথন তাহার মনে কি ছিল, কে 
জানে? কেহ কোন বথাজোব বলিলে সে কান 
পাতিষা শুনিত, সন্ধার সময় বসিয়া এক একতাব 
যে ঈষৎ কটাক্ষে চাবিদিকে চাহিয়া দেখি, তাহা 
কেছ দেখিত না, প্রতিদিন ভাঙার কতখানি আশা 
ঘুচিঘ! যাইত, তাহা কেহ জানিন না। 

এক জন কেবল জানিত। তাঁহার কাছে কিবণ 
কিছু লুকাইটত না. বিডু ল্কাইতে পাঁরিত না। 
এক মাস, দুই মাস, তিন মাস গেল, তবু সুবেশ- 
চক্রের দেখা নাই; কিরণ এক দিন লীলাকে বলিল, 
“আচ্ছা! ভাই! এত দিন গেল, তাঁর কি এক- 
বারও আমার মূন পড়ে না ?” 

লীলা। মন পড়বব না 
আস্তে বুঝি স্তর এচ্ভা করে 

কিরণ। এ পোডা লক্ষজা কি এত দিনে যায় 
না? মানুষের কি ৮জ্সা চিরকাঁলঈ থাকে ন কি? 
আর কি এমন লজ্জীব কথ। হয়েছে যে, তিন 
আমায় একেবারে ভূলে গেছেশ? 

আশা-ভরসা সব ঘৃচিয়া গেলে, জন্মের মত গং 
ম্রথ বিসজ্জিত হইলে, যদ্দি কেহ জগ উপর 
বিষদৃষ্টি না করে, আপনার দুঃখের অন্ত যে 
অপরকে দোষ দেয় না, তাহার মুখে কি একরকম 
হাসি লাগিয়া! থাকে । লীলা যখন তখন সেই 
হাঁদ হাদিত। কিরণেব কথায় সেই হাদি হাঁসিয়। 
উত্তর করিল” 

“তা কি জানি ভাই, তোমার বরের যে কিসের 
এত লজ্জা, তা আঙ্জি কি কোরে জান্ব বল? 

তখন কিরণ চুপ করিয়া লীলার একটি চম্পক- 
আঁ্গুলি লইয়া! খেল! করিতে লাগিল। 

লীলার নিঙ্জের জন্ত কিছু ভাবিবার নাই, 
এই জন্য সে পরের জন্ত ভাবিতে পারে। 
যাহাকে আত্মন্থখের ভাবনা ভাবিতে হয় না, সে 
পরের ছুঃখে সমধিক থঃখী হইতে পারে। কিরণকে 
নীরব দেখিয়া লীল। কহিল, "ছি! তুমি এত ভাব 


কেন? এখানে 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


কেন ভাই? আঙ্গ ন। হয় কাল তিনি আদবেন। 
জর দু'দন পরে তোমায় শবশু ধবাড়ী নিয়ে যাবে, 
তখন ত দেখা হবেই |” 

কিরণ লীগাব আঙ্গুল ছাড়িয়া দিয়া মাথা 
তুলিণ কহিল, “আমাৰ ত তেমন বিড দুঃখ হয় 
নি” 

শীলা । আমার কাছে মিছে কথা, ছি! 
মানুষের ত কশ ছুঃখ আছে, তোমীর কোন ছুঃখ 
হয় নি, তবু তুম আগে হতে ভাবতে হসাল। 


কত লোকের স্বামী বিদেশে যায়, ক 
কাল দেখা হয় না। আবার কারুর কারু এক" 
বারেই-- 


লীলা আও কিছু বলিল না, অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইগ। 

কিরণ বুঝতে পারিয়। অন্ত কথা পাড়িল। 

এ দিকে লোকে বলে যে, স্ুর্েশচন্র বিবাহ 
করিয়। উচ্ছব্ন গেল! পাঠ্যবস্থায় যে বিবাছ তরে 
তার একটা কিছু হয় না! লোকে যা বশে, 
তা নিতান্ত অমূলক নাঁও হইতে পারে। হয় ৩ 
্ববেশচন্দ্র দিবানিশি কিবপের কথা মনে করিতেন) 
কবে সাক্ষাৎ হইবে, তাহাই ভাবিতেন। ইহাতে 
পাঠান্যাসেব ক্ষতি হইত । হয় ত কিরণের গ্লেই 
ছোট মুখখ।শি তাহার বুকের ভিতর হইতে উ।ক 
মারিত, তাহাতে পড়াশুনা! সব ঘুগিয়া যাইত। 
হনব ত নে মুখের হাসিটুধু তাহার চোখের কাছে 
ভ(পিষ1 বেড়াত, তিনি আব কিছুই দোখতে 
পাইতেন ন।। যাঁই হউক, এ বিশ্বয়ে আমি কোন 
কথ! ঠিক কথিয়! বলিতে গারিলাম না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গণেশচন্্র দত | 


গণেশচন্ত্র দত্ব গরীবের সম্তান। অল্পবয়সেই 
সহার পিতৃবিয়োগ হয়, ঘরে উহার মাতা ও বৃদ্ধ] 
মাতামহী ছিলেন। মাতুলের ধত্ধে ও ব্যণে, 
বাল্যকালে গণেশচন্্র লেখাপড়া! অভ্যাস কেন 


লীলা 


প্রবেশিক। পরীক্ষায় বৃত্তি পাইনা পাঠের ব্যয় 
নিজেই করিতেন, মাতুলের আর পসাহাধ্য গ্রহণ 
করিতেন ন।। গণেশচন্দ্র মাতুলের নিতাস্ত অন্থু- 
গত, সর্বদ(ই বণিতেন যে, যাতুল তাহার যে উপ- 
কার করিতেন, তাহার শতাংশের এক অংশও 
কখন শুধতে পারিবেন না । মাতুল ধনী ছিলেন 
ন|, তাহার মনে আশা ছিল, গণেশচন্দ্র মানুষ 
হইয়! ষ্ঠাছার গ্রত্যপকার করিবেন। 
/ মানুষ পরিবর্তনশীল । গণেশচন্্র যেমন যেমন 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে লাগি:লন, তেমনি তেষনি 
তাহার বু পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। অবশেষে 
যখন এম্‌, এ, পাশ করিলন, তখন স্কাহার মুনি 
একেবারে ফিরিন। কালেজ ছা মুর'ব্বার 
জোরে অথব। বিগ্কার জোকে তাহার এক শত 
টাক। বেতনের কর্ম হইগ। তাহার মাতুল আগ 
টাকার কম্ম কবিছেন, পেন্সনেন পব চল্লিশ টাকা 
বই আব পাইতেন গণেশচান্দ্রব মাতুল 
ভাগিনেক়ের বিবাহ দিম্াছিলেন। গণেশচান্প কম্ম 
হইলে কিছুদিন পবে ক্তাহ!র মাতামহীর মৃহথা 
হইল। তাহার মাতুল পিগুদ।নের, শ্রাদ্ধেব অধি- 
কাবী। তিনি গণেশচন্দ্রকে বপিগেনঃ “বাতা? আব 
ক্রিমায় কিছু দাহাষ্য কর। 

গণেশচন্্ বাড়ীর ভিতর গিন্াা অনেকক্ষণ পথে 
দশ টাকাব তিনথা'ন নোট হাত কয়া |কারয়া 


না] | 


সাদিলেন। সেই তিনখানি নোট মাতুলের 
হাতে দিলেন। মাতুল কটু বিস্মিত, কিছু বষণ 
হইয়া কহিলেন,__ 


“গণেশ, তুমি এক শ' টীকার চাকগী করিত্ছে। 


পরিবারও ঝড় নয়। দিদিমা শ্রাদ্ধে ভ্রিশ। টাকা 
দেওয়া কি তোমার ভাল দেখায় ?' 
গণেশচন্দ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ঈষৎ জলেল। 'তনি 


যাতুলের দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে লহিপেন, 
“আমি সাধ্যমত দয়াছি। শ্রাদ্ধ ঘটা কাঁগবার 
কোন আবশ্তক নাই। আর আপনি আমার যে 
উপকার করিয়াছেন, তাহাই মনে করিয়া যে 
এখনও আরাম শিক্ষা দেন, ইহা ভাল নয়। আমার 
জন্য আপনার কত ব্যয় হইয়াছে, তাহার একটা 
হিসাব করিবেন, আমি মাসে মাসে শোধ দিব।” 

মাতুল কোন কথা ন! কহিয়া, নোটগুলি টেবিলের 
উপর রাখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন। 


৩ নবর। 


৭ 


পেই দ্রিন আপিসের বড় সাহেব গণেশটন্দ্রের 
তোষামোদে সন্ত হুইয়! 'স্াহ'র বেতনবুদ্ধির অন্য 
লিখিষাছিলেন। 

সেই দিন রাত্রে এক সভায় গণেশচন্জ শ্বদেশ!- 
সুরাগেব জন্য ধন্তবাদ প্র!প্ত হইলেন । 

গণেণ্ন্্র বিদ্যার গৌরব করিতেন। ইহাতে 
দোষেব কোন কথা নাই | ষে এষ, এ, পাশ করি- 
ঘাছে, সে যদ্দি বিগ্ভার গৌবব না করিবে ত আর 
কাহ!'র সে গৌরব করিবার অধিকার আছে? 
একদা কেন কথার সহজ মামাংসা অথব। সহজ 
অর্থ করিতে হইলে তিনি বগিতেন, যে এণ্টান্স 
পাশ কবিয়াছে, সেও বলিতে পারে। এক দিন 
তিনি একটা ঝাঙ্গাণ শব্দের অর্থ করিতে পারেন 
না£, এক ভন এণ্টন্ন পাশ কথা ব্যক্তি সে শবেের 
অর্থ কিমা দিমাছিল। গণন্চন্ত্র কিছু লজ্জিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মুন পলিলেন, ইংরাজী 
ইংর জী শব্ষের অর্থ করিতে না পারিলে 
লঙ্জাব কথ। বট। কে অত খোজ রাখে, কেই 
বা বাঙ্গালা পড়ে? 

একবার [তান একগা'ন ইখাজী সংবাদপত্রে 
এক দীদ পত্র লিখিয়াছিল্ন। সম্পাদক সে পত্র 
প্রকাশিত করেন নাহ, পত্রপ্রেপ্ককে এটুকু 
বা-য়াছা.পন,১ এই পত্রে লেখক এক জন 
এমএ | পরাক্ষকেরা বচনা গ্রাপ্ত হহলে জেখককে 
অনেক নম্বর দিতেন, সন্দেহ নাই; কিন্ত আঙর! 
তাহার পত্র মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। শাখার 
ডিক্রাকে আমরা অবজ্ঞা কার না। তবে ধাছ। 
বিদ্ালফের উপযোগী,তাহা সংবাদপত্রের উপযুক্ত নহে।» 

গণেশটজ্র কিছু ক্ষু্ হইলেন, কিন্ত তাহার 
নিজেব বিদ্তা বা রচনা প্রতি এক মুহুত্তের তরেও 
কোন সন্দেহ হ্হল ন। তিনি হির করিলেন, 
সম্পাদকটা মুখ । 


ভাহার জী মনোামোহিনা বড় ঘরের মেকে। 


পাশ করা ছেলের দর বরাবর বেশী, তাহাতে 
গণেশচত্জ খুব ভাল পাশ করয়াছলেন। অনেক 
ধনীর বাড়ী হইতে সম্বন্ধ অ।সিয়াছিল। গণেশ 


চন্দ্রেয় মাঙুল দে'খর। বড়মানুষের ঘরে বিবাহ 
পিয়াছিলেন। কিন্ত বিবাহের পর এ পধ্যস্ত শ্বশুর- 
বাড়ী হইতে গণেশচন্্র বিশেষ কিছু আদায় করিতে 
পাঁয়েন নাই। 


৮ 


বডমানুষের় মেয়ে গরীবের ঘরে আনা সোজা 
কথ। নয়। মনোমোহিনী বাপের বাড়ী হইতে এক 
বাক্স গহনা, এক সিন্দুক কাপড়, বাসন, ঝি, আর খুব 
বড় নজর লইয়া আগিলেন, কিন্তু বাপের বাড়ীটি ত 
আর সঙ্গে করিম্া আনিতে পারেন না । কাজেই 
ষ্টাহার বড় কেষন কেমন বোধ হইতে লাগিল । ভাল, 
তুমি বল দোঁখ,যার বড় খড় দোতালা ঘরে থাকা 
অভ্যাস, বেশ ফাকা বারান্দায় বেড়ান অভ্য।স, ছোট 


একটি একতাল। ঘরে থাবতে হইলে বেড়াবার 
জাগা ছুই হাত রোগ্াক না হইলে তার কত 
কষ্ট হয়? ভাল বাড়ীতে যাঁহাবা থাকে, 
তাহা একট মন্দ বাড়ীতে গিয়। প! ফেপিতেই 
ভন্বে সারা হয়। এখানট। শ্তাওলা, ওখানট। 
জল, আর এক 1দকে অন্ধকার, বোধ হয় 


যেন পদে পদে একট! করিয়া গর্ভ বাহয়াছে। ছোট 
ঘরে ঢুকিলে হাপলাগে। এক জন দীর্ঘকায় মানুষ 
বড় ঝড় জানালা-দবজা-ওয়াল! বাড়ীতে বেশ হ্বচ্ছন্দে 
থাকে, কোন ঘরে প্রবেশ করিতে ৰখন 
তাহাকে হেট হইতে হয়না । হঠাৎ তাহাকে সে 
বাড়ী ছাড়িয়। ঘি একটি ছোট বাড়ীতে থাকিতে হয়) 
তবে তাহার আর কষ্টের সীমা থাকে না। নীচু দরজায় 
হেট হইয়া! ঢুকিতে হয়, এটুবু শিখিতে |শখিতে 
তাহার মাথা দশ বিশবার ফুলিয়া টিবি হয়। 
হনোষোহিনীরও অনেকবার সেইন্ূপ যন্ত্রণ। হুইয়া- 
ছিল। শ্বগ্ুরবাড়ী যেমন করিয়! হউক থাকিতে হইবে, 
ছঃথ-কষ্ট সব অল্ে আল্লে সহিয়া যায়) স্তাহাঁবও 
কষ্ট সেইরূপ গহা হইয়া গেল, ক্ল্তি মাঝে মাঝে 
বাপের বাড়ী হইতে তত্ব আসলে, দুঃখের নিভস্ত 
আগুন আবার জয়! উঠিত। বাপের বাড়ীর এীশ্বধ, 
বাপের বাড়ীর সুখ আবার মনে পড়িত, গণেশ- 
ক্র কর্ম হইলে ও ম্াতুলের সহিত মনাস্তর 
হইলে, ম্বতন্ত্র হুইয়া তিনি একটি ক্ষুত্র দ্বিতল গৃহ 


তাড়া করিকেন | বাড়ীটি ছোট, কিন্ত 
বেশ পরিষ্কার । ষফনোগোহিনীর দুঃখ কতক নিবারণ 
হইজ। 


নগেন্-গ্রস্থাবলী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আপ সস 


স্বগুরবাড়ী | 


কিরণ শ্বশুরবাড়ী আমিল। শ্বশুরবাড়ী দিনকতক 
খুব আদর, ননদের! এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে. 
না, কত রকম ঠাট্টা তামাসা কবে, বত যত্ব করে। 
এই সময় আমীর কর্তব্য যে, ননদদিগের বউয়ের 
সঙ্গে কথোপকথনের একটা নমুনা দিই। বেশ 
গোচাল গোচাল ধাখাল ধারাল বথ! হবে, কথার 
বাধুনি, সাজানো পরিষফার হবে, আর কথাগুলি 
রসে ভবা হওয়। চাই। তা যদি না পাব ত এ 
পবিচ্ছ্দ্বটাই মাটী। কিন্তুদেখ, আমার সে কাজ 
নয়। যাহার বেশ ধারাল কথা কয় না, তাহাদের 
মুখ আমি টাচা-ছোল1| সাজান গুছান কথ। কেমন 
কবিয়। গুঁজিয়া দিই ? যাহাধা সারাদিনের মধ্যে 
কদাচ একট] হাসির কথ। কয়) তাহাদিগকে আমি 
মিনিটে মিনিটে হান্তোদ্দীপক কথ! কেমন করিয়। 
কঠিতে বলি ? 

আর কিরণের হাসিতামাসার কথা (তন 
ত!লও লাগেনা । শ্বশুঃবাঁড়ীতে যে তাহাকে বেশ 
আদর করে, তাহারই উপর ক্রিণের সন্দেহ হয়। 
সে এক বকম স্থির করিয়াছে ষে, যে বেশী যত 
কবে, সেই বুঝি অধিক নিন্দাও করে। বাপের 
বাড়ী ছাড়িয়। আসিলেই একট দুঃখ হয়, কিএণের 
সেই ছুঃখের উপর আর এক ছুংখ। লীলাবতীর 
বিচ্ছে্দে তাহার অত্যন্ত কট উপস্থিত হইল। সে 
শাপাকে পাইয়া! অবধি আব কাহারও কাছে চুল 
বাধিত না, আর কাহারও চুল বাধা মনস্থ হুয় না। 
লীলা নিন্দুর পরাইয়! দিলেই বেশ দেখায়, আর 
কেহ চিরুণীর আগ! দিয়! মাণায় সিনুর দিয়া দিলে 
কিরণ মনে ধরে, পিন্দুর বড় বেশী হইয়াছে, ন 
হয় ত সমান সী'তের উপর সিন্দুর পড়ে নাই, 
একটু বাঁকা হইয়াছে, কিংবা সিন্দুর একটু অধিক 
উচুতে পরান হইয়াছে। লীলা! নহিলে আর 
কাহারও কাছে সব বনের কথা বল! হয় না। 
শ্বগুরবাড়ী আমিয়! কত বথা কিরণের মনে উঠিত, 
কিন্তু বলিবার লোক থুঁজিয়৷ পার না। ননের 
কথার বোঝ! দিন দিন ভারি হইতে লাগিল, 


যাহার কাছে সে বোঝ! নাষাইলে কিরণের তৃপ্থি 
হয়, তাঁহার সহিত শীঘ্র দেখ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

কোন্‌ স্থে কিরণ হীপিবে? স্রেশচন্ত্র ছিতীয়- 
বারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। যে 
যেখনে ছিল, তাহার নিন্দা করিতে লাগিল। 
বাড়ীর সকলেই বলিল, “ম্ুরেশের কশালে স্থুখ নাই, 
নহিলে এত স্বিধা থাকিতেও পশ করিতে পারিল 
না?” হরগৌবীবাবু ঝড় বিরক্ক হইলেন, কিন্ত 
্জাহার রাগ অধিক দিন রহিল না। কিরণ ভাবিল, 
যত দোষ স্থরেশচন্দ্রেরে।ঠ আমারও তাহাই দৃঢ় 
বিশ্বাদ। কিবণ স্বামীকে রাত্রে একেল! পাইয়া 
বিলক্ষণ হ'চার কথা শুনাইর! দিণ। লোকের মুখে 
নানা কথ! শুনি! কিরণের ভারি গাগ ধইয়।ছিণ, 
কাজেই দে স্বামীর উপর ঝাল ঝাড়িল। স্থরেশচন্দ্ 
চুপ কদ্দিয়া সব শুনিপেন, শেষে যখন কি্ণ চাপ! 
গলায় খানিকক্ষণ বকিগা হাপাইয়। পাঁড়ল, তখন 
স্ুরেশচন্ত্রের কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। 
তিনি কিরণ কহিলেন, “বেশ বক্তৃতা হয়েচে। 
তার পর ?” 

এই কথা কিরণ ভেলেবেগু,ন জলিয়। উঠিল, 
রাগের মুখে স্বামীকে নান। কথ! বাপল। সুরেশ- 
চন্দ্র আবার থানিকক্ষণ পরে কাহছুলেন, তুমি ষে 
এরি মধ্যে বেশ ঘুম-পাড়াশি সুপ শিথেচ 1” 

কিরণ রাগে প্রা কাদিয়া। ফেলিল। সে সময় 
কাদা! ভাল দেখায় না বলিয়া, রোদন সাম্লাইয়া, 
আবার অনেক কথা বলিল। স্ুরেশচন্দ্র হা ন! 
কিছুই বলেন না দেখিয়া, অবশেষে থামল। 
থামিয়া দেখে, সুরেশচন্রের দিব্য তন্দ্রাকর্ষণ 
হইয়াছে। তখন খানিকক্ষণ চুপ কগিয়। রহছিল। 
অবশেষে ঘুষাইয়া পড়িল। 

হরগৌরীবাবু যখন দেখিলেন, সুরেশের আর 
লেখাপড়। হইবার রকম নয়, তখন চেষ্টাচিক্র করিয়া, 
পাশ টাকা বেতনের একটি কর্ম করিয়া দিলেন। 
সাভার বন্ধুবান্ধবের! ষ্কাথাকে কহিলেন, “ম্রেশের 
বিবাহ হওয়াতে, তাহার আর কিছু হইল 
ম11” 

আমার আশা! ছিল, সুরেশচন্ত্র এবং করণের 
বিবাহ বেশ মুখের হইবে। এখন তাহাতে বড় 
সন্দেহ হয়| এই দেখ, কিরণ শ্বশুরবাড়ী আসিয়াই 


লীল। 


২৯) 


স্বমীর উপর রাগ করিল। স্ুরেশচন্দ্রের যখন কর্ম 
হইল, তখন কিরণ স্তাহাকে পরামর্শ দিল, “ভাল কোরে 
কাঞ্সকর্ম্ম ' কর, সাহেবের ষন রাখ, তা হ'লে মাহিয়ানা 
বাড়বে ।” 

স্ববেশচন্দ কহিলেন, “কেন? আমি পঞ্চাশ 
ট:কায় বেশ সন্ধষ্ট আছি। আম্বি আর চাইনে |» 

কিরণ ভাবিল, তাহার স্বামী পাগল হইয়াছে। 
বলিল, “তোমাৰ কি এমন ধন: পশ্বর্য্য আছ ফেতুমি 
টাকা চাও না ?” 

স্বরেশচন্দ কহিলেন, সে জন্য নয়। 
টাক! চাক, তা ত নয়। 
নয়।” 

এমন নূতনতর কথ! কিরণ কখন শুনে নাই। 
তাহার মুন মনে রাগ হইল। সে স্বামীর উপর কথায় 
কথ।র রাগ করে। বলিল, প্টাঁক1 চাই নাতকি 
চাই ?” 

সুরেশ । জ্ঞান চাই, ধন্ম চাই, আরও কত কি 
চাই। কেবল টাকা টাকা করিয়া বেড়াইপে কি 
কিছু সখ আছে? পঞ্চাণ টাকা এমন অল্পই ব৷ 
কি? 

কিরপ। কত লোকে পাচ শ টাকা, হাজার টাক! 
রোজগাব করে, আর তোমার পঞ্চাশ টাকাই বুঝি 
ঢের হল? 

সুরেশ । আবার কত লোক যে কুড়ি টাক। পচিশ 
টাকার বেশী পায়না । কত লোক যে পাচটাকায় 
মাপ চাপায়। সকলেই কি পাচ শ টাকা আশ্তে 
পারে? 

কিরপ। এত লোকে আনে, আর তু'মই বা 
আন্তে পার্বে না কেন? টাকা না হ'লে সুথ 
নেই, টাক না হ'লে কেউ জিজ্ঞাসা করে 
ন। 

সুরেশচন্ত্র এক এক সময় বড় অদ্ভুত রকম তর্ক 
কপিতেন। তিনি কিরণকে জিজ্ঞানা! করিয়! বসলেন, 
“আচ্ছা, টাকাই কি সব চেস্সে বড়?” 

কি+ণ কাছল, “তা নম্ম ত কি ?” 

সুরেশ । যার টাকা আছ, সেই তবে খুব 
বড়? 

কিরণ। তাই ত। 

স্থরেশ। বল দেখি, শিব ঠাকুর ঝড় না বর্ধমানের 
রাজ। বড়? 


সকলেই যে 
ট।কাই ত কেবল সার 


৩৩ 


কিরণ । দেবতায় আর মানুষে? 

সবরেশ। কেন? তিথারী দেবতা আর মস্ত বড়- 
মানুষও বুঝি সমান নয়? 

ফিরপ। তাওকি হয়? 

স্ুরেশ। আচ্ছা, শিব ত ষেন দেবতা হলেন । 
সেকালে মুনি-খষিরা ত আব দেবতা ছিলেন ন|। 
জার! বড়, না হরিনাবায়ণ দত্ত ঝড়? 

কিরপ কিছু মুস্কিল পড়িল। এমন সব জটিল 
তর্কের মধ্যে, সে ছেলেমানুষ, প্রবেশ করিতে পারিবে 
কেন? কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিত্তিয়া সে একট! উত্তর 
খুজিয়। পাইল । কহিল, “তবে তুমি বুঝি মুনি-খষ 
হয়েচ ? 

স্থরেশ হাসিলেন, কহিলেন, “আমি কি এমন পুণ। 
করিয়াছি যে, মুনি-খধি হব? আর তোমাকে ছেড়ে 
মুনি-াষ হতেও আমার ইচ্ছা! হয়ন|। আমিত 
সংসার ছাড়িতে চাইনে। আমি অলে সন্তষ্ট খাকিতে 
চাই। টাকায় ষে সুখ নাই, তাহাও তচারিদরকে 
দেখিতে পাইতেছি। তুধি ছেলেমানুষ, ঘা সকলের 
মুখে শুনেছ, তাই বল্চ। তোমার দোষকি? এর 
পর খন সব কথ খুলে বলব, তখন তুমি আমাগ মতন 
বুঝতে পার্বে। 

ছেলেমানুষ বলিলে কিরণেব যেমন রাগ হয়, এমুন 
আর কিছুতে নয়। সে রাগেচুপ করিয়া রছিল। 
তার সাড়ে তের বছর বয়স,আর তাকে ছেলেমানুষ 
বলে! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্পা শে শর 


একা ! একা! 


তুমি পুরুষ, বিধবার দুঃখ বুঝিতে পারিবে না। 
পরছুঃখে ছুঃখী হওয়া অপেক্ষা আর কিছুই নাই, 
কিন্ত এই যে হিন্দুবিধবার দুঃখ, ইহা আমর! কোন- 
মতেই কল্পন! কগিয়। উঠিতে পারি না । যদি পারি- 
তাষ ত এদেশে এমন বিধি শাস্ত্রে থান পাইত ন|। 
গ্বামীর মৃত্যু, চিরজীবনের তরে অনাথিনী হওয়াই 
থে বিধবার প্রধান ছুঃখ, ভা নয়। এই জগথ' 
সংসারে সে সম্পূর্ণ একাক্নী। এমন ছুঃখআর 
আছে? একাকিনী অর্থে কেবল সঙগিহীন বুঝিও 


নগেজা গ্রন্থাবলী 


না। এক। থ|/কিতে অনেক ভালবাসে, একা 
থাকিতে বিশেধ কোন কণ্ট হয় না। বোগীরা ত 
স্বেচ্ছামতে অরণ্যে বাদ করেন। কিন্ত বুঝিনা দেখ; 
তার! কি একা? তারা কেবল একজন নিত্য- 
সঙ্গীকে লইয়া, পথের পরিচিত ব্যক্চিকে ত্যাগ 
করেন বই তনয়। প্ররুতির নিয়ম এই যে, কেহ 
এক! থাকিবে না। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, 
গ্রহ, উপগ্রহ, কেহ একা থাকে না। কোথায় 
সুর্য আর কোথায় পৃথিবী, অথচ এক দিন স্থর্যাকে 
না দেখিতে পাইলে পৃথিবী আর বাচেনা। এ 
উভয়ে কিকোন সম্বন্ধ নাই ? যাহা কিছু আছে, সব 
অপর কিছুর সঙ্গে বাঁধা । সব পূর্ণ, সব এক প্রকাণ্ড 
মুত্ির অগপ্রতাঙ্গ। মব এক সতীর জীবন্ত দেহ, 
অবিশ্রাম দুরিতেছে, দে দেহ ছিন্ন করে, এমন 
চক্রের বিশ্বকম্ম। এ পর্যান্ত জন্মগ্রহণ কবে নাই। 
সকলে সকলের মুখ চাহিয়া আছে, সকলে সক- 
লকে সাহাবা করিতেছে, ইচ্ছাপুর্বক হউক, 
অথবা অনিচ্ছ'-প্রথুক্তই হউক, ভ্নে অথবা 
জ্ঞানে হটক, 'কে অপরের হাত ধরিতছে। 
দেশ, কাপ পাত্র, কেন বিবেচন। নাই, নক্ষত্র 
হইতে, পৃথিবী হইতে, অন্ধচাপ হইতে, আলোক 
হইতে কেবল হস্ত প্রসারিত হইতেছে, আর 
নিরস্তর শব্দ হইতেছে, ধর! ধর ! হাত ধর! 

অভাগিশী বিধবার হয় ত সব আছে, হয় ত 
তার রশ আছে, যৌন আছে, সুখের আশ! 
আছে, অথচ তাহার কিছু নাই, তাহার কে 
নাই, সংসারের, জীবনের কোন বদ্ধন নাই। 
কেবল যে তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করে, 
এমন নয়, সমুদয় জগৎ, বুঝ শ্বগের দেবহাও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে। মানুষের মধ্যে থাকে, 
কিন্তু মান্ষেব সঙ্গে মিশিতে পারে না, কোন 
হাদর তাছার হাপয়কে স্গশ করে না। সে এক 
অশরীরিণী ছায়ার মত লোকালয়ে বিচরণ করিতে 
থাকে । 

এমন অবস্থায় জীবনধারণ অপম্ভব হইল উঠে। 
এমন হইলে কোন বিধবা জীবনের ভার বংন 
করিতে পারিত না। এই জন্ত আব একট ছু 
তাহার শুঞ্ষদয়ে প্রবেশ করে, যাহার নিঞ্জের 
কিছু নাই, সে পরের জন্ত ভাবে। বখন 
স্বাথপরত| একেবারে দুর হ্ইয়া যান, তখন 


পরার্থ-সরতা স্জেই আসে । পবের সুখে স্থখ হয়, 
পবের বোগের দেব! করিনি নিজেকে স্বৃস্থ বোধ 
হয়ব, পাবে হাপিলে মুখে হালি আসে। 

লীলা তাহাই হইল। বিধবা হইয়! পর্য্যন্ত 
লীলার কিছুই সুখ ছিল না, এখন দে পরের 
স্থথে স্থুদী হইতে শিখিল। 
পর দিনকঞক লীলার কিছু কষ্টবোধ হইয়াছিল। 
ঝিকে দিয়! চিঠি লিখিয়া ফিরণের খবর লইত। 
কিরণ কেমন থাকে, তাঁহার কোন কষ্ট হয় কি না, 
শশুরবাঢী তার মন টেকে কি না, লীলাব কেবল 
সেই ভাবনা । কিবণকে কাছে ন। পাইয়া, সে 
ছোট শগোট ছেলেমেয়েদের সর্বদাই তত্র কবে, 
সর্বদাই কানে বস্ত, সর্বদাই পরের উপকারে 


বাস্ত, এক দণ্ড স্থির হইয়া বসিতে চায় না। ষেন 
একটা বিষার্দেব ছায়া অনবরত তাহার সঙ্গে 
[ফিরিতেছে, যেন সে কেবল লীলার বুকের 
কাছে ঘেগিয়া আসিতেছে, সেইটাকে দূরে 


বাখিবার জন্ত লীলা! একাজে সে কাজে সর্বনাই 
ব্স্ত। 

তবু ত হু'লগ্| থাক! যান্ন না । তবু 
ঘুপিয়া ফিবিস্া মনে হয়,একা! একা ! 
কলে গোপাল লীলাব বিছানায় শয়ন করে, ঘুম 
ভাঙ্গিমা ত'হাকে না দেখিতে পাইলে, দিদিমশি 
বলিয়। কাদিয়া উঠে । লীলা শয্যায় শয়ন করিয়। 
কেবল ভাবে, ভাঁবিতে ভাবিতে কতবার উঠিয়। 
বসে। কত রাতে ভাল নিদ্রা হয় না, কত রান্রে 
স্থখের স্বপন দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষেব জলে 
বালিন ভানিয়া যায়। সকলের সব আছে, লীলার 
কিছু নাই! লীলা কাহারও সুখ দেখিয়া হিংসা 
করে না। পে কেবল নিজের অবৃষ্ট ভাবে। সবাই 
ধেমন মানুষ, লীলা ততেমনি মানুষ, তবে সে 
মান্গুধষেব দকল স্ুথে বাঞ্চত কেন? তার হদয়ের 
ষধ্যে এতথানি ভালবাসা, এত স্থখের তৃষ্ণা, এ সব 
কোথানর রাথিবে 1? আর কেবল মনে হয়_ একা ! 
এক।! কেহ তাহার মুখ দেখিয়া হাসে না, কেহ 
তাহার জন্ত দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে 
না, কেহ ভাবে না-_লীলার কি দুঃখ। লীলার 
গলার আওয়াঞ্সের জন্ত কেহ কান পাতিয়৷ থাকে 
না, অসুখ হইলে কেহ তাহাকে শ্নেহন্বরে নাম 
ধরিয়া ডাকে না। সমস্ত দিনের পর কেহ জিজ্ঞাস! 


কেবল 


রাজ- 


কিরণ শ্বশুরবাড়ী গেপে, 


লীল! 


করে না,-লীলা কোথায়? কেহ দেখে না,- 
তাহার প্রা খানি কেমন স্থন্দর, তাহার চক্ষু কত 
স্ষোমল। নাবীজন্ম লইয়া প্রণয় কেমন, তাঁচা 
লানিতে পাইল ন|। 

গ্রীষ্মকালে জ্যোত্যারাতে গোপালচন্দ্র 
ঘুমন্ত মুখের উপর মুক্ত জানালা দিয়া জ্যোত্ননলোক 
পড়িয়াছে। বালকের জ্যোত্মাশোভিত নিদ্র্রিত 
মুখ দেখিয়া লীলার চক্ষে জল আসিল। ভাবিল, 
যর্দি আমাৰ একটি সন্তান থাকিত, তা হলে তাচাব 
মুখ দেখিয়া স্ুধে থাকিতাম। লীলাব মনে কত 
সুখের স্ব, কত কি উঠিতে লাগিল । গৃহ প্রবিষ্ট 
'জাত্ম্নীয় বসিয়া করতলে মন্ত্রক রাখিয়া সে 
ভাঁবিতে লারদান। কতক্ষণ পরবে গোপাল্চন্দ্র স্বপ্পে 
ভয় পাইয়া অস্ফুট চীৎকাব কাবয়। উঠিল। লীলাব 
জাগ্রতম্বপি ভাঙ্গিয়। গেল। 


৩১ 


সগুদশ পর্ুচ্ছেদ 


০ 
ঘর ভাঙগিল। 


স্থরেশচন্র ষে পঞ্চাশটি টাকা বেতন পাইতেন, 
সেগুলি পিতৃ:বার হতে দিতেন। হুরগৌরী বাবু 
সে টাকাগুলি শ্ররেশচন্দেব নামে জমা করিতেন । 
সংসাবের বাম যেমন আগে তিনি নির্বাহ করি- 
তেন, এখনও করেন, সুবেশের টাকা স্ুরেশেরই 
থাকিত। স্ুবেশের কর্ম হইলে ছয় মাস পরে 
হরগৌরীবাবু পেন্পন লইলেন। 

লোকে বলে, ক্ত্রীলোকেই ঘর ভাঙ্গে, ঘবে 
ঘরে ত্রাতার-ভ্রাতায়, পিতা-পু্রে ঘে বিচ্ছদ উপ- 
স্থিত হয়, গৃহের মুন্দরীরাই তাহার কাবণ। স্তাহা- 
দের নাষে এমনতর অনুযোগ গুনিয়াও যে তাকার! 
কিছু বলেন না, আমি তাহাতে কিছু বিশ্মিত হই। 
এই দেখ, স্থরেশচন্দ্র তাহার স্ত্রীকে লইঙ্লা পিতৃ- 
ব্যালয়ে বাস করেন। যা হউক, দশ টাকা নিজেও 
আনিতেছেন। হরগৌরী বাবুর বয়ম হইয়াছে, 
তিনি পেন্সন লইয়াছেন। এমন অবস্থায়। এই এত 
বড় সংসারের ভার কি তিনি একে! বহন করিতে 
পারেন ? মানুষে যদি এই সব কথা একবার বলে, 


৩২ 


অঞ্ধনি বাড়ীর বাবুবা 
কের! ঘর ভাঙ্গে । 

হরগৌরী বাবুব স্ত্রী যে মানুষ মন্দ, তাহার ষে 
মন কুচুটে, এ কথ। আমি কখনই বলিতে পারিব 
না। তবে আমি শুনিয়াছি যে, তার কান কিছু 
পাতল।। ভর এনক্ক মাপী বাড়ীতে থাকেন, 
তিনি লোক বড় ভাল নয়। তিনি দিবারাত্ি গিনীর 
কানে কানে ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়! কত কি বলেন। 
সে সব শুনে শুনে কাজেই গিকনীর মন 
ভারি হইয়া! উঠিল। স্রেশচন্দরের বিবাহের পব 
হইতেই গিম্রীর মুখ একটু ভার ভার। স্থরেশের 
বিবাহ হইল, আর তার ছেলের বিবাহ হুইল 
না, এই স্কার দুঃখ । স্থরেশচন্দ্রের যখন 
বিবাহ হয়, তখন হরাগৌরী বাবুব জো গজের 
বন্ধদ পনয় বৎসর বই নয়। তাহার বিবাছের কথ। 
বলিলে কর্তা হাঁনিয়! উড়াইয়া দিতেন। তার পর 
কিরণ যখন ঘরবনতি করিতে আঙিল, তখন স্বাসী 
গিন্নীকে বলিলেন, “সুরেশের ত কর্ম হয়েছে, ও 
এখন দুধ জলখাবার নিজে করুক নাকেন? কেন 
গো? ওদেরকি চিরকাল থরচ জোগাতে হবেনা 
কি? সত্যিই ততুমি আর তারধার ক'রে খাওনি।” 
গৃহিণী ভাবিলেন, ণ্তাও ত বটে, চিরকাল আমি 
কেন সব খরচ করে মরি? আমারও ত সময় 
অদময় আছে, ছেলেমেয়ের বিয়েখাওয়া আছে, 
আমি কত থরচ করিয়া! উঠিব 2” শেষ যখন কর্ত। 
পেন্সন লইলেন, তখন এক প্রলয়কাণ্ড বাঁধিবার 
উদ্যোগ হইল। হরগোরী বাবু পেন্সন লইপ্লাও 
স্বরেশের টাকা খরচ করিতেন না; ব্যাঙ্কে জম৷ 
করিতেন। 

এক কথা উঠিলেই দশ কথা উঠে। স্বুরেশ- 
চন্দ্রকে এক দিন গৃহিণী বলিলেন, “বাধা, তুমি মাই- 
নের টাকা শুকে না দিয়ে আমায় দেও না 
কেন? 

স্থরেশ উত্তর করিলেন, “বেশ ত, এই শ্বাস 
থেকে দেব এখন।” 

পেটের কথ। একবার মুখে আনিলেই দে কথা 
আর ছাপা থাকে না। হরগৌরী বাবুও এই সম্বন্ধে 
কিছু কিছু শুনিতে পাইলেন) পরে যখন সুরেশ 
চন্দ্র তাহাকে জানাইতে আসিলেন যে, এই মান 
হইতে বেতনের টক! খুঁড়ীমাকে দেওয়া হইবে, 


বলিম্না বসেন ষে, স্ত্রীলো- 


নগেক্ প্রস্থাবলী 


তখন কর্ত! রাগিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কেন ?” 

সুরেশচন্দ্ কহিলেন, “খুড়ীমা! চাহিয়াছেন |” 

কর্তা! পূর্বের মত রাগিয়।ই বলিলেন, “যদি তুমি 
টাকা আনিয়া আগের মত আমায় না দেও,তাহা হইলে 
আমি মনে করিব যে, তুষি গাষায় অবিশ্বাস কর।* 

স্থরেশচন্র মহাবিপদ্দে পড়িলেন ; আস্তে আন্তে 
গিয়া বাড়ীর গৃহিণীকে সব বলিলেন। শেষে 
কহিলেন, “খুড়ীমা, আমি ত.ক|কার কথ! ঠেন্ত 
পারিনে ।” 

গিশ্নী ক্কীর মালীর কাছে গ্রিছ। মনের ঝালটা 
ঝাড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “উনি স্থরেশ আর 
তার বউকে নিয়ে ঘর করুন, আমি বাপের 
বাড়ী চলে যাই। আমি বাড়ীতে আছি মাত্র, 
কোন কথায় একটি কথা কহিবার যো নেই। 
আমি এমন থাক! থাঁকৃতে চাইনে ” 

তুমি যেন মনে করিও না যে, তিমি যথাথই 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেলেন। আমাকে যদি সত্য 
কথ। বলিতে হয় তমআামি বলিব যে,গিন্নীর বাপের 
বাড়ী বড় কেহ ছিলনা । কিন্তু স্ত্রীলোকের রাগ 
হইলেই কেমন বাপের বাড়ী চলিয়! যাইতে ইচ্ছা 
করে, অভিমান হইলেই বাপের বাড়ী যন পড়ে। 
সেই কারণে হরগৌরী বাবুব স্ত্রী বুড় বয়সে রাগ 
করিয়। বাপের বাড়ী ষাইতে চাহিয়াছিলেন। 

এই রকম নান! কথার মধ্যে কিরণ বান করে। 
সেত আর কানে তুলা গুজিয়। বেড়ায় না ষে, 
কোন ৰকথ। তাহার কানে উঠিবে না? সেসব কথা 
শুনিল। গিশ্নী ইদাশীস্তন অনেক কথা তাহাকে 
শুনাইয়া শুনাইয়! বলিতেন। শুনিয়া শুনিয়। কিরণ 
আলাতন হইয়া উঠিল। স্বামীকে সব বলিল, 
তাহার পর কহিগ্লঃ “এ বাড়ীতে আর কিছু দিন 
থাকিলে আমি বিষ থাইয়! মরিব |” 

সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন; বুঝিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। পিতৃব্যের প্রতি তাহার এ্কাস্তিক 
ভক্তি ছিল, পিতৃব্যকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে স্মরণ করিয়া তিনি কাতর হইলেন। কিস্ত 
না গেলেও নয়ঃ ধে বাড়ী আগে স্তাহার পক্ষে 
অনৃতালয় তুল্য 1ছল, সেই বাড়ীতে আর তাহার 
থাক হয় না, আর একট| দীড়াইবার জায়গা 
দেখিতে হুইবে। 


স্থরেশচন্দর কতবার আগুপিচু করিলেন, কত 
বার ইতস্ততঃ করিলেন, মুখে সে পৌঁড়। কথা আর 
কোনমতেই আসে না। এদিকে পিতৃশ্াগৃহ দিন 
দিন কণ্টকমম্ব হইয়া উঠিল । 'অশেষে স্াবশচন্দ্ 
পিতৃবাকে বলালিন। 

হরগীবী বাবু দড়াইয়াছিলেন, সুরেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিয়া পড়িলেগ, তাঁণ পর শ্বেশব 
ছাত ধরিয়া ভিজ্ঞাপা করিলেন, “বাবা, আমার 
স্টপর রাগ করনি ত?” 

স্থরেশচন্্র, সেই চতুর্কিংশতিবর্ষ-বয়স্ক পুকষ, 
বালকের হায় বোদন করিয়া, পিতৃব্যব পা! 
জড়াইয়া ধরিলেন, ভগ্রকগে কহিলেন, “আপনি 
আমার পিতাব অধিক করিয়াছেন? আপন অমন 
কথা বলিবেন না । আপনি কি সব জানেন 
না?” 

হরগোরী বাবুর চক্ষে এক ফেঁশাটা জল পণ্ড়ল, 
সে অশ্রবিন্দু তিনি কৌচার মুড়ো দিদ্ন। মুছিয়! ফেলি- 
লেন। কহিলেন, “বাবা, মামিসা জানি । তোমাকে 
যদি আমি বাড়ীতে থাকিতে বল ত তোমার কষ্ট 
বাড়িবে। এই বুদ্ধবয়সে আমাকে এই গৃহবিচ্ছেদ 
দেখিতে হইল। 
দানিত 7” 

সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ঝাক্‌, ও কথা 
যাক, আপনি ও সব কিছু মনে করিবেন না । "আমাকে 
পূর্ব্বে ষেমন স্নেহচক্ষে দেখিতেন, তেমনি দেখিবেন। 
আমি আপনার সন্তান, আপনাকেই পিতা বলিয়া! 
জানি। চিরকাল আম আপনাকে সমান ভক্ষি 
করিব” 

কর্ত। মহাশয় ঘরের ভিতরে গিম্না বাকা খুলিয়া, 
একথানি ছোট খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। 
সথানি শ্ুরেশ5ত্ত্রর হাতে দিয়া কছিলেন, “তোমার 
এক বৎসরের বেতন ব্যাঙ্কে জমা আছে। এই খাতা 
(র। টাঁকা তোমার নমেই আছে। দেখ, বাধা, 
মামার সঙ্গে ষেন কখন অন্বরস না হয়। বুড় খু'ড়াকে 
এক একবার দেখিতে আদিও। আর কদনই ব| 
মাছি!" 

সথরেশচন্দ্র সাশ্রুনয়নে পিতৃব্যের নিকট বিদায় 
মহণ করিলেন। 


১ নম্৫ 


লীলা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


স্পেস্পে ভর্তি 7 


বেতন বদ্ধর নিমন্ত্রণ | 


আফ্ বাত্রে বেহনবৃদ্ধি উপলক্ষে গ.ণশক্জ্র বন্ধু- 
বান্ধবিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছন | বৈঠকখানার 
ঘব একতাঁলা। সেই ঘবে একগানা তক্তাপোষের 
উপর বিছান! পড়িয়াছে, আশে-পাশে থান চার পাঁচ 
চেয়ারও আছে । ঘরে হু কা, গুড়গুণ্ড, ছুই চলিতেছে । 
গণণশচন্দ্র পুর্বে তামাকু খাইতেন না, কিন্তু এখন না 
খাওয়া ভাল দেপায় না বলিয়া, সম্প্রতি তামাকু ধরিয়া- 
ছেন। তাহার সম্মুখে একট! সটকাঁর নল চাদয়ের 
উপ্ব পড়িয়া আছে, গণেশ্চন্দ্র নিক্তে ধুমপান করিয়া 
শাহাব পার্স্ব বন্ধুকে মুখনলটি বাড়ায় 
দিলেন। সশ্াহাদদের যে কথাবার্তী হইতেছিল, 
তাহার অধিকাংশই ইণ্রাজী, স্সান্কি তাহার অনুবাদ 
করিব । 

গণেখচদ্র ধূষপাঁনান্তর বলিতেছেন, “কলিকাতায় 


ন্্ী হইতে এত কই হইবে কে /উচ্ছন্ন যাইবার অনেক উপানর আছে। সব প্রথম, 


ব্রহ্ম হওয়া, তাহাঁৰ পব লেকচার দেওয়া, স্পীচ 
বাড়া, দেশ উন্ধীর করা, আর খবরের কাগজ 
লেখা । আর একটা পথ আছে, কিন্তু তাহাতে 
যত নিজের অপকার হয়, তত আর কাহারও 
ক্ষতি হয় নাকি হে! কবিকঙ্কণ যে! এস, 
এস !” 

স্থরেশচন্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলে, গণেশচন্ত্র সেক্- 
হাও করিয়! তাহাকে বদাইলেন। তাহার পর বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ, মামি বলিতেছিলাম, কবি হওয়া 
আর একটি মন্দ লক্ষণ। বলি, সুরেশ, সরম্বভীর সঙ্গে 
এখন তোঁমাব বনিবনাও কেমন? আর কত দিন 
থাকিবে? 

ভোলানাথ মিত্র পাঠ্যাবস্থ।য় স্ুরেশের বন্ধু ছিলেন। 
তিনি এখন দুই শত টাক! বেতানর অধ্যাপন। কর্ম 
কবেন। তিনি বললেন, “ নাচ্ছ।, সুরেশ, ভান সেন 
একট! মহাকাব্য লেখ না? তুমি বকাস্থর-বধ 
লেখ ।” 

সুরেশচন্ত্র ফিরিয়া, ঈষৎ হাঁন্ত করিয়। কহিলেন, 
“তুমি আগে শিশুপালবধের পরিচ্প দাও ৷” 


৩৪ 


ভোলানাথ হ।সিতে লাগিলেন, 
চড়ুকে রকষ। 


করেন। ক্কাহার সাহত স্থুরেশচন্দ্রের সামান্ত আলাপ 
ছিল। রামকাস্তকে লোকে বড হিসাবী বলিয়া জানত। 
তিনি স্থরেশের দিকে মাথা বাড়াইয়া, দক্ষণ হস্তের 
উপর চিবুক রক্ষা করিয়া জিজ্ঞাস! কবিলেন, 
“বেশ বাবু, আপনি না কি একথানা বই 
লিখিয়াছেন ?” 

নুবেশচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞা না, আ'ম কোন বই 
ছাপাই লাই । 

রামকান্ত বাবু অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিতে লাগি- 
লেন, “দেখ, সুরেশ বাবু, তোমায় একট! পরামর্শ দি, 
গুন। তুমি একথানা মানের বই কি আর কোন 
স্কুল বই লিখিতে পার 1 দেখ, গঙ্গারাম বাগচি 
একথান। মানেব কেতাব লিখিক্নাে, সেখান! কটক 
পর্ধ্যস্ত বিক্রী হয়। আমি জানি, সেই বই 
বিক্রী করিয়া সে ছুই তিন হাঞ্ধার টাকা লাভ 
করিয়াছে ।” 


স্থরেশচন্দ্র ঘাড় নাডিয়া এ কথায় সায় দিলেন । 

ভোলানাথ বাবু কথাট! শেষ করিলেন, “দলের 
পাঠ্য কি অর্থের পুস্তক লেখা সকলের সাধ্যনয়। যে 
সে এ সকল বই লিখিতে পারে না । গঙ্গারাম নিজে 
কিছুই লেখে না। পরকে দিয়া লেখাইয়া লয়। 
নাষ আর লাভ নিজের! গঙ্গারাম ত গঙ্গা- 
রাম।” 

তাহার পর ম্ুরেশচন্দ্রকে ছাড়িয়া অন্য কখ। উঠিল । 
গণেশচন্ত্র বিদ্ধপ করিতে খুব দক্ষ । ধর্ম, কর্ম, বিদ্যা, 
যশ, যাহ! কিছু আছে, তাহার বিদ্ধুপর মুখে কিছুই 
টিকিতে পারে না। গণেশচস্ত্র যে স্বয়ং যথার্থ বিদ্বান, 
ইহাই তাহার প্রধান পরিচয় । লোকে যাহাকে 
বিদ্বান বলিয়। জানে, গণেশচন্ত্র জানেন, সে হস্তি- 
মুর্খ। যাহাকে সকলে ধার্মিক বলিয় পুজ। করে, 
গণেশচন্দ্র তাহাকে ভও প্রষাণ করেন। তাহার 
তীক্ষুদৃষ্টির সঙক্ষে কিছুই লুক্কায়িত থাকে 
না। আর সকলে যাহাতে সৌন্দর্ধ্য দেখে, গণেশচন্ত্র 
তাহাতে কলঙ্ক দেখেন। বিদ্যাশিক্ষার ফলই 
এই | সাধারণ লোকে যেমন অন্ধ, উপাধিধারী 
বিশ্বান্‌ অর তেষন থাকে না। 

পাঠ্যাবস্থায় গণেশচ্তর 


»্পানের বিরোধী 


কিন্ত হাসিটা 
রামকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় গণেশচন্তরের আফিসে রর 


নগেক-গ্রস্থাবলী 


ছিলেন। এখনও তিনি পানানক্তির বিরুদ্ধে আব. 
্রকমতে বক্তৃতার্দি করিব! থাকেন, কিস্ত নেশার 
ভয়ে সুবা স্পর্শ না করিয়! দুর্ঘল চিত্তের পরিচয় 
বিবেচনা করিয়া, কখন কদাচ ছু'এক গ্লাস পান 
করিতেন। আজ বন্র্দিনের অন্গরোধে তিনি 
এক গ্রনান পান করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
চক্ষুদ্ধয় গোলাপি রাগে বঞ্রিত হইল। গণেশচন্দ্ 
স্ববেশচন্দ্রকে কঠিলেনঃ “সুরেশ! এক গস 
থাও।” 

সুরেশচন্ত্র কহিলেন, “আমি ত থাই না, তুি 
জান। আমি আর অধিক বিলম্ব করিব না, বাঁড়ী 
ষাই।” 

গণেখ্চন্ত্র হাসিলেন, “হা। 
বাঁভীতে কি বুড বকিধে নাকি?” 

সুরেশচন্ত্র কিছু ছুঃখিত হইমা কহিলেন, “ন।, তা 
নয়। আমি এখন আলাদ! বাড়ী ভড়। করিয়াছি। 
বাড়ীতে আর কেহ নাই, তাই আর অধিক রাত কবিব 
না”, 

গণেশচন্দ্রের বশ্রিত চক্ষ বিকলিত হইল । কহি- 
লেন, “বটে ? বুড়া হা৩ এ'ড়য়েচ? ভাল মোর 
ভাই! এস, সেকৃহাণ্ড করি। বুডদের দড়া-দ'়ি না 
ছিড়িলে কোন সুখ নাই।” 

স্ুরেশচন্ত্র উঠিয়া দীড়াইলেন। কহিলেন, 
“দেখ, গণেশচন্ত্র! আমি আমার পিতৃব্কে 
পিতার আধ্নক ভক্তি করি, তাহা তৃমিজান। 
তাহার জন্ত আমি স্'হার গৃহ পবিত্যাগ করি 
নাই। দোষ থাকে ত আমার, সাব নয়; 
স্তাইছকে লক্ষ্য করিয়া আর কখন বিদ্রপ করিও 
না।” 

এ কথার গণেশচন্দ্রের চমক হইল । তিনি সুরেশ- 
চন্দ্রের হাত ধরিগ। শাঁছাকে টানিয়! বসাই- 
লেন। কহিলেন, “রাগ করিও ন1, ভাই | তামা- 
সার মুখে একট| কথ| বল্লিদাছি, তাহাতে কি 


হা! কেন হে? 


আমার উপর রাগ করিতে আছে? আহা" 
রের উদ্চোগ হইয়াছে, আগার করিয়া বাড়ী 
যাও। 


সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি আহার করিয়া বাড়ী 
গেলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


টি 
নুতন গৃহিণী ! 


স্ুরেশচন্ত্র পৃথক হইয়া একটি ছোট বাঁড়ী 
ভাড়া করিয়াছেন | সহরের মধ্যে পঞ্চাশ টাক! 
খেতনের কর্মচারী, ভ'ল বাড়ীতে কেমন করিয়া 
খাকিবে? তবু স্ুরেশচন্ত্র ষে বাড়ীথানি ভাড়। 
করিলেন, মেটি নিতান্ত মন্দ নয়। সংসার নুতন 
পাতিঘ্াছেন ক না। ম্থরেশচন্দ্ তেমন হিসাব 
করিয়া উঠিভে পাবিতেন ন1। বাঁড়ীখানি একটু 
পরিষ্ষীর-পবিছন্ন হইলে, সেইমত ভাড়া কিছু বেশী 
হয়) বাঁড়ীভাড় মাপদিক বার টাকা পড়িল। 
আবার একটি ঝি নছিলে খুব গরীব গ্হাস্থের ও 
কোন হতে চলে না, তাহাকে খাওয়া পরা, আর 
মাসে মাসে দেড় টাক। হিসাবে দিতে হইবে। 
অনেকে আমাব উপব রাগ করিতে পারেন। 
সামান্ত টাকাঁৰ জমাথরচের হিসাব দির 
আবশ্তক ক? এপ টাকাকড়ির হিপাব দেঁওয়। 
কোন ক্রমেই স্ুরুচিপগত নম্ব । আজকাল কাহ।- 
কেও বেতনমন্বন্ধে [কছুই পিজ্ঞালা করার অপেক্ষা 
আর অভদ্রতা নাই। তাহ! হইলে সংসার-খর- 
চের তাপিকা বাহিব করাকিসে ভাল হইল? 
তবে যদি হু” এক লক্ষ টাকার হিসাব হয়, পে 
কথ! আলাদ। । যে খাসে বিশ টাকা বেতন পাস, 
তাহাকে বেতনের কথ! জিজ্ঞানা করিলে সে 
আপনাকে অপযানিত মনে করে, কিন্ত যে হাজার 
টাকার কম্ম করে, সে সেই পবিচয় দিবার জগ্ত 
ব্যাকুল হয়। সেইক্ধপ দশ বিশ টাকার হিসাৰ 
দেওয়া পিঃসন্দেহ কুরুচির পরিচয়, কিন্তু লক্ষ টাকা 
যেখানে, সেখানে কুরুচি তিঠিতে পারে না। 
ছঃখের বিহয়। বাহারের কথ বলিতে বলিয়াছি, 
তাহার! গরীবমান্ধয। আর যখন আমি সত্য 
কথ! বলিতে বপিয়াছি, তখন কিছুই গোপন করিতে 
পারিব না। 

কিরণ পৃথক হইবে শুনিয়া, কিরণের মা এক 
জন পাচিক1 ব্রাঙ্মণী স্থির করিয়া দিলেন, আর 
কিরণকে ঝলিয়! পাঠাইলেন, “তুমি টাকার জন্য 
তাবিও ন1। আমি ব্রাহ্ষণীর মাহিয়ানা! দিব ।” 


লীল! 


৩৫ 


শ্থরেশচন্ত্র শ্বাশুড়ীর কাছে সে টাক! লইতে সম্মত 
হইবেন কেন ? এইবপে খরচের কোন দিকে 
কিছুই সাশ্রয় হইল না। 

যেমন করিয়াই হউক, দর 
দোষ কার? কিরণের, না বাড়ীর গুহিণীর? 
বিষম সমন্যা। আলাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি 
মাটীতে আচড় দিয়া বলিতে পারি ধে, এ বিচার 
করা আমার কাজ নয়। তোমরা এখন বুঝিয়! 
দেখ। আমি হয়ত কিণের দোষ ঢাকিয়! গৃহি- 
পীর নিন্দা করিব। তাহা তোমরা বিশ্বাস করিবে 
কেন? অনেকের মতে এই যে, এক হাতে 
তালি পড়ে না, একট কাঠিতে কিছু বাজে না। 
অতএব, দোষ কিরণের আর গৃহিণীর, দু'জনেরই | 
কিন্ত 'এই কথায় আন এক কণা উঠিতে পারে । 
ছ'ট। হাত আর ছু'ট। কাঠির সঙ্গে ছুই জন মানু- 
ষের তুলনা করা ত ভাল নয়। মনে কর,ছ'টা 
কাঠি এক জায়গায় থাকিলেও বাজিতে পারে না। 
ছু'টা হাত একত্রে থাকিলেও তালিব শব্দ হয় না। 
হু'ট| লোকৰ এক স্থানে থাকিলে ঝগড়া হয়। যদি 
মানুষের সঙ্গে আর কাঠির সঙ্গে তুলনাই চলে, 
তাহ! হইলে বুঝা উচিত ঘে, যে ছটা কাঠিতে 
বাজে, যে ছুই জন লোক ঝগড়া করে, তাহাদের 
কোন দোব মাই। যে বাজায়, তাহার দোষ। 
তোমরা! যদ এই লিদ্ধান্ত যথা বিবেচনা কর, 
তাহা হইলে দে|ষ, না| কিরণের, না গৃহিণীর। দে 
যত দেই লাগানে 'ভাঙ্গানে মাপী ঠাকুরানীব। 

তা, সে যাই হউক, কিরণ নৃতন বাড়ীতে 
আসিয়া আর আহ্লাদ সামলাইতে পারে ন1। 
সেজন্য তোববা কিরণের উপর রাগ করিও ন|। 
কিরণের আনন্দ আর কোন কারণে নয়, তার 
আনন্দ, মে এখন ঘরের ঘবণী গৃহিণী হইয়াছে 
বলিয়া । অজ্ঞাতশ্বশ্র বাগক যেমন মনে করে ষে, 
গুক্ষশ্বক্রতে অধিকার হইলেহ জগতে আর কিছুই 
তাহার বাঞ্চনীয় থাকিবে না, সেইরূপ আমাদের 
এই ছোট ছোট ম্েম্নেগুলি মনে করে ষে, সংসা- 
রের গৃহিণী হুইতে পারিলেই, ঝিকে বাজারের 
পয়স। বুঝাইয়া দিতে পারিলেই, ভাওার আপ- 
নার হাতে হইলেই, নারীজন্মের কোন স্থথ বাকী 
থাকিবে না। কিরণ বরাবর জানিত ষে, 
তাহাকে চিরকাল একট! সংসারের হধ্যে বউয়ের 


ত ভাঙ্গিগছে। 


৬৩৬ 


হত থাকিতে হইবে, গৃহ্িণীপন| শিখিবার কখন 
কোন সুবিধা হইবে না। এখন দেখ, চৌদ্দ বছর 
বয়সে দে একেল। আপন সংসারেব কত্রী হইল । 

কিরপ দেখিল, বাড়ীখনি মন্দ নয়। বাহির- 
বাড়ীতে একখানি একতাঁল! ঘর, ভিতরে দোতা- 
লায় চু'টি ঘর, নীচে তিনটি । পাড়াতে তেমন 
গোলষাল নাই। সে দিকে গাড়ীঘেড়। তত 
অধিক চলে না, সেই জন্য ঘর ভাড়া কিছু কম। 
উপরের একটি ঘর শয়নের, আর এক ঘরে স্ুরেশ- 
চন্দ্র লেবাপড়। করেন। ঘরের স্থুমুখে একটুখানি 
বারান্দা আছে। ছাদে উঠিবার এক ভাঙা 
সিড়ি, কিন্তু ভ্টাড়া ছাদ বলিয়া সিড়ির দরজায় 
কুলুপ দেওয়া থাকে, কেহ ছাদে উঠিতে পায়না । 
কেবল গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার সময় কিরণ ছাদে উাঠত। 
নীচের একটি ঘরে বান্নীবান্।। হয়, এক ঘরে ভাড়ার 
আর একট ঘর লইয়। ঝি এংং ব্রচ্ষণী ঠাকুরাণা 


বিবাদ করেন। 

ভাড়ার বাঁজার হাতে পাইয়া কিরণ 
ঠাহরাইল, খবচের খুব ধরা-বাধা করিবে। 
লক্মী ম্বয়ং যদি কাহারও বাড়ীর দাপী হন 
ত বাজারের পয়সা হইতে তিনি কিছু টবী 
না করিয়া থাকিতে পারেন না।, দ্বাসীর 
দোষ কি গৃহস্থের দোষ, তা আম জানি না; 


তবে এ ৰধ। জানি যে, এ ভারতে এমন একটি 
দাসী নাই, যাহার হাতে বাজারের পরস। দিয়া 
বিশ্বাম করা যায়। কেহ যাঁদ আমানের বোৰ। 
বলেত আমর। তাহার মাথ! হাতে কাটিতে উদ্যত 
হই। অথচ যে ঠকে, সে বোকা নয়। আমরা 
পর্দে পর্দে ঠকিতেছি, কাহাকেও ঠকাইতে 
পারি না, তবু বোক। বলিলে আমাদের ভার 
রাগ হয়। বাড়ীতে ঝি, চাকর একট! সামান্ত 
ফেরিওয়াল। হইতে আরম্ভ করিরা বড় দোকান- 
দ্বার পর্যন্ত, স্তাকৃর], দর্জি, সকলেই আমাদিগকে 
ঠকাইতেছে, কিন্ত আপিসের সাছেব ছাড়া আর 
কাহাকেও ঠকাইবার আমাদের সাধ্য নাই। 

সে কথা এখন থাক। কিরণ রাজকোষের 
মন্ত্র পদ পাইয়া, বড় কাঠার শাসন আরম্ত 
করিল। ঝিবাঁজার করিয়া আসিলে তাহার সম্মুথে 
প ছড়াইয়া বঙ্িয়া, কিংবা! মাথা নীচে করিয়া দীড়া- 
ইয়া, ধা! লইয়া, ওলট-পালট করিয়া! এক এক কড়ি 


নগেক্-গ্রন্থাবলী 


করিয়!, হিসাব বুঝিয়া লইতে লাগিল। হিসাবে 
যে কিরণ তেন পাকা, তা আমার বোধ হয় না, 
সেই জন্তই সে হিসাব লইয়া এত টানাটানি 
করিত। মাছ) আলু, পটল, বেগুন, আম, কলার 
হিসাব দিতে বেচাপী দালী গনুদবশ্ম হইক। উঠিত। 
এমন অনল-পরীক্ষায় পড়িয়া হাড় ভাজ! ভান হই- 
বার উপক্রম দেখিয়া, দাসী এক দিন রাগিল। 
ধলিল, “দি'দঠ/কৃরুণ৮ একটুকু মেয়েকে কিছু মা- 
ঠাকৃরুণ বল! যায় না, “তুমি আমার হাতে কি এমন 
জঙগীদাবী সপে দিয়েচ যে, এত ৮কোরে নাঁজেহাল 
কর? ছু আনা চার আনার বাজার কোরে আমি 
কত টাকা খাব? ও না হয় আমি কাল থেকে 
আর বাজারে যাব না। বাবু যেন নিজে বাজার 
করেন।” 

পাপী রাগিল ত কিবণ অঙ্গন নবম হইল। 
দাসী, কিরণ কিছু ভাল বুঝতে পারে না! দেখিয়া, 
পূর্বেই হিলক্ষণ এক আধ প%সা চুরী করিত, এখন 
স্থৃবিধা বুঝিল আরও 1কঢ় লাভ করিতে লাগিল । 

যত গর্জায়ঃ তত বর্ষায় না। কিরণ যতখানি 
হিলাবী হইবার ভাঁণ করিস়াছিল, শাহার [কছুই 
হইল না! সেকাজকর্ম্মে তেমন পটুনয়। ভাড়ার 
হইতে চাল ডল বাহর করবার সময়, রোজ 
একট! একট কাণ বাপে । কোন দিন তেল 
ফেলিয়া দেয়, কোন দন ঘি ফোঁপয়। দেয় কোন 
দিন ডালের সহিত সরিধা মিশাইয়া ফেলে। 
তার পর নিজে মাথা খুড়িয়া কাদয়া 
কাটিয়া রসাতল করে। এ দিকে ঘর ঝট দেওয়া, 
বিছান1 পাতা, তাও কিরণের সাধ্য নয়। ঘর ঝট 
দিতে গেলে এক দিকের ধুলা আর এক দিকে 
জমা করে, আর নিজের নাকে মুখে চোঁখে চুলে 


ধুল। মাথামাথি করে। বালিসে ওয়াড় কোন- 
মতেই সোজা! পরাইতে পারে না। ঝি যতক্ষণ 
ভাল করিয়া কাজকশ্শ করে, ঘরদোর পরিষ্কার 


করে, ততক্ষণ এ সব হয়। এখন বিবেচনা করিয়া 
দেখ, ঝির সঙ্গে এমন আদ কাঁচকল৷ সম্বন্ধ পাঁতা- 
ইয়। তাঁর কাদন চলে? যদি নিজের তেমন গতর 
থাকে, নিজের সব কাজকন্মী করিবার যোগ্যত৷ 
থাকে, তা হ'লেও বা ছ'দিন ঝির সঙ্গে ঝগড়।- 
কোন্দল করিলে তেমন কিছু ক্ষতি হয়ন1। 

স্থরেশচন্দ্রের নিষেধ ছিল, তাহার ঘরে নষে 


কখন বাঁটপাটের উপদ্রব ন1 হয়। তাহার ঘরে দেখ, 
কতকগুলা বই, খাত্াপত্র» কাগজের টুকরা, একট! 
দোয়াত ভাঙ্গা আর একটা দোয়াত আশ্ত, এক- 
থাঁন। মার, একট! ভাঙ্গা চেয়ার, কলম চারিদিকে 
ছত্রাকার হইয়া রহিয়ীছে। চেয়ারের উপরে 
মানুষ বসিবার জায়গা নাই, খানকতক ছেঁড়। বই 
সর্বাঙজে ধূপা মাখিয়! বসিয়া! রহিয়াছে । যেদিকে 
দেখ, কেবল ধুলা। পুস্তকে, খাতায়, মাছুরে, 
কাগজপত্রে চার আশ্গণ পুরু ধুলা । যেন বাড়ীর 


সমস্ত ধুল। ঝির খাঁটার চোটে অন্ত সকল গৃহ 
হইতে নির্ববাদিত হইয়া, এই ঝঞ্চাটশুন্ত গহের 
আশ্রম লইয়াছে। সুবেশচন্দ্রেরে মেই রাশীকৃত 


ধূলার সঙ্গে কোন বিবাদ ছিল না। 

শ্বশুরবাড়ী আসিয়া অবধি কিরণের ভারি ইচ্ছ| 
যে, লীলার সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু এ পর্ষাস্ত 
তাহা ঘটিয়া উঠেনাই। কিবণ অনেক দিন শ্বশুব- 
বাড়ী আসে নাই, তাহাতে মান ছয়েক শ্বশ্তরবাড়ী 
থাকিয়াই পৃথক হইল, এই ভন্ত বাপের বাড়ী 
যাওয়া হয় নাই, নৃতন ঘরের গৃহিণী হইয়া, দিন- 
কতক গৃহিণীপনা! না করিয়া আর কোথাও ঘাইতে 
তাহার তেমন মন সবিল না। এদিকে সুরেশচন্দ্রও 
একেপা, তাহাকে এমন সময় ছাড়ি যাৎসা! ভাল 
দেখায় না। এইরূপ নানা কারণে, কিরুণর 
বাপের বাড়া বাওসা 'এ পধ্যন্ত স্থগিত ছিল। শ্বশুর" 
বাড়ী থাকিতে কিরণ ছুই তিনবার ঝিকে, দিয়] 
লীলাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্ত লীলা! 
আসেনাই। এ.ক ত কিরণের শ্বশুরবাড়া অনেব' 
লোক, বাপের বাড়ীর কেহ আদিলে দশ রকম 
কথ। উঠিতে পারে, তাহাতে লীলা আর বে.ন- 
থানে যাইতে রাজী নয়। দশ জনের বাড়াতে 
লীলা কি বঙিযা যাইবে? কিন্ত যখন বিগ 
আলাদা বাড়ীতে উঠিয়া গেল, তখন ত আর 
কোন আপত্তি রহিল না । নুতন বাড়ীতে আদি- 
তেই, কিরণ লীলাকে মাথার দিব্য দিয় নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইল। লীলা কি করে, কীড়ীতে 
আহারাদি করিছ্া, কিরণের ঝির সঙ্গে পান্থী করিয়া 
কিরণের সঙ্গে দেখ। করিতে গেল। লীলা অ:হার 
করিয়া আসয়াছে দেখিম্বা, কিরণের কিছু রাগ হইল । 
তাহার পর যখন বুঝিল যে, আখার উন্ুন পাতিয়। 
পাক করিয়। খাইতে অনেক কষ্ট,তখন লে রাগ থানিল। 


লীলা 
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কিরণ লীলার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়। 
উপরে লইয়া গেন। লীল| হালিয়! কিরণের সঙ্গে 
উপরে উঠিপ। দোতাল।য় লইয়া গিয়া, কিরণ মহা 
বিপদে পড়িল। বাড়ীতে কেহ আঁসিলে, তাহাকে 
ঘধদোর জিনিসপত্র দেখাইবার 'একট। নিম আছে। 
বৈঠকথানায় ছবি, ঝাড়, ঘড়ি, বিছানা! দেখইয়া 
স্ত্রীলোকেরা নিমন্ত্রত শ্রীলোকদ্িগকে আপ্যা- 
গিত করে। বাপের বাঁড়ী থাকিতে কিরণ কত 
লোককে বাহ্রবাড়ীর ঘর দেখাইত। এখন 
পে ঘুরবকি দেখাইবে? তা লীলার কাছে 
আবার লঙ্জা কি? ক্রিণ খিল খিল করয় 
হাপিতে লাগিল। কহিল, “দেখ, দিদি, আঙ্বার 
ঘর দেখ 1” 

বোধ করি, কিরণ মনে করিয়াছিল, লীলা 
তাহার ঘর দেখিয়া! হাদিবে। তাহাব ঘরে দেখিবার 
মত কোন সামগ্রী নাই, আন্ল-সাজান ভাল ভাল 
কাপড় নাই, দেয়ালে ছবি নাই, কাচেব আলমারী 
করা থেণনা নাহ, বিছানাব উপর ধোপ চাদর 
পর্ধান্ত নাই। কিরণ বদ মনে করিয়! থাকে ষে, 
লীগা তাহার ঘর দেখিয়া তামাস|! করিবে, তবে, 
সেটা কিরণের ভারি ভূল। ঝভ ঝুলান, ছবি 
টাঙ্গান ঘর লীলা ঘতক্ষণ ধরিয়া না দেখে, ততক্ষণ 
কিরণে দেই সামান্য ঘৰ ভাল কবিয়া দেখিতে 
লাগিল। [চি দেখিল, বাঁশ শুন। ঘরের এক 
কোণে কতকগুলা ময়লা! ক।পড়, এক দিকে কতক- 
গুল। জঞ্জাল, বিছান।র উপর একথান। ভাঙ্গ। চিক্ুণী, 
এইরূপে ঘব সজ্জিত রহিয়াছে । ঘরের এই অবস্থা 
দেখিয়া, লীলা একটুখানি হাসিল। তাহার পর 
কিরণেব [কে চাহিমা দেখিল, গৃহ্লিও ঘরের 
উপযুক্ত বটে । মাথার চুলগুল| রুক্ষ রুক্ষ, দেখিতে 
ঠিক টৌকার মত। আর খোপার শ্রী কি আর 
বলিব! লীল! বলিল, “কিরপ, তুমি এমন অগোছাল 
কেন? ঘর-দোর কি এমন কোরে রাখতে হয় 1” 

কিরণ আল মটুকা ইয়া, আস্ত ভালিঘ। বলিল, 
“আম পারিনে ভাই । ঘর আনি যত পরার 
কর্‌্তে যাই, তত আরও নোংর| হয়।” 

লীলা আর কিছু না বণিক, কাপড় চোপড় 
গোগাচ কারয়। রাখিল, এক দণ্ডের মধ্যে ঘরথানি 
দিব্য পরিফা'র হটল | কিরণ হালিয়া। বলিল, "তুমি 
ভাই ষদি ঝাঝে মাঝে এসে আমার ঘর দোর দেখে 
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যাও, ত হ'লে কেউ আর আমায় নোংরা! বল্তে 
পার্বে না। তুমি ঘরে এলে ঘরের যেন লক্ষীত্রী 
হয় |” 

লীল! বগিল, “পাশের ঘরে কি হয়?” 

এই ত কিরণ আর হাসি রাখি'ত পাবে ন1। 
বলিল, “ওট! শুর পড়বার ঘর। এস, এস, 'এক- 
বার ঘরের মুত্তি দেখসে।” 

হৃরেশচন্রের ঘরে শিকল দেওয়! থাকিত। কিরণ 
শিকল খুলিয়! লীলাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়! 
গিম্বা বলিল, “তুমি মামার ঘরের নিন্দা কর্ছিলে? 
একবার এ ঘরখানি দেখ ।' 

লীল! মনেকক্ষণ ঠাহরাইয়! ঘুরেব সব সাজপজ্জ। 
দ্বেখিল। দেখিনা বলিল, “এ ঘংও তোমায় দোষেই 
ম্নল। হনেটঢে। ঘর ঝাট দেওয়! ত আর পুকু- 
ষের কর্ম নগ্ন । তুমি এঘর এমন করিসা রেখেচ 
কেন? এই ঘর তোমার আরও পদিষ্কার রাখ! 
উচিত ।” 

কিরণ ঠোট কুলাইক়া বলিল, “এ ঘরে ঢুকৃতে 
পাইনে, ঝট দেও! ত চুলা যাক। এ ঘবে 
ঝাটপাট বারণ, এ ঘরে কাকুব আন! পর্যন্ত বংরণ। 
এ ঘরে আবাব ঝাট দেবে কে?” 

লীল| বলিন, “আমি দেব!” 

কিরণ কহিল, “পর্ববক্ষ। |! ত। হ'লে আজ আর 
কি আমার মাথ। থাকৃরে? এ ঘর ঝাট দেওয়া 
হুকুম নেই । আব যদি শুনতে পাঁন ষে,তু'্ধ ঝাট 
দিয়ে, তা হলে কি আর রক্ষা খাকৃবে? বলবেন 
ষে, “ঘবব1ট দ্রেবার জন্ত বুঝি নিমন্ত্রণ করা হয়ে- 
ছিল ?, 

লীল| হ।পিল! কহিল, “দখ ত, আমি আগে 
ঘরট| পরিষ্কারই করি। তাঁর পর তি'ন এলে পরবে 
তুষি আমার নাম কোরে।। আমিও ত তখন থাকৃব। 
তোমার কোন ভয় নেই” 

কিরণ। তাতুমিযা জান, তাই কর ভাই! 
তোমার স্গে ঝগড়। বেধে গেলে আমি বেশ দেখব 
এখন । আমি বল্ধ-মামি কি জনি, দিদি 
জোর করে ঘরঝাট দিলে ।” 

লীল| | তা তুমি বল। 

লীলা! ঘরঝাট দিবার আগে একটি বুদ্ধির কাজ 
করিল। কোথায় কি থাকে, সব খুপ ভাল করিয়। 
দেখিয়! লইল । তাঁর পর কাগজ পত্র, বই, খাত! 


নগেজু-এ্স্থাবলী 


যেটি যেমন ছড়ান রহিয়াছে, সেটি ঝাঁড়িয়া সেইখানে 
রাখিল। শেষে, সেই ধুলার রাশি ঝাঁট 
দিয়! দিয়! বাহির করিয়া ফেলিল। ঝাট দেওয়! 
হইলে কিরণ দেখে, লীলার চুলে ধুল! লাগিয়াছে। 
তখন কিরণ সাত-তাড়াতাড়ি চিরুণ্ী আনিয়া! লীলার 
চুল আচড়াইয়। [তে উগ্ভত হইল। লীলা কিছু- 
তেই চুলে চিরুণী দিতে দিবে না, কিরণও কোনমতেই 
ছাড়িবে না। কিরণের জিদ বেশী, একটা 
কথ! চেপে ধর! তার বিলক্ষণ অভ্যাস আছে, 
ক|জেই তাহার জিত হইল। কিরণ জোর করিয়। 
লীলাকে বিছানায় বসাইয়া, তাহার চুল খুলয়৷ 
ফে'লল। লীল|র মাথায় খেঁপা ছিল না, চুলগুল! 
কেবল জড়ান ছিল। তাব পর যখন লীলার 
মাথায় সেই রাশি রাশি কাল কাল কৌকড়ান 
চুল চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল, তখন কিরণ বড় 
বিব্রত হইয়া পড়িল। লীল। কিরণের চেয়ে মাথ।য় 
কিছু বড়, আর তাহার চুল হাটুর নীচে পড়ে। 
গোচে চুল এত বেশী যে, কিরণ ছুই হাতে ধরিতে 
পারে না। চুল একনি ঘন ষে, চিরুণীতে ভাল গেলে 
না। কিরণ আর কোনষতেহই সে চুলের 
ভার সামলাইজা1 উঠিতে পারে না। ছু'চার- 
বার [চরুণী দিয়া আচড়াইয়া কিরণ ঘামিতে 
লাগিল। লীল!| ফিপ্সিযা তাহার মুখ দেখিস] 
বলিল, “থাক্‌, বেশ হয়েচে।” কিরণ তা শুনিবে 
কেন? পে যেমন কৰিঞ। পারিল, জোট 
প।কাইক।, কতক চুস |ছড়িয়াঃ চিরুণীর ছু'ট| দাত 
ভাঙ্গয়া, লীলার চুল আচড়াইয়া দিশ। অবশেষে 
লীলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি আনার চুল 
ছিড়ে দ্বাও, তাতে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু মাথান্ 
বড় লাগে যে।” 

তথন কিরপ একটু অপ্রতিত হইয়া! লীলার চুল 
ছাড়িয়া দিল। লীল!| সেই কেশরাশি এক হাতে 
তুলি লইয়া জড়াইয়! একটা গেরো দিয়া বাধিল। 

কিরণ কহিল, “দিদিঃ কি নুন্দর চুল 'তাষার! 
আহাঁ! আমার যদি এমন চুলথ!কৃত।| তোমার 
চুল আঁষায় দেবে তাই ?” 

লীল| কিরণের মুখ চাহিয়! হাদিয়া কহিল, “এখনি । 
আমার এ এক রাশি চুলে কাজ কি ভাই? তোষার 
ম! কোনহতে কাটতে দেন না, নইলে এ চুল কবে 
ফেলে দিতাম। 


কিরণ আর কিছু না বলিয়া ঘাড় হেট করিয়! 
রহিল। চোখ ছু'টি জলে পুরিয়া উঠিল। 

লীলা তাড়াতাড়ি বলিল, “এপ কিরণ, তোমা 
চুল বেঁধে দিই, কত দিন তোমার চুল বেঁধে 
দিই নি।” 

কিরণের চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল। 
চোখের জল সামলাইয়৷ হাপিয়া কহিল, “হা দিদি, 
চল বেঁধে দাও না। আরকাক্তর কাছে চুল বেঁধে 
আমার ধন উঠে না ।” 

এই বলিয়া কিরণ মাগার ফিতা, কাটা, আবশী 
সব সংগ্রহ করিল। 

লীলা অনেকক্ষণ ধরিয়া কিরণেব চুল আশাচড়াইয়া, 
জোট ছাড়াইয়া, একটি সোজান্জি এলো খোপা 
বাঁধিয়! দিল। কিন্ত সেই খোপাদ্ধ কিরণকে “মন 
স্থন্দর দেখাইতে লাগিল যে, পে বলিবার নম্ন। 
খোপ! বীধিয়া, গামছা দিয়া মুখ মুছাই॥ দিনা, 
লী] কিরণের থুতি ধরিষা বলিল, “এইবার বেশ 
দেখাচ্ছে 1৮ কিরণ লীলাব গল] জড়াইয়৷ ধরিয়া 
তাহার বুক মুখ লুক্াইয় চুপ কবিয়! রহিল । লীলাও 
কিবণকে ছুই হাতে জড়াইয়া, বুকের ভিতর 
টানিয়া লইল। দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল । 

বৈকাঁলে নুরেণচন্ত্র বাড়ী আদিলেন। ক্রিণ 
পিড়র নীচে মাথ|র কাপড় খুলিয়া! দীড়াইয়।ছি ল। 
স্বেশচন্দ্র কিরণকে দেখিয়া কহিল, “এমন সুন্দর 
খোপা বাঁধিয়া দিল কে? এ ত তোমার সাধা 
নয় |” 

স্বন্দর খোঁপাটি কিরণে« ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে। 
কিরণ সেই খোপা দলাই কিল, “কেন, আমি 
কি আর খোপা বাধতে জানিনে নাকি? তুমি 
কেবল বল যে, আমি কিছু সরতে পারিনে | দেখ, 
আজ কেমন খেপ!। বেঁধেছি।”” 

স্থরেশচন্দ্র হাসিয়। কহিলেন, “তাই ত। তোমার 
বে এত রকম আপে, তা ত আমি জান্তান না।+ 
এই বলিয়া, স্থরেশচন্দ্র কিরণের খোপ। ধরিবার জন্য 
হাত বাড়াইলেন। 

“কিকর! এখনি ঝি আসিবে,” বলিয়। কিরণ 
পিড়িতে উঠিক্জা রেল। সিঁড়িতে উঠিতে আগে 
সুরেশচন্দ্রের ঘর ; সে ঘরে প্রত্যহ শিকল দেওয়। থাকে, 
আজ দোয় হাট কর! রহিয়াছে । মুরেশচন্দ্র পিঁড়িতে 


লীল। 
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উঠিয়া দোর খোল! দেখিয়। গম্ভীরম্বরে প্রিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দের খোল! কেন?” 

কিরণ আপনার ঘরের দ:রাজাগোড়।য় দীড়াইয়া- 
ছিল। কহিল, “মমি কিজানি ?” সুরেশচন্দ্র আরও 
গণ্তীরম্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন “দোর খুলিবাব কি 
'আবশ্বক ছিল ?” 

কিরণ কহিল, “ত1 অ।ম কিজ্ানি?” 

স্থরেশচন্র তীহাৰব ঘর প্রবেশ 
দেখিলেন, স্তাহান ঘরে ঝাট পড়গ্াছে। অমনি 
গন্ভীব স্বর সপ্তঙ্গে উঠিল । সুরেশচন্দ্র ঘর হইতে বলি- 
লেনঃ “আমার ঘর কে ঝাট দিল ?”, 

কিরণ হার সেই খোপ। দোলাইয়া বাহির হইতে 
বলিল, “তা আম কি জানি?” 

হাসিংত হাণিতে কপালব্যথ! | স্থরেশচন্ত্র সবে 
আপিস হইঠে আসিয়াছেন, এ পর্যানস্ত সাহার ধড়া- 
চড়! ছাড়া হয় নাই। যে ঘবঝাট দিতে তিনি 
বার বার ৰারণ করিরাছেন, সেই ঘরে ঝাট পড়য়াছে। 
কিরণ কোন কথার উত্তর দেয় না, কেবল রঙ্গ দেখি- 
তেছে। কাজেই সুবেশচন্দ্েব ভারি রাগ হইল। 
তিনি ঘরের বাহিরে আ'সয়। বাগিয়া বলিলেন, “এমন 
কোবে বিরক্ত বর্লে আমি বাড়ী থাকৃব না। 
আমার ঘ'ব ঝাটদেবাব আবশ্তককি? কাগজপত্র 
সব ফেলে দেওয়া হয়েচে। এমন কোরে বিরক্ত করলে 
আমি বাড়ী থাকত পারব না। কি বল, আবি 
বাড়ী ছেডে যাই ?” 

এও দুব হবে, সেটা কিরণ বুঝিতে পারে নাই। 
আমি ত বলিম্ধাছি, হাদিতে হাসিতে কপালব্যথ| 
ধরিল। কিরণ যে সদ! সর্ব! এত হাসে, সেট! তার 
বয়সেব দোষ । এমন বয়সে মেয়েরা কেবল কথায় 
কথান্ন হাপে। শুধু হাপির কথা ঘেহাসে, এন 
নয়) সব কথায় হাপিয়া একেবাবে গড়াগড়। 
এত হাপি পায় কোথা হইতে, আমি তাই আশ্রর্ধ্য 
হই। আত্ম আবার তাহাতে সভ্য সত্যই 
হাসিবার কারণ রহিয়াছে । এতক্ষণ কিরণ মুথে 
কাপড় দিচ্লা খুব হাপিতেছিল। গ্ুরেশচ5ন্দ্রের এমন+ 
তর রাগ দেখিয়া, থতমত থাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সুরেশচন্ত্র আরও ছুঃচার কথ! শুনাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সময় লীলা কিরণের ঘর হইতে 
বাহির হইয়! কহিল, "আমি ভৌমার ঘর ঝাট 
দিগ্লেচি .। কিরণের কোন দে।ষ নেই।” 


করিস! 
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তখন সুরেশচঙ্জ আব লুকাইবার পথ পান না। 
লীলাকে টিপ করিয়া একট! প্রণাম করিয়া]! কহিলেন, 
“দিদি এসেচ, তা আমার নে ছিল না।” 

লজ্জার পড়িলে মানুষ যেমন করিয়া হউক, সে 
লজ্জা ঢাঁকিবার চেষ্ট। কবে। স্ুরেশচন্ত্র অ'র কোন 
উপায় না দেখিতে পাইয়া, কিরণের উপর আর এক- 
বার একটু রাগিয্] ক'হলেন, “দিদিকে দিয়ে কি ঘর 
ঝাট দেওয়াতে হর? এই জন্য বুঝি নিষ্ত্্ণ 
কর! হয়েছিল?" 

কিরণ আগে থাকিতে সুরেশচান্দ্রর এই কথাটি 
বলিয়া রাঁথিয়াছিল, কিন্তু এখন আর স্বামীর সঙ্গে 
কথ। না কহিয়া, ঘোমটা! টাঁনিয়া আপনাব ঘরে 
লুকাইল | 

স্বরেশ্চন্্র বলিলেন, পকিরণের খোঁপা কার 
হাতের, এইবাৰ বু'ঝনাম। আর ষখন তুমি 
আমার ঘর পরিক্ষার কর্ছে, তখন সব ঠিক 
আছে।” 

লীলা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তুমি ঘরে গিঙ্গা দেখ 
না, কিছু ওলট-পালট হয়েচে কি না।” 

স্থরেশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সব 
য্মেন ছিল, তেষনই আছে। বাহিরে আলির 
কছিলেন, “সব ঠিক আছে বটে, কিন্ত একটি জিনিস 
যে নেই।” 

লীল! কিছু চিন্তিত হইয়া জিন্তাস! করিল, “কি 
নেই ?” / 

স্থরেধচন্দ্র কহিলেন, “আমার সে বুলাগুলি 
কোথায় গেল? তাদের যে আর দেখতে পাই 
না।” 

তখন ভাঁরি হাঁসি পড়িয়া গেল। লীল! হানি 
রাখিতে পারে না । কিরণ ঘরের ভিতরে খুব হাসিতে 
লাগিল। লীল! হাসিতে হাসিতে বিল, 'ত? সত্য 
বটে। তবে কি ধুশাগ্ডলা! আবার এনে দিব না 
কি?” 

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “না, আন্তে হবে না। 
ছু'চার দিনের মধ্যে তারা আপনি আদবে এখন ।” 

এই বলিয়া সুরেশচন্দ্র কাপড় ছাড়তে গেলেন। 
মুখ হাত ধোওয়! হইলে লীল! ষ্ঠাহার ঘরে জল- 
থাবার লইয়া গেল। কিরণ দরজার বাহিরে 
নাক পর্ধ্স্ত ঘোমট। টানিয়! দড়াইয়াছিল। লীলার 
মজে ঠাটাতামান। করিবার সম্পর্ক, কিন্ত 
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স্থয়েশচন্ত্র কথন তাহার স্থিত তামাসা করিতেন না, 
লীলাও কথন স্কাহাকে তাখাস। করে না। কিরণ 
ঘরে আসে না দেখিয়া সুরেশচন্দ্র কহিজেন, “দিদির 
সাক্ষাতে আবার লজ্ঞা কি? ওকে মাঝে মাঝে 
নিয়ে আস্নে, কিন্তু গুর সাক্ষাতে লঙ্জা করলে 
উনি আস্বেন কেন? ঘোম্ট|! খুলে তুমি ঘরে 
এস 1” 

কিরণের মনে মনে কতক ইচ্ছ। ছিল যে, 
লীলার সাক্ষাতে স্বামীর সঙ্গে কথা কয়, তার পর 
স্থুরেশচন্দ্রের গীড়াগীড়িতে যেটুকু লজ্জা বাকি ছিল» 
সেটুকু গেল। কিরণ ঘরে আপিয়া মাথায় কাপড় 
দিয়া দাড়াইল | সুরেশচন্দ্র বলতে লাগিলেন, 
“দেখ দিদি, কিরণ কিছু গোচগাচ করিতে পারে 
না, সেই জন্য আমার ঘরে ঝাট দিতে বারণ করি। 
কোথ!য় কোন্‌ কাগজখানা ঝাটাইয়৷ ফেপিয়! দিবে, 
তার পরে আমি হাহপা আছড়াইয়] মগ্রিব। আর 
আমার ঘর অপদিক্ষার থাকিলে কোন ক্ষতি নাই। 
আমার তাতে কোন ক্টবোধ হয় না।” 

লীগ কহিল, “এখন কিরণ ছেলেমাম্ষ, তাই 
সব দিকে পেরে ওঠে না। এর পর আপনি সব 
দেখিবে শুনিবে, তখন আর কিছু বলে দিতে হবে 
ন1।” 


, কিরণ বরাবর লীগার দিকে চাছিয়াছিল, এক- 


বারও স্বামীব দ্রিকে তাকায় নাই। সে লীলার পাঁচল 


ধরিয়। কহিল, “দি, তুঙ্গি যদি এ বাড়ীর গিশ্নী হ'তে 
ত ঘরদোর বেশ পরিফার থাকৃত। আমার মত 
কথাও শুন্ত হ'ত ন1। 

লীলার মুখ লজ্ৰা য় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, 
“ছি! অমন কথ! কি বলতে আছে!” 

স্থরেশচন্দ্র বড় লজ্জিত হইম্থা। কহিলেন, কিরণ 
তুমি বুঝি দি'দর সঙ্গে তামানা! আরম্ভ করলে? 
তামাসার সম্পর্কট! হয়েছে ভাল। আন আছি কথন্‌ 
একবার একটু রেগেছিলাম, তা বুঝি চিরকাল মনে 
করে রাখতে হয়?” 

নৃতন নুতন লঙ্জা দুর হইলে, মানুষে প্রথম 
প্রথম বড় অধিক কথা কয়। বিয়ের কনে স্বামীর 
সঙ্গে যখন প্রথম কথ! কহিতে আর্ত করে, তখন 
আর তাহার কথা ফুরায় না। কিরণের এখন 
অনেকটা সেই অবস্থ! উপস্থিত। আগে ত লীলার 
সাক্ষাতে কথ! কহিতে লঙ্জ। হইত, যদি কথ 


ফুটিল ত মুখে হাত চাপ। দিলেও আর কথ! থামে 
না। এখন কিরণের যুখে খই ফুটিতে লাগিল। 
স্বামীর কথার উত্তর করিল, “বালাই ! তুমি আবার 
আমার উপর রাগ করতে গেলে কেন? আজ 
আফিন থেকে এসে ত তুমি আমার উপব রাগ 
করনি, তুমি আমার পুজা করছিলে । এই বে বাঁডী 
থেকে বেরিয়ে যাবে বলছিলে, সে ত রেগে 
ন্য়।” 

স্থরেশচন্দ্র হাসিলেন, কহিলেন, “মাঁজকে রাগের 
মুথে একট কথা বলেচি বলে কি এতই রাগ 
করতে হয়? আর কথন কি তোমার উপর রাগ 
করেছি ?” 

কিরণ কহিল, “ঙ্াগ করবে কেন? দে দিন 
তোমার ঠাকুরঘবে বুঝি একবার এড়াকাপড়ে 
গিয়েছিলাম, তাই ঘর থেকে বেকিয়ে চলে গেলে। 
আর এক দিন বাড়া ভাত আটকে হয়ে যায় ঝলে 
দু'ব।র ভাত খেতে ডেকে 'ছলাম ব'লে একেবারে 
চোখ পাকিয়ে ধমূকে এলে । তোষার শরায়ে রাগ নেই 
ত। তোমায় আবর রাগা কে বলে? আবার এক 
দিন--” 

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “থাম, হয়েছে । আমার 
হার, তোমার জিত। এই সব সাষান্ত কথ! তোমার 
যেষন মনে থাকে, অন্ত কথা যার্দ তেমন মনে থাকৃত, 
তা হ'লে বাচতাম |” 

লেখাপড়ার কথা হইলেই কিরণ আর বড় এগোয় 
না। ঘাড় হেট করিয়! বলিল, “সকলের ত আর 
সমান বুদ্ধি-শুদ্ধি হয় না। তানা হয় আমি বোকা 
আছি। তার এখন কে হছাবে?” 

স্থরেশচন্্র লীলাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদ, 
তোমার পড়াশুন1 খভ্যাদ আছে?” 

পড়াশুনার কথা, খাওয়ার কথা, আর স্বামীর 
অথব1 শ্বশুরবাড়ীর ৰথ! উঠিলেই স্ত্রীলোকদের 
ষহা লজ্জা উপাস্থত হয় । অভ্যাস ত সহজে ছাড়। 
যায় না। কাজেই লীলা একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, 
“আমায় ত কেউ পড়তে শেখা নি। নিজে নিজে 
একটু শিখেছিলাম, কিন্ত এখন আর কিছু পড়া হয 
না।” 

স্থরেশচন্দ্র। কেন ৯ 

লীলা । কি পড়ব? পড়বার আর ত ভাল 
বই পাই ন1। 


১৯০৫ 


লীলা 


৪৯ 


সুরেশ্চন্ত্র। পাইলে পড়? 

লীল! । পড়ি। 

স্বরেশচন্দ্র। আমি তোমাকে বই দিব, তু্গি খুব 
যত্র করি পড়িব। বই পড়ায় ষে কত উপকার, তা 
পড়িতে পড়িতে আপনি জানিতে পারিবে । পৃথিবীতে 
এমন কষ্ট নেই, ষ! পড়াশুনার অভ্যাসে না কমে । 

লীল! তখন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল, “তু 
আমাকে বই দি9, আমি পড়িব ।* 

বোধ করি, লীলার মনে আশা হইল ষে, 
তাহার সঙ্ষে প্রতিনিয়ত ছুঃখের যে ছায়া 
ভ্রমণ করে, এইবার তাহাকে দূর করিবার উপায় 
হইল | , 

অন্ধকার হয় দেখিয়! লীল! কিরণকে কহিল, “রা 
হয় তাই, আজ আমি বাড়ী ফাই |” 

পিড়িতে নামিয়া আদিতে লীল! কিরণের 
কানে কানে কহিল, আঙার সঙ্গে ঝগড়া হবে বলেছিলে 
ন।? কেমন, আমি ত তোম্নাদের ছু'ঞ্জনের কোন্দল 
দেখে নি্েচি ।” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তোষার সঙ্গে কার সাধ্য 
যে ঝগড়া করে? তোমার মুখখান দেখে ঝগড়া 
কর্তে মন সর্বে কেন? 

পান্ধীতে উঠিয়া! লীলা! কহিল, ”এ পোড়া মুখ 
পুড়িলেই বা'চ।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


মনোষোহিনী নিমন্ত্রণে | 


গণেশচন্দ্রেব বাটীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ম্থরেশচন্্ 
বিবেচনা করিলেন, একবার ষ্টাহারও নিমন্ত্রণ করা 
উচিত। কিরণ ছেলেমানুষ, একলাটি থাকে, 
কোথাও যাওয়া আস| নাই, এজন্য ম্থরেশচন্্ু 
তাহাকে কহিলেন, “এক দিন গণেশচন্ট্রের স্ত্রীকে 
নিমন্ত্রণ কর ।” 

শ্রতী মনোষোহিনী গাড়ী কিয়! নিমন্ত্রণে 
আদিগেন ; সঙ্গে চার বছরের একটি ছেলে। 
কিরণ একটু সলঙ্জভাবে একটু হাঁলিয়া, তাঁহার 


৪২ 


হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। মনৌমোহিনী 
ঘরে বিয়া! চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়! দেখিলেন। 
ঘরে কিছু দেখিবার মত নাই বলা লজ্জার কথা, 
কিন্ত তোমরা সকলেই জান যে, কিরণের ঘর 
সাজান নয়, আর সে তেমন পরিষ্কারও নয়। 
স্থতরাং শ্রীমতী মনোযোহিনী পে ঘর দেখিক্া যে 
বড় সন্তষ্ট হুইয়াছিলেন, এমন আশা করা যায় না। 
ঘর দেখ! হইলে যমনোষোছিনী কছিলেন, “এখানে 
তোমার বড় একল। একলা বোধ হয় না?” 

কিরণ কহিল, “আগে আগে যেমন বোধ 
হ'ত, এখন আর তত একুল বোধ হয় ন1।” 
” মনোঙোহিনী আপনার শরীরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহার গায়ে বড় অধিক গহন ছিল 
না, কিন্তু ষে কয়খানি ছিল, সেগুলি বেশ ভারি 
ভারি। আপনার শরীর দেখিয়া কহিলেন, “আঙ্গি 
আর এক গা গহনা পরিতে পারি না) বড় গরম 
বোঁধ হয়। গহনা বাকের মধ্যেই তোল! থাকে। 
বল দেখি, গহনা পরিতে তোমার কেমন বোধ 
হয় ?” 

কিরণ কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার 
খুব বেশী গহন! নেই ত, আর যা আছে, তাও তেমন 
ভারি নয়। গহন! পরে আমি তেমন কিছু কষ্ট 
বুঝতে পারিনে । 

মনোষোহিনী ধীরে ধীরে যাথ| নাড়িয়া কহিলেন, 
“তা! ভাই, সকলের ত সমান সুখ হয় না! কিন্তু 
আমর! তাতে কিছু মনে করিনে । এই দেখ, আমার 
বাপের বাড়ীর পাঁশে এক ঘর বামন আছে, তার! বড় 
গরীব, কিন্ত আম্বরা তাদের সঙ্গে ঠিক আপনার 
লোকের মত বাবহার করি ।” 


কিরণ । সে তস্ুখ্যাতির কথ! । 

মনোমোহিনী। তুমি আনার বাপের নাম 
গুনেচ ? 

কিরণ ভারি লজ্জার পড়িল। কহিল, “না ।” 


বনোমোহিনী। রাজবল্লভ সরকার, মন্ত মুচ্ছদ্দী, 
নাম শোন নি? সহরগ্তদ্ধ লোকে শীার নাষ জানে 
যে! ত| তৃহি ছেলেমান্য, কখন বাড়ীর বার হও নি, 
ভুষি কি করেই বা শুন্বে। 

কিরণ। ই, নাম গুনেছি। 

মনোষোহিনী। শোন্বারই ত কথা। কেত্ার 
নাষ না জানে? আমাদের বাড়ী তৃঙ্গি দেখনি বুঝ? 


নগেজ্জ-প্রন্থাবলা 


আর দমদযায় আমাদের যে বাগান-বাঁড়ী আছে, সেট! 
কত বড় বাড়ী! ঘর দোর চমৎকার দাজান, ঘরে 
ঘরে বড় বড় আরশী, মন্ত বাগান ছ'টা পুকুর । 
বাগানের আমই বাকি হি! একবার তোমাকে 
আঙ্গাদদের বাগানে নিয়ে হাব। 

কিরণ ষে বড় কম কথ! কয়, তা নয়, কিন্ত 
আজ সে বড় বড় আরশী, আর থুব মিষ্ট আবের 
কথা শুনিয়া! কিছু গম্ভীর হইল। কহিল, “বেশ ত।” 

' আমি নিঃসংশযরর বলিতে পারি, তুমি আমি বড় 
বড় বাড়ী, বড় বড় আরশী, বড় বড় বাগান যেমন 
হা করিয়া দেখি, এ সকলের কথ! তেমনি ই। 
করিয়া শুনি। আশ্চধ্যের কথা এই যে, শষতী 
মনোমোহিনীর খোকা বাবুব এমন কথাবার্তার 
দিকে মূলেই কাঁন ছিল না। হয় খোক1 বাবু বড় 
বড় বাগান-বাড়ী অনেক দেখিয়া! থাকিবেন, এজন্য 
তিনি পুরানো বথায় আয় তেমন যন দিলেন না? 
না হয় খোকা বাবু এই সব গুরুতর বিষয়ের স্ম্ 
এ পর্য্যন্ত বুঝিতে স্মম হন নাই । সে যাই হউক, 
তিনি একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীতে নিবিষ্চিত্ত 
হইয়াছিলেন। কিরণের অধিবাসের ডালার 
একটা কাঁচের পুতুগ, ঘরের একট! কুলুঙ্গীতে 
পড়িয়াছিল। খোকা বাবু একমনে সেইট! 
দেখিতেছেন, চক্ষের পলক পড়ে না। অবশেষে 
তিনি মাতার অঞ্চল ধরিয়া সজোরে টানিয়া৷ কহিলেন, 
“মা, আমি এ কুকুরটা নেব ।” 

একবার তোঙর। আনে করিয়। 
মনোমোহিনীর কতথানি মাথা! হেট হইল। গরীৰের 
ছেলে বড়মানষ হইয়া বাপকে দেখিয়। আরও 
অধিক লজ্জিত হয়কি না সন্দেহ। যাহার বাপের 
এমন বাগানবাড়ী, এত টাকার বিষয়, তাহার 
ছেলে মাতুলালয়ের এতখর্ধ্য তুপিয়! গিয়া, পরের 
বাড়ীতে আদিয়া, একট! সামান্ত কাচের পুতুল চাহিয়! 
বসিণ, যেন তাহা! কখন দেখে নাই! বল দেখি, 
তোমরা এহন হতভাগা ছেলে কোথাও দেখিয়াছ? 
মনোমোহিনী কত চোখ টিপিলেন, কত হাত নাড়ি- 
লেন, কতবার চোখ রাঙ্গাইলেনঃ কিন্তু সেই লক্ষমীছাড়। 
ছেলে কিছুতেই বুঝিপ না । চোখরাঙ্গানি দেখিয়। 
কীিয়া ফেলিল, কিস্ত আগের মুর ছাড়িল 
না। আহ্নাসিক সুরে আবার ধরিল, “আমি এ 
কুকুরটা নেব” 


দেখ, 


লীলা 


কিরণ হাসিয়! সে কুকুরটা তাহার হাতে আনিয়। 
দিল। তখন থোৰ৷ বাবু সেটাকে কোলে করিয়া, 
হাতের উল্ট1 পিট ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। চোখ মুছিয়া চুপ 
করিলেন। 

মনোমোহিনী অনেকক্ষণ পর্যস্ত ভাল করিয়! কথ! 
কহিতে পারিলেন না। তার পর বাপের বাড়ীর 
কথা রাখি শ্বশুরবাড়ীর কথ! পাড়িলেন। কহি- 
লেন, “উনি ধখন পাশ কোরে আপিসে বেরোন, 
তখন কত লোকে ওকে ডেকে নিয়ে যেতে এসেছিল। 
উন যেতে চাঁইলেন না । আগে একশ টাকার 
কর্ম হয়েছিল, এখন কুড়ি টাক। বেড়েচে। আর 
সাহেব যে ভালবাসে, দেড়শ টাকা খুব শীঘ্রই হ'বে। 
সাহেব বলেচে, বাঙ্গালী লোকে এত বিছ্য। শিথতে 
পারে না।” 

একটু পবে মনোমোহিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“তোমার স্বামী কোন্‌ ঘরে বসেন ?” 

কিরণ কহিল, “পাশের ঘরে ?” 

মনোমোহিনী । কেমন ঘর দেখি? 

কিরণ কি কবে, স্ুবেশচন্দ্রের ঘর দেখাইল। 
লীলার ঝাঁট দেওয়ার পর, সে ধুলাগুলি আবার 
আসিয়া! জমা তইনাছিল। মনোমোহিনী সে ঘব 
দেখিয়া বুঝিলেন, গণেশচন্দ্রের বিদ্যা কত বেশী। 
গণেশচন্ত্রের ঘর খট থটু করিচতছে, কোথাও একটি 
কুট। নাই, ঘরে ডেবিল পাতা, চেয়ার সাজান । 
স্থরেশচন্দ্রের ঘর অত্যন্ত অপরিষ্কার, টেবিল নাই, 
যাও একখানি চেয়ায় আছে, সেটি মানুষ বপিবার 
জন্ত নয়। 

গমনকালে 
দিয়! গেলেন, 


মনোমোহিনী কিরপকে পরাম্শ 
“তুমি ঘরে একটি টেবিল আর 
চেয়ার রেখ। ঘর বেশ কোরে ঝাট দেবে, আর 
যত সব কুচে! কাগজ ফেলে দেবে। বাঁধান খাত! 
পত্র, বই, এই সব ছাড়। আর কিছু থাকৃতে দেবে ন1। 
তা, হ'লে ঘর বেশ হ'বে।” 

পরদিবন প্রভাতকালে সুরেশচন্ত্র তাহার ঘরে 
বলিয়া! পড়-শুন। করিতেছেন, এষন সময় কিরণ 
সম্মার্জনী হস্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। স্থরেশ- 
চন্দ্র দেখিয়া অবাক্‌। 

কিরণ কহিল, 
দেব।” 

নুরেশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 


“তুম ওঠ, আমি ঘবঝাট 


ঠ 


৪৩ 


“ঘর দেখলে গাকেমন করে। 
আমি ঘর বাট দেব।” 

“ভারি যে মাথাব্যথ। দেখতে পাই । আমার ত 
ঘর কখনও ঝাঁট দেওয়া ছয় না জানই, তবু ঝাঁট। 
নিযে এসেছ কেন ?”, 

“কাল গণেশ বাবুর বউ ঘর দেখে যে কোরে 
বল্পেন। এমন ঘরে আবার মানুষ থাকে! একট! 
টেবিল, আর খানকতক চেয়ার কিন্তেই হ'বে।” 

“ত।ই বল। আমি ভাবছিলাম, বুঝি দিদির 
কথাটা। আজ ঝনে পড়ল। গণেশ বাবুর স্ত্রী বলে- 


আজ থেকে 


চেন! তিনি কি বলেচেন ?” 
“বলেচেন আমার মুও আর আমার মাথা! এমন 
ঘর দেখে মানুষের হবিভক্তি উড়ে ষায় । ঘরে চারি- 


দিকে কাগজের টুকৃর| ছড়ান রয়েচে। এগুল! সব 
ফেলে দেব ।”” 
এই বলিয়া 
লাগিল। 
স্থরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে সেগুল! 
কাড়িয়া লইয়া রাগিয়া কহিলেন, এগুলা ফেলে 
দেবে বই কি! আমাকে ফেলে দেও না কেন? 


কিরপ কাগজগুলা কু'ড়াইতে 


আর টেবিল, চেক্নার আনা না আনা আমার 
ইচ্ছা । তুমি আমার ঘরে কিছু কোরো না। 
নিজের ঘর যত ইচ্ছ। হয় সাঞঙ্জিও | আমার ঘর 


হাটকাতে এস কেন? আমি কখন তোষার ঘরের 
কিছু ঘাটি ?” 

কিরণ নাকের নোলক নাড়িয। কহিল, “তুমি 
ভারি জান! গণেশ বাবুর বউ কতবড় মানুষের 
মেয়ে, তাজান? তারবাপের কত বড় বাগান 
বাড়ীর আছে, ছৃ'ট। পুকুর» কত জাগা । তাদের 
ঘেটা পছন্দ, পেটা শুব পছন্দ হ'লে! না। তুমি 
অমন কেন?” 

স্থরেশচন্দ্র আরও রাগিলেন, কহিলেন, যাদের 
আছে, তাদের আছে, তোমার ত নেই । আমা- 
দের যেমন আছে, আমর! তেমন করব, যাদের 
বেশী টাক। আছে, তারা তেঙ্জনি কর্বে। এসব 
পরিচয় তোমায় কে দিল? গণেশবাবুর দ্ত্রী নিজে 
বল্লেন বুঝি ?” 

কিরণ। বল্বে না 
তারা বলবে না কেন? 

গ্ুরেশচন্ত্র তখন হাসিহে লীগিলেন। বলিলেন, 


কেন? তাঙ্গেবক আছে, 


রি উস চি, 
. ঈক্ষশ দে কক হে ভাল সু্পহরাশিশা দু ছা 
। রথ রি ্ঃ স 


সহি তে ক ৯ ক 
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কদর হাজত একবার 
শা রে বং বু সও ও হস 
না 4০০ 8৮ ৩ শন্রশ শি ০০০৪৪ 


ও এপ পন পজ 


8৪ নগেজশ-প্রন্থাবলা 
পজনে নিলেচে ভাল। বর্তাগিক্সী ছ" হইতে আলোকতরঙ্গ শত সহশ্র বৎসর অচিন্ত্য- 
জনেই সমান। কেমন ক'রে বল্লেন, একবার বল বেগে প্রধাবিত হইয়া মাঁনব-লোকে নিপতিত 
না। “আমার বাপের মন্ত বাড়ী, মস্ত পুকুর, কত হইতেছে । কেহই কাহার সহিত মেলে না, মেশে 
ছবি।” আর কি বল্লেন ?” না। এই ভবসমুদ্রে আমরা পাশাপাশি সাতারিয় 


স্থরেশচন্দ্র হাত নাড়িয়া, ঘাড় বাকাইয়া এই 
সব কথা বলিতে লাগিলেন । কিরণের তখন আর 
সহ হইল না। ঘরের বাহিরে ঝাটাগাছটা 
ফেলিয়া! দিয়া, রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে 
চলিয়। গেল। 


একবিংশ পারচ্ছেদ 


্থ-হঃখ | 


ষেটি আমরা মনে করি সেটি কিন্ত হয় না। 
দেখ, কিরণের যথন বিবাহ হইয়াছিল, তখন 
সকলেই মনে করিয়াছিল, কিরণ মুথে থাকিবে। 
কিরণ যে এখন অনস্থখে আছে, তা নয়, কিন্ত 
আমরা ব্েষন স্থথের কথ! বলিঃ তা, কিরণের 
কপালে ঘটিল কৈ? ঘরে ঘরে শ্বানি-স্ত্রী ষেমন 
করিয়া থাকে, তাহাতে প্রণয়ের আদর্শ বদাচ 
দেখিতে পায় যায়, কিন্ত বই লিখিতে হইলে সেই 
আদশটিই দেখান চাই। বোধ করি, কেতাবের 
মধ্যে ফুলের গন্ধটুকু দেওয়ার নিয়ম আছে, কাটাটি 
দেওয়। বারণ । অতএব যদি আমি বলি যে, সুরেশ 
ও কিরণের ক্রমে মনাস্তর হইবার উপক্রম হইল, 
তাহা হইলে সেট! আইনবিরুদ্ধ কাজ হয়। বাস্ত- 
বিক, কিরণের তেমন কিছু অসুখ হয় নাই, কিন্তু 
তাহাদের মনের মিলন তেষনতর ত হইল না। 
কেমন করিয়া মিলিবে? মনের মানুষ মিল! ত 
সোজ। কথা নয়। তুমিকি ভাব, ছু'দিন একত্রে 
থাকিলেই, প্রণয়ের ছট মিষ্ট কথ! কহিলেই মনের 
মিলন হয়, হৃদয়ের সহিত হাদয় বাধ! পড়ে? দেখ 
না, এই বিশ্ব একতাপুর্ণ অথচ বৈষজষ্যময়। যে 
জগৎ জগদস্তরকে অনস্ত কাল ধরিয়া প্রদক্ষিণ 
করিয়া আসিতেছে, সে উভয়ের বধ্যে কত লক্ষ 
যোজন ব্যবধান! স্মসীষ স্থানে জ্যোতি 
পিগকে লক্ষ্য করিয়া! অন্ত পিও ঘুরিতেছে, নক্ষত্র 


চন্দিয়াছি, কেহ ড্ভবিতেছে, কেহ উঠিতেছে, কেহ 
পাব হইতেছে । সকলে কাছাকাছি আসিতেছে, 
কিন্ত মাশতেছে কয় জন? হর্দয়, মন বাধিলে 
বাধা যায় না। ছুইটি মানুষ একত্র হওয়া সহজ, 
দুইটি হৃদয় মেশ! কঠিন ! 

তবু দিন যাঁ়। যেমন কমিম্াই হউক, দিন 
কাটিয়া ষায়। যাহারা মনে করিয়াছিল, তাহা- 
দের স্থথ ফুরাইবার নর, তাহারা সে সখের আশ! 
ছাড়িয়া দিয়া দিন যাপন করে। ষথখন সংসার 
পাতা যায়, 'তথন আমরা কত সুখ-শাস্তির আশা 
করি, তার পর সে স্ব ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্ত সংসার 
এক রকম করিয়া চকিয়া মায় । আমাদের কির- 
ণেরও তাই হইল। সে ষে তেমন কিছু অধিক 
স্থখের আশ! করিয়াছিল, তা আমি বলিতে পারি 
না, তবে সে যেটা মনে করিয়াছিল, সেটা হইল 
না। স্বরেশচন্দ্র যে কথন তাহাকে আদর করেন 
ন1, কখন ভাহাকে ছুট মিষ্ট কথা বলেন ন', এমন 
নয়, কিন্তু কিএণ দেখিল যে, আগেবার মত ভাল- 
বাসা আর নাই, দিন দিন কমিক যাইতেছে। 
কিরণ কিছু কর্ম, কিছু অবর্্ম করিয়া, একটু 
সোহাগ পাইবার জন) শ্বামীর কাছেষায়। মনের 
মানব না পাইলে কত অস্থথ! স্ুুরেশচন্ত্র কি 
লেখেন, কি পড়েন, কি ভাবেন, কিরণ তা কিছু 
বুঝিতে পারে না। কাজেই যতই দেখিত যে, 
তাহার ম্বামী অন্ত দিকে ব্যস্ত, কিরপের দিকে ঝড় 
নজর নাই, খন তার মনে আপনা-আপনিই 
একটু রাগ, একটু ছুঃখ হইত। কোন কোন দিন 
ঝগড়া হইলে সে বলিত, “আমার চেয় একটু" 
থানি কাগজ পর্ধযস্ত ভাল। আমায় মনে পড়বে 
কেন? আমি কোথাকার কে?” এটা হ'ল 
রাগের মুখের কথা কেন নাঃ স্থরেশচন্ত্র এক 
এক সময় কেতাঁবপত্র ফেলিয়। কিরণের সঙ্গে গল্প 
করিতেন, তাহাকে কত আদর করিতেন। তখন 
মেয়ের অভিমান দেখে কে! কিছুতেই আর 
কাছে যাওয়া! হয় না, কোন হতেই আর ভাল 
করিয়! কথা কওয়! হয় না। নুরেশচন্দ্র যত ডাকেন, 


লীলা 


তত বলে, পণ্আমাপর কাঞজ্ধ কি? আমাকে 
আবার ডাঁক্‌চ কেন? তুমি যা ভালবাস, 
তাই নিয়ে থাক 1” এক এক সঙ্গ আবার 


যেন আগেকার সেই ভালবাসা ফিরিয়া আসে। 
স্থরেশচন্দ্র তখন ছুঃখ করিয়া বলেন, “আমি 
তোমার মত কিছুই কর্তে পারি না কিরণ, 
তোমাব ভালবাসার কিছুই শুধিতে পারি না। 
আর কাহার৪ হাতে পড়িলে অনেক স্থথে 
থ/কিতে |” 

কিরণ অমনি হাত দিনা স্ুরেশচন্দ্ের মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বল্লে আমি মাথ! 
খুঁড়ে মরব |” 

এক এক দিন কিরপের খেয়াল চাপিত, ঘর মুক্ত 
করিবে । পাশের ঘরে স্ুরেশচন্দ্র ঘের ভাবনায় 
মগ্ন, কিংবা একমনে লিখিতেচছেন, এমন সঙ্গয় 
কিবণ বিছান। বালিস ছুম্‌ দাম করিয়া বারান্দায় 
ফেলিয়া, ঝাঁট। হাতে ঘর ঝাড়িতে আন্ত করিল। 
স্থরেশচন্ত্র ঘর ক₹ইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই 
সমম্ম না হলে বুঝি আর কোন কর্ম হয় না? 
আমার সঙ্গ হোমার যে কেন এমন শ্শক্রত!, তা 
জানি না।” 

কিরণ কছিলঃ “তা থাক্‌ না, ঘরে পোকা পড়ুক, 
আমি আর কিছু কর্ব না।” এই বলিয়া ঘড়ত্ড় 
করিয়া নীচে নামিয়! গেল। 

আর এক দিন সকলবেণা ঝি বাজ।র করিয়। 
আসিস! বামণ ঠাকৃকুণের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি 
কথ! কহিতেছে, আর বামণঠাকৃক্ষণ ্াঝে মাঝে 
বলিতেছে, “হা ঝি, সত্যি! কি সর্বনাশের 
কথ।! আম্পন্ধাটা দেখ!” কিরণ উপর হইতে 
গলা বাড়াইয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবিল, 
“কি ঝি?” 

ঝি তখন কিরণের দিকে মাথা তুলিয়া! সেই সঙ্গে 
একটু গলা বাড়াইমা কহিল, “দেখ, দিদি 
ঠাকৃরুণ, আজকে বাজারে সধ বল্চে কি না, এক 
ঘর বড় মানুষের বাড়ীব চাকর, দিনের বেল 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে সিন্দুক ভেঙ্গে টাকা চুরি 
করচে। বাড়ীর গিন্লী বুড়মান্ষ, ঘুমিয়েছিল, 
তার গলার হার কেটে নিয়েছে। নিয়ে কাপড়ের 
তিতর পুরে বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন সহয় এক জন 
বি দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কাপড়ের 


8৫ 
ভিতর কেরে কি নিয়ে যাচ্ছি রে? ঙিল্সে 
বললে 'ইস্কুলে জলখাবার নিষে যাচ্ছি। এই 


বলে যে গেল, সে আজও গেল কালও গেল। 
পুলিসের লোক এখন তাকে খুঁজচে। এখনো 
ধর্তে পারে নি।” 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

ঝি বলিল, “এই যে গো, বিস্তর দূর নয়।” 

সুরেশচন্তর যে ঘরে লিখিতেছেন, সেট। আর 
কির্ণর মনে রহিল না। কিছু জোরে বলিল, 
“মাগী কি নরেছিল না কি? গল! থেকে হার 
কেটে নিয়ে গেল, ভাতে মাগীর সাড় হল না? 
কি ঘেন্নার কথ!” 

এই ৰথ! সুরেশচক্ট্রের কানে গেল। তিনি 
চীৎকার করিয়া! কহিজেন) ণ“গওগো, ক্ষমা দাও 
গো! চীৎকার কর্বার এত ইচ্ছ। থাকে, নীচে 


গিয়ে টেচাও লা। আমাকে কি বাড়ীতে 
টে কৃতে দেবে না?” 
এসব ত গেল রাগারাগির কথ! । এইবার 


ছুট ভাল কথা বাল। এক দিন বামণঠাকৃরুণের 
জ্বর হইয়াছ, সে দ্দিন সে আর রাধিতে পারে 
না, কোথায় তার মাপীন না৷ পিসীর বাড়ী চলিয়! 
গেল। বলিয়া! গেল, “কাল আসিব।” এ দিকে 
বাড়ীতে এমন কেহ নাই যে, রাধিতে জানে। 
কিবণ কথন হাতে বেড়ী ধবে নাই, রাধার ত 
কথাই নাই । আজ লে অয্নানবদনে বলিল, 
“কেন, আমি রাধিব।” স্থবেশচত্র ভয়ে সারা, 
বলেন, না, কাজ নাই, শেষে হাত-পা খুড়াইক্কা 
বসিবে। আর এক বিপদ ডাকিয়া! কাজ নাই। 
এক দিন না হয় রান্ন। নাই হইল, বাজার হইতে 
লুচি কিনিয়া আনাও।” 

কিরণ কহিল, “আম ত আর খুকী নই ষে, 
হাঁত পুড়িয়ে ফেলব । আব, এক দিন বামণ- 
ঠাকৃকুণ নেই ব'লে ষে হীঁড়ি চড়বে না, সেই ব| 
কেমন কথা? "মামার কি এমন সঙ্গতি আছে 
যে, আমি চিরকাল রাধুনী রাখবো ? 

স্থরেশচন্্র দেখিলেন, এ তর্কে কিরণেরই 
ভিত, অতএব তিনি অনিচ্ছাপূর্ধক চুপ করিয়! 
রহিলেন। 

তার পর রাম্নার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অন্ত 
দিন বেহন সাদা"পিধা ষাছের ঝৌল ভাত আর 


৪৬ নগেক্দ গ্রন্থাবলী 


কিছু ভাজা-পোড়! হয়, আজ আব সে রকম হবে 
নাঁ। সুরেশচন্দ্রেরে আফিসের তাড়া, সকাল 
সকাল য1 ভ্ুটির়! উঠে, আহার করিয়া যান, কিন্ত 
আজ কিরণ পঞ্চব্যপ্রন ভাত রাধিতে বসিল। 
অন্বল, চড়চড়ি, ডাল্না, ঘণ্ট, কিছু ছাড়িল না। 
স্থরেশচন্ত্র উপরে ছিলেন, কিন্ত সে দিন আর 
তার তেমন পড়াশুন। হইল না। থাকিয়া থাকিয়! 
এক একবার ঘরের বাহির হইয়1 জিজ্ঞাসা করেন, 


“কতদূর?” লঙ্কার ফোড়নের ধোয়া লাগিয়। 
থানিকক্ষণ কাসি আর থামে না। উপরে স্থুরেশচন্ত্র 
কাসেন, রারাঘরে কিরণ কাসে। তার পর তেলের 
চড়চড়ানি, ঘিয়ের কলকলানি, মাছণশাতলানি 


প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে ক্ষান্ত হইলে, সুরেশচন্দ্র কতক স্থির হইয়! ঘরে 
বদিলেন। থানিক পরে কোথাও কিছু নাই, 
কিরণ ছুটাছুটা উপরে আপিয় স্থরেশচন্দ্রকে ডাকতে 
লাগিল। দেখ, একবার কিরণের মুখখানি 
দেখ! কপালে চুলগুলি ঘামে জড়াইয়া গিয়াছে, 
মুখখানি আগুনের তাতে লাল হইয়! উঠিয়াছে, 
কপাল দিয় দর দর করিয়। ঘাম পড়িতেছে, হাতে 
খুত্তী। কিরণ আসিয়া! ডাকিল, “ওগে!, একবার 
শুনে যাও না।” র 


সুরেশচজ্জ্র তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আস. 


কহিলেন, “হাত পোড়াও নি ত1?” 

কিরণের হাত যে একেবারে পোড়ে নাই, এমন 
নয়। হাতে তপ্ত তেলের ছিট। লাগিয়া ছুট। ফোস্! 
পড়িয়ািল। সে কিরণের মনেও নাই। সে 
কিল, “হাত পুড়বে কেন? আমি কেমন রেখেছি, 
একবার দেখে যাও।” স্থরেশচন্ত্র কিরণের সঙ্গে 
সঙ্গে রাম্নাঘরে গেলেন। সেখানে গিয়া কিরণ 
বলে, “কেমন রেধেছি, একটু মুখে দিয়ে দেখতে 
হবে।” 

স্থুরেশচন্দ্র হাস্তমুখে কহিলেন, “হ্যা, তা হবে 
বৈকি। তুমি রেঁধেছ, আমি খাব, তার আবার 
কথা?” 

আগে কিরণ চিংড়ীমাছের ডাল্ন! বাহির করিল। 
ডাল্না তপ্ত আগুনের মত, তখন পর্যন্ত ধেশায়! 
উঠিতেছে। ফুঁ দিয়া জুড়াইলে পরে, সুরেশচন্্র 
আম্বাদ গ্রহণ করিলেন । মুখে দিয় কহিলেন, “বাঃ! 
চষৎকার !” 


কিরণের সুখময় হাঁসি ফুটিয় উঠিল । কহিল, 
“যাও, ঠান্রা করতে হবে নাঁ। ছাই হয়েছে বুঝি? 
স্ুণে পুড়ে গিয়েচে না ক্কি?” 


হরেশচন্ত্র কহিলেন, “না, মণ সমান 
হয়েচে ।” 

এইরূপে একে একে সব মুখে দিয়া দেখ! 
হইল। স্বরেশচন্দ্রের মুখে আর সুথ্যাতি ধরে 


না। 

তুমি হয় ত মনে করিতেছ, কিরণ বুঝি সত্য 
সত্যই বড় রাধিয়াছিল। সেটা কিন্ত ভূল। কিরণ 
যেমন রাধিয়াছিল, তোমার বাড়ীর ব্রাহ্মণী তেন 
রাধিলে, তুমি তার পরদিন তাহাকে তাড়াইয। 
দিতে, আর ষদি সে দিন স্ুরেশচন্দ্রের বাড়ী তোষার 
নিমন্ত্রণ থাকিত, তাহা হইলে সাত বাড়ী 
নিন্দা করিয়া বেড়াইতে। আমি বেশ জানি, 
যদি ব্রাঙ্গণী ঠাকুরাণী সেই অপূর্ব্ব ডালনা র'ধিতেন 
ত স্থরেশচন্দ্র বকিয়! বাড়ী ফাটাইয়া দিতেন। ঝি 
মাগী সে দিন কিছু খাইতে পারে নাই, ডাল্না 
মুখে দিয় বলিয়াছিল, “এ কি সুকৃতুনি 
হয়েচে না কি? মানুষে কি এমন রান্না খেতে 
পারে?” তার পরমাগী ভাত ফেলিয়! দিয়া, বাজার 
হইতে জগপান কিনিয়। খায় । কিন্তু সুরেশচন্ত্র আর 
কিরণ দু'জনে সোনা হেনপ্রমুখ করিয়া দিব্য ভাত 
থাইয়াছিলেন । 

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় কিরণ ছাদে 
বসির ছিল। সন্ধ্যার সময কথন তারা দেখে নাই, 
এমন মান্গব কোথাও আছে? আমরা আমাদের 
কাজে সর্বদাই ব্যস্ত, আকাশ দেখিবার অবকাশ 
পাকে না। তবু এক একবার একেলা বসিয়া 
সন্ধ্যার আকাশে তার! দেখলে, কতকগুলা অদ্ভুত 
কথা মনে আসে। হয় ত ভাবি, এমন এক দিন 
আসিবে, ষখন এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আর আশ্রয় 
পাইব না, বখন এই নরদেহ পরিত্যাগ করিয়া এ 
নীল আকাশে অবিশ্রীস্ত ভ্রমণ করিব, যা কিছু 
ভালবাদিতাষ, সব পশ্চাতে পড়িয়। রহিবে, অন- 
স্তের মধ্যে অনন্ত বাসনা তাসিয়। বেড়াইবে। হয় 
ত তখন এই পরিশ্রান্ত আত্ম/ আর কোথাও 
বিশ্রাম করিবে নক্ষত্ধের চরণে উপবেশন করিবে। 
হয় ত মনে করি, ইহজগতে কেহ আমার মন 
বুবিল না» কেহ আমার মুখ চাহিয়। দেখিল না। 


লীল! ৪৭ 


ওই নক্ষত্রে এমন কেহ আছে, যাহাকে পাইলে 
আমার সুখ হইত। কিরণ এমনতর কোন কথ৷ 
ভাবিতে জানে না। সে কিছুক্ষণ পরীক্ষা! করিয়! 
দেখিল, এক জায়গায় অনেকক্ষণ চাহিয়। দেখিলে 
আরও তাঁরা দেখা যাক কিনা। তার পর ভাবিল 
তারাগুলি কত দর, কত বড়? মানুষ মবিয়া কি 
ভারা হয়? আজকাল আবার বলে, তারাগুল। 
চুর্যোর মত, তবে কি এতগুলা সূর্য্য আছে? এই 
রকম থানিক ভাবিয়া, কিরণ সে ভাবন! ছাড়িয়। 
দল। তখন বাপের বাঁড়ীর কথা, লীলার কথা, 
গনোমোহিনীর কথ! ভাবিতে লাগিল! এমন 
পষয় স্থরেশচন্দ্র আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। 
জজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাব. ছিলে ?” 

কিরণ কহিল, “ভাবব আবার কি? আমি 
তোমার মত দিন রাত ভাবতে পারিনে। তা হ'লে 
পাগল হয়ে ষাব যে।” 

স্থরেশচন্দ্র কিরণের হত ধরিয়া কহিলেন, “দেখ, 
কিরণ, কেমন সুন্দর তাঁরা উঠেছে ।” 

কিরণ কছিল, “তা তরোজ দেখচি। আজ 
এমন কি বড় সুন্দর ?” 

স্থরেশচন্ত্র। আচ্ছা, কিরণ, তোমায় একটি কথ৷ 
জজ্ঞাসা করি, উত্তর দাও ত। দেখ, ক্ুর্যা, চক্র, 
তারা, এ তিনই আমরা আকাশে দেখতে পাই । 
ধবল দেখি, এ তিনটির মধ্যে তোমার কি হ'তে ইচ্ছা 
বায়? 

কিরণ । কি বল, ভাল লাগে না। 
ছিষ্টি কথ! বল কেন? 

স্থরেশচন্দ্র। তা হোক্‌, তুমি আমার কথার 
উত্তর দাও না। আমি জিজ্ঞাসা কর্চি, উত্তর দিলে 
ক্ষতি কি? 

কিরপ। আমার তারা হতে ইচ্ছা করে। তারা 
হওয়া বেশ। 

সুরেশচন্ত্র। কেন বল দেখি? শুর্্য এতবড় 
দেখতেও যা নহিলে দিন হয় না, যাকে সকলে 
পুজা করে, বার এমন আলো, সে হ্ুর্ধা হ'তে 
তোষার ইচ্ছা করেনা? আচ্ছা! হূর্ধ্য যেন আগু- 
নের ষত দেখতে, কিন্তু চাদ হতে তোমার ইচ্ছা! 
করে না, সে কি কথা? চাদ এমন সুন্দর ষে, 
চাদের সঙ্গে সুন্দর মুখের তুলনা করে। চাদের 
মতন মুখ হলে বত্তাও, অথচ চাদ হ'তে চাও না? 


অমন অন- 


জ্যোত্শা কেমন স্থন্দর বল দেখি? এষন চাঁদ 
থাকৃতে ত্বারা হ'তে তোমার কেমন ইচ্ছা যায়, বল 
না? 

কিরণ! তা আশঙ্গি জানিনা। তুমি জিজ্ঞাস! 
করলে, আমি উত্তর দিলাম | কেন, কি বৃত্তান্ত, অত 
শত আমি জানি না। 


স্থরেশচন্ত্র উদ্ধমুখে নক্ষত্রের দিকে চাহিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ, কিরণ! তোমার 
তেমন বই পড়া অভ্যাস নাই, বইয়ের কপা 
বলাও অভ্যাস নাই, তবু তুমি মানুষের 
মনের ইচ্ছা ঠিক বলিয়াছ। কত কথা 
আমাদের মনে আসে, আঙরা কিছুই বলিতে 


পারি নাঁ। সে সব কথা কেন মনে আসে, বুঝাই- 
বার যে নাই। তারা হইতে আমাদের কেন 
ইচ্ছা হয়, জান? মানুষ যেমন অনেক, তারাও 
তেমনি গণ| ঘায় না। মানুষের জীবন যেমন চঞ্চল, 
তারার জ্যোতি তেমনি চঞ্চল। তাই আমরা ভাঁবি 
যে, সংসারের খেলাধুলা ফুরাইলে, আমর! তারা হইয়া 
আকাশের এক কোণে লুকাইয়া থাকিব। চন্তর-সূর্ধয 
হইয়া আমাদের কি সুখ? চিরকাল একেলা 
থাকিতে হইবে, যাহাঁদের ভালবাসি, কখন 
তাহাদের মুখ দেখিতে পাইব না! যখন আমাদের 
দিন ফুরাইবে, বখন আর আঙ্রা এমন হত ধরিয় 
নক্ষত্রের নীচে বসিয়া! থাকিব না, তখন আমর 
ছুই জনে ছুটি তারা হইব। ছুই জনে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা আকাশে উঠিয়া পরম্পরের মুখ 
চাহিয়া দেখিব। কেন, কিরণ, তাহা হইলে সুখ হয় 
না?” 

উত্তরে কিরপ স্বামীকে বুকে মাকড়িয়া ধরিয়া, 
মুখের উপর মুখ, চোঁথের উপর চোথ রাখিয়া ফেখাপা- 
ইয| কহিল, “মামি ষেন আগে যাই । আমি সেখানে 
তোমার পথ চেয়ে খাকৃব।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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নবজীবন 


লীলার জীবনের অন্ধকার রজনীতে কোথাও যেন 
অতি মৃছ প্রভাত পবন বছিল। সে দেেখিল যে, 


৪৮ 


বই পড়িলে আপনাঁব চিরছুঃখের কথা কতকটা 
হলিয়। থাকা যায়। লীলা বুদ্ধিমতী, প্রথরা 
স্বতিশালিনী, পাঠাভ্যাসে স্মবণশক্তি আবও 
মার্জিত হইতে লাগিল। লীলা কল্পনার ঝাজ্যে 
প্রবেশ করিয়া, সেই বিস্তৃত রাজ্যের অতুল 
সৌন্দর্য দেখিতে পাইল। বাত্রিকালে সকলে 
নিদ্রিত হইলে সে প্রদীপ জালিয়। পড়ে। হাসে, 
কাদে, ভাবে, নিশ্বাস ত্যাগ করে। আপনিই 
ভাঙ্গে, আপনিই গড়ে। যে এত দিন অন্ধকারে 
পথ হাঁতড়াইয়! বেড়াইতেছিল, যে দিকে যায়, 
দেই দিকেই অন্ধকার, আজ সে একদিকে 
আলোক দেখিতে পাইল। যে শয়নে স্বপনে 
দুঃস্বপ্ন দেখিঘ্না কাদিত, সে এখন সুথেব স্বপ্ন কল্পন! 
করে। একটা মানুষ নিজের দুঃখে অভিভূত 
হইবে, আর কাহার জন্ত ভাবিবে না? আর 
কি কোন ভাবনা নাই? লীল। এখন ভাবে, 
আমার এইটুকু দুঃখ লইয়া! আমি জগৎ পুরিস়! 
রাখিয়াছিলামন ? আমাৰ এই হৃঃখ, পৃথিবীব কত 
কোণে এমন কত ছুঃখবাশি পড়িয়া রহিয়্াছে। 
আমার কোঁন সুখ নাই, এই আমার 5£খ, নহিলে 
আর আমার হছুঃখ কি? কত লোক. হুঃখের 
বোঝ! বছিতে পারে না, তাহারা জীবন বহন 
করে কিরূপে? অনেক সময় লীলা আপনার 
হঃখের কথা কিছুই ভাবে না। কল্পনানগরে 
প্রানাদ নির্বাণ কবে, স্থুখশাস্তির নিকেতন বিব- 
চিত্ত করে। কোথায় কোন্‌ চন্্রলোকে তরল 
কৌমুদী-তটিনী বাহিয়া যাইতেছে, তীরে বসিয়। 
লীল। কত লোকে যান আপে, কত বালক 
হাসে গায়, কত আনন্েের ধ্বনি, কত ,লাকের 
ষেলা। লোকে লীলার মুখ দেখিতে আসে, 
কত বালক তাহার অচল ধরিয়া টানে। এখানে 


দেবতা, সেখানে দেবী, লীলা ফুল তুলিক্প! দ্েব- 


দেবীর পুজা করিতেছে। পাখী আসিয়া তাহার 
সম্ুথে গান করে, তাহার কাধে বদে। মাথার 
উপরে উড়িয়া ভাকে, “লীলা! লীলা!” ফুল 
মাথায় ঝরিয়। পড়ে, বাতান আ [সয়া গায়ে লাগে। 
লীলা কল্পনারাজ্যের প্রজা! হইল। এক দিন লীলা 
একথানি গ্রন্থে পড়িল £-- 

“আমাদের দেশের একটি আচার দেখ। এই 


তোমার ঘ্রী/_তুমি হিন্দু তোমার শ্রী, তুষি 


নগেজ্-গ্রস্থাবলী 


মরিলে যাহার অনৃষ্টে চিরবৈধব্য রহিয়াছে, যিনি 
তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে, তুমি যাহার 
কণরত্ব, তিনি তোমার মৃত্যুর সমন কি করেন? 
তুমি কালশব্যায় শুইয়! আছে, বম ছুয়ারে দীড়াইয়। 
ডাকিতেছে, তোমার যাত্রার আর বিলম্ব নাই। 
সরা পাশে বসিয়া আছেন, স্বামী শ্বাম হইয়াছে। 
ক্রমে হাত পা খ্মি হইয়া গেল, অবশেষে প্রাণবাযু 
বাহির হইল । অমান স্ত্রী সগিয়া দীড়াইলেন। 
রিলে ভূত হয়, ছু'ইতে নাই। এই শরীর, এই 
এক জনের সর্বন্ব২ আব এই শব, মেই জনেরই 


অস্পৃন্ট |” 
শীলা তাবিল, শরীর সর্কন্য নয়, সর্বস্ব 
ত চিরকালই পর্বন্ব থাকে। শ্ত্রীলোকের আর 


কি আছে যে, গে স্বানাকে ভু লয় থাকবে? 
মরণের পবকে লহজে ভোলে, জী না স্বামী? 

আর এক স্থানে পড়িল, “এক বিন্দু অশ্রন্জল 
হাদির, আর এক বিপু বোদনেস, এ ছুইয়ে কিছু 
প্রভেদ আছে? দুই সমান শবণাক্ত, ছুই সমান 
স্বচ্ছ। আনন্দের আশ্র আর বিষাদের অশ্রু 
একতে। রাখিলে কে বুঝিবে-_কোন্টি কিসের? 
আনন্দ আর নিরানন্ন, দুইয়ের ত একই ফুল, দুই 
ত এক |” 

লীল। একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
“হবেও বা! বুঝি সুখ ছু'খ কিছুই নাই, দুই 
বুঝি মনের ভুল। যেমন দুঃখ ভুলিয়া থাক৷ যায়, 
বুঝি স্থ ভুলিয়াও তেমনি থাকা যাঁদ। হয় ত 
ভুলিতে পারাই সুখ, মনে রাখাহ ছুঃথ।” 

এক একবার কোথাও কিছু নাই, লীল! আপ- 
নার মনে পড়িতেছে, সহুদ। তাহার প্রাণ চমকিয়। 
ওঠে, সহস। তাহার মনে হয়, একা! এক। | 
কল্পনাব সমুদ্রে কত লোকের সঙ্গে ভায়া গিয়া, 
মাঝখানে গিয়া দেখ, আর কেহ তাহার সঙ 
নাই, সকলে তাহাকে একেল। ফেলিয়। পলান 
করিয়াছে। আঙার বোধ হয়, লীলার প্রাণে 
এক অংশ শূন্ত ছিল, তাহা! কখন পুরে নাই। 
সেই স্থানের নিকট দিগ্ন আর কেহ গন করিলে, 
সেই বিজন শৃন্ত স্থানে পদধবনি প্রতিধবনিত হুইত, 
তাহাতেই লীল। চঙ্গকিন্ত( উঠিত। পে অন্ধকারে 
আর কোথাও হইতে আলোকরশ্মি পতিত হইলে, 
দে অন্ধকার সন্কুচিত হইদ। লুকাকিত হুইত। 


লীল! 


প্রাণের একট! তৃষ্ণা লীল/ কখন ৰিটাইতে পারে 
নাই, মনুষাজীবনের একটা স্থথ সে ভয়ে কল্পন! 
করিত না, ভাবিত, সে সুথ শ্বপ্রেও মনে করিলে, 
তাহাকে পাপ স্পর্শ করিবে। তথাপি ল'লার 
নবজীবন আরম্ভ হইল। 

. লেখা-পড়ার কথায় আমার আর একটা! হনে 
'পড়িতেছে। মসুরেশচন্দ্রেরে রচনার মার একটা 
নমুনা দ্বেখাইব। গণেশচন্ত্র এক দিন স্ুরেশচন্দ্রের 
বাড়ী আদিয়! একখানা জীর্ণ খাতা টানিয়। বাহির 
করিলেন । বাহ! যাহা পড়িলেন ও তাহার পর 
ষে কথাবার্তা হইল, পরে বলিতেছি। 


ব্রযোবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজি। 


“অন্ধকার! আর কোথাও কিছু নাই। উত্তরে, 
দৃন্সিণে, পুর্ব্বে,র পশ্চিমে, উদ্দে, অধোমুখে অবি- 
চ্ছন্ন,.অনন্ত অন্ধকার ! ব্রঙ্গাগ্ব্যাগী, কক্পনাব্যাপী 
প্রগাঢ় অন্ধকার! যুগলমুত্তি দেই অননুজেয় 
আয়তন জুড়িয়! আছে, - বিশাল, ভীষণ, ছায়াময় 
মুর্ি। পুরুষ আর রমণী, ভয়ময় কালদম্পতি ! ভবিষ্যৎ 
আর অতীত, ছুই তমোময়৪ বিভীষিকাময়, মরণময় 
মুত্তি চরাচর ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । শ্বাস- 
রোধকারী অন্ধকার গলদেশে হাত দিয় চাপিয়! 
ধরিতেছে,--অতি ভয়ানক | যুক্তকেশী যাঙিনী 
চক্ষুঃশূন্ত কোটরে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে । 
সেই ভীষণ দম্পতি-যুগলের মধ্যে প্রফুল্ল শিশুমুর্তি! 
চক্ষে তারা জলিতেছে, মুথে মধুর হাসি; 
কুধধচিত কেশ, কোমল গঠন, সুঠাষ, স্বললিত । ছুই 
পার্খে সেই ভয়ানক জনক-জননী ! অন্ধকারের 
কোলে আলো, মরণের কোলে জীবন! মতীত 
পিতা, ভবিষ্যৎ মাতা, সম্তান আজি । 

তারা নাই, চাদ নাই, নদী বহতেছে, নীরবে, 
নিঃশবে, অন্ধকারে, সুধীরে। কুল নাই, কিনারা 
নাই, তরী নাই, তুফান নাই, তরঙ্গ নাই! কালো 
জল, কালে! আকাশ, জলে তারার হার নাই, কেবল 


১৭ 


৪৯১ 


অন্ধকার তটিনী বহিতেছে, সুখে কল কল কথ! 
নাই, শরীবের মন্দ মন্দ আন্দোলন নাই, সোহাগ 
নাই, যৌবন নাই, মন্থর গতি নাই। অঞ্ত্র, অবি- 
রাম, ধীর প্রবাহ। 

বিছ্যাৎবিলমন, মেঘগঞ্জন, ব্জপতন! কর্ণ 
বধির হইয়া গেল। কড়কড়--পৃথিবী থর থর 
করির়। কাপিতেছে। শস্রোতশ্থিনী অতি গ্রবলবেগে 
ছুটিগ্াছে। তোলপাড় করিয়া তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ, লহরের উপর লহর দুলিতেছে! প্রলয়ের 
নিশ্বাস প্রশ্বাস! গেল, গেল, সব গেল! পাড় 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । নগর-নগরী ভানিয়া গেল! 


অন্ধকার, অন্ধকার ! ভীম কোলাহল, আলোড়ন, 
ভৈরব উচ্ছাস, সর্বগ্রাসিনী বন্যা! ! স্যজনের 
চিহ্ন লোপ করিয়া ধাবিত হইয়াছে। 

এই মিলন! নদীতে অন্ধকার মিলন। 


এই কোলাহলে "আর নিস্তন্ধতায় মিলন, বেগে 
আর শান্তিতে মিলন । আঘাত প্রতিঘাত, জলে 
জলে সঙ্বর্ষণ, এই শুভ্র ফেন উঠিল, এই আলোক 
ফুটিল। এই ফেনেব নাম, এই আলোকের নাম, 
-_আলি! 

বিস্তৃত মক্রভূষি, বাঁলুকারণা ! উপরে আকাশ 
নাই, সীমাচক্র নাই, শুধু অন্ধকার । অতি বিশাল 
আরতন, তরঙ্গায়িত সমুদ্রব্ৎ ; অন্ধকারময় ষগী- 
চিকা, ছায়াময় €দহীর ভীষণ নৃত্য ! ধুঃ ধূঃ ধূং ধৃঃ 
অপীম স্থানব্যাপ্ত প্রপার। আশার অস্থিকক্ছ।ণ 
পড়ির! রহিয়াছে, এখানে «স বাচিবে ক্িরূপে? 

আবার মরু! উভয় মরুভূমির সংষোগস্থানে 
এক থও মৃত্তিকার উপবস্থর্য্যর কিরণ পড়িয়াছে। 
সেই স্থলে একটি কুসুম ফুটিয়াছে। কাল-মরুমধ্যে 
এই একম'ত্র ফুল্ল কুম্ুমঃ-_ আজি 1” 
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পড়িম্|! গণেশচন্ত্র কহিলেন, “কবিকঙ্কণ, তুমি 
লিখিয়াছ ভাল। তুমি এমন লিখিতে পার, আঙি 
তাজানিতাম না। কিন্তু একট] কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
_তুমি বর্তমান সময়কে ভূত-ভবিষ্যতের অপেক্ষা ভাল 
বল কেন? 

স্থরেশচন্দ্র। বর্তষানের সহিতই আমাদের সম্বন্ধ | 
অতীতে আমাদিগের ০কোন অধিকার নাই, ভবিষ্যৎ 
আমাদিগের আয়ত নয়। 

গণেশচন্্র । তা নাই হউক, ভূত এবং ভবিষ্যৎ 


৫৩ 


মরু বল কেন? বর্তমান ভাল হুইল $ মানিলাম, আর 
ছুই কাল মন্দ কেন? 

হথরেশচন্ত্র। আমার ঘাট হইয়াছে, আর কথন 
এষন লিখিব না। আমি যখন লিখিয়াছিলাম, তখন 
আঙি অত তর্ক-বিতরকক করি নাই। তর্কের কাছে 
আমি নাচার। 

গণেশচন্ত্র পাত উটাইতে লাগিলেন । আব এক 
স্থানে পড়িলেন, _ 

প্রাস্তায় যেমন ম্য়লা-গাড়ী চলে সেইৰপ এই 
সংসার পথে অনেক শ্য়ল।”গাডী আছে। তাহার! 
আর কেহ নহে, নিন্দুকের দল। মরলার গাডী 
দবলাগোড়ায় দডাইয়! বাড়ীর সম্মুখে যে আবর্ঞন! 
পড়িয়। থাকে, তাহাই তুলিয়। লইর়! যায়। নিন্দুক 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চরিত্রের, মনের জঞ্জাল লইয়। 
যার। গুণ দেখিবার তাহাদের ক্ষমতা! নাই, পোষ 
বহন করাই ইহাদের কাজ। ময়ল-গাড়া এবং 
নিন্দুক, উভয়ে প্রভেদ এই যে, ময়লা-গাড়ী নিত্য 
পরিষ্কৃত হয়ঃ নিন্দুক তাহার নিন্দার বোঝা কখন 
নামাইতে পারে না। তাহাকে চিএকাল সেভার 
বহন করিতে হয়।” 

গণেশচন্ত্র আর পড়িলেন না । কথাটা! স্টাহার ভাল 
লাগিল না। একবার একটি ঘোর বুৎপি৩ রমণী 
দর্পণপে মুখ দেখিয়া সে দর্পণ আছাড়য়। ভা'ঙয়া 
ফেলিয়াছিল। বোধ করি, গণেশচন্দ্রের সেই দশা 
হইপ। তিনি একটু কাষ্টহাসি হাসির প্রৰাশ্তে কাহ- 
লেন, “এ কথাটা! কি আমাকে লক্ষ্য ক'রে লেখা 
হয়েছে ন| কি?” 

স্থরেশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কথাটা ?” 

গণেশচন্দ্র উক্ত স্থান দেখাইয়। কহিলেন, “এই 
তুলনাট। ।” 

স্থরেশচন্দ্র পড়ি 
কোথার ?” 

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “কেন, এই ষে নিন্দুকের 
কথ! রহিয়াছে ?” 

সরেশচন্দ্র কছিলেন, “আমি কাহাকেও লক্ষ্য 
করি নাই। নিন্দুকঙ্গাত্রকেই বলিয়াছি। বদি 
আঙি নিন্দা করিয়া বেড়াই, তাহ! হইলে ও কথ! 
আমার প্রতিও প্রয়োগ কর! যাইতে পারে। তু 
আপনি ঘাড় পাতি লও কেন? তুমি কি 
নিশ্ুক 1 


বলিলেন, “*তাঙ্গাকে লক্ষ্য 


নগেজ গ্রস্থাবলী 


গণেশচন্ত্র বলিলেন, “না, সেজন্ত নয়। তবে 
আমি তোমাকে ঠাট্টা-তামাস! করি, আর তোষার 
লেখার তেমন হ্থখ্যাতি কবি না, যদি দেজন্য লিখিয়া 
থাক ।” 

স্থরেশচন্তর ভর বুধিিত করিলেন, কহিলেন, “নিন্দা 
কর! স্বতন্ত্র, ভাল মন্দ বল! স্বতন্। যে মন্দ অভি- 
প্রামে নিন্দা কর, সেই শিদুক। আমার লেখ 
তোষার ভাল লাগে না, তুষি ভাল বল না। ইহাতে 
নিন্দার কথ! কি?” 

গণেশচন্ত্র আর বড ৰথাবার্ত। ন| কহিয়। বিদায় 
হইলেন | স্থুরেশচন্দ্রেব বাড়ী শ্াহার আসিবার 
কথা নয়, কেন না, তিন এখন এক জন থণা-মান্ত 
লোক হুইপ! উঠিতছেন, আগ সুরেশচন্ত্র 'কজন 
সাঙান্ত কেবাণী মাত্র। গণেণ্চন্দ আসিতেন 
পূর্ব বন্ধুতার অন্ররোধে,- আর স্থরেশচন্দ্রকে 
এক আধটু বিদ্রপ করিবাব জন্য । 
যে আমাদেব কথাব সমান উত্তর কবিতে পারে না, 
তাহাকে ছুই চাবিট! কথা শুন'ইতে আমরা বড় 
তালবাসি। যে 'আমাদেব মপেক্ষ! হীনবল, 
তাহাকে ব্যঙ্গ করিলে ও রাগাইলে আমাদেব বড় 
আহ্লাদ হয় | 


চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ 


শপ সর্ট 


কর্তা-গৃহিণী | 


গণেশচন্ত্রের গৃহিণীা৮ণক আজ বিকালে নাপিতানী 
আল্তা পরাইয়া দিয়! গিরাছে। এখন আর 
আগেকার মত চার আ্গ,ল চওড়া আল্তা পরার 
রেওয়াজ নাই। শ্রীহতী মনোমোহিনী বেশ গর 
করিয়া আল্তা পরিলেন। নাপিতানী মাগী তাহার 
বাপের বাড়ী আলতা পরায়। বড় বাড়ীর নাপি 
তানীও আপনাকে বড় লোক মনে করে । ছোট: 
থার্ট বাড়ীতে সে বড় একট! কামায় ন|, তবে দিদি- 
ঠাকরুণের মায়! কাটাইতে ন। পারিয়া, াছার সঙ্গে 
তাহার শ্বগুরবাড়ী পর্য্স্ত আসিয়াছিল। নাপিতান 
বিধবা? বয়স বছর পইত্রিশি হইবে 


দেখিতে নিতান্ত কুশ্রী নয়।  পরণে দিব্য পরিষ্কার 
থান কাপড়, ছহাতে ছু'গাছ। ষোট! মোট! তাগা, 
গলায় মোট! মোট! দানা । নাপিতানী মনে" 
মোহিনীকে সরু করিয়া আল্তা পরাইয়া, পায়ের 
নখ, আঙুলের গলি সব আল্তায় রাঙ্গা কিয়! 
দিয়! চলিয়া গেল। মনাষোছিনী নখের উপর 
চফোন মতেই আলতা দিতে দিবেন না, বলেন, 
“এখন ত আর নিতান্ত ছেলেমানুষটি নই, ও আবার 
কি আলত! পরাবার শ্রী!” নাপিতানী তত চাপিয়া 
ধরে, বলে, “নখে আল্ত। পর্বে না, দে আবার 
কোন্‌ দেশী কথা! তোমায় সে দিন কোলে 
কোরে আল্তা পরিয়ে দিয়েচি, এরি মধ্যে বুঝি 
তুঙ্কি একেবারে মস্ত গিপ্নি হয়ে উঠলে 1 ন্যাও, দিদি 
ঠাকৃরুণ, তৃমি আর জ্বাপিও না” নাপতানী চলিয়া 
গেলে, মানোমোহিনী উঠিম্না কাপড় ছাড়তে 
গেলেন।  আল্ত! পরিয়া তিনি আর সোজ! চলেন 
না, পা টিপিয়া টিপিয়া, পায়ের আঙ্গুপগুল উচু 
করিয়া, অতি সাঁবপানে ধীরে ধীবে চলিতে 
লাগিলেন, পায়ে যেন কীট] ফুটিয়াছ। কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “অমন করিয়! না ইাটিলে 
মেঝেতে আল্তার দাগ লাগিবে।” কিন্তু আমার 
সন্দেহ, পাছে তাহার পায়ের আল্তা যুছিয়া যায়, 
এই ভয়ে তিনি অত দাবধানে পা ফেলিতে- 
ছিলেন। কাপড় ছাড়া হইলে খুব সাবধানে পা 
মুছিয়! উপরে যাইতে,ছন, এমন সময় তাহার পু 
চন্দ্রনাথ ছুটাছুটি আসিয়৷ স্তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
কহিল, “মা, আমায় কোলে নে।” 

মনোৌমোহিনী বিরঞ্ত হইয়া কহিলেন, “এখন 
ছেড়েদে। এই বুঝি কোলে নেবার সময়! যা, 
এখন খেল! কর্‌ (গ, না হয় ঝির কাছে যা 

চন্ত্রনাথের বয়স চার বছর, তিনি কিছু আঁব 
দারে। মাকে ছাড়িয়া! দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি 
জেোকের মত ছুই হাতে ঙ্লাতার হটু 
জড়াইয় ধরিয়া, ধুলীথাথা মাথ| নাঁড়িয়া কহিলেন, 
“আমি কোলে উঠব। কোলে না নিলে আমি ছেড়ে 
দেব না।” 

মাত কহিলেন, “কি মাহার আদুরে ছেলে এলেন 
ঢা ! ছেড়ে দে বলচি, নইলে মার থাবি।” 
1 উজ্জনাথ সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। মাতা যত 
তাহার হাত ছাড়াইতে যান, সে ভত প্রাণপণে ধরে। 


লীল! 
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এইরূপে জড়াজড়ি করিতে করিতে চন্দ্রনাথ একবার 
মাতার পা. মাড়াইয়া ফেলিল। মনোষোহিনী সবে 
সেইমাত্র আল্ত! পরিয়াছেন, তার পর জল লাগিয়! 
পা ভিজিয়া আছে। তাহার পায়ের এক দিকের 
আল্তা চন্দ্রনাথের পাঁয়ের থুল] লাগিয়। মুছিঘা গেল, 


মনোমহিনীর পায়ে খানিকটা কাদা লাগিফ। 
রহিল। তিনি পায়েব দিকে চাহিয়া, “পোড়া- 
কপালে! চোখখধেগো! চোখের মাথা থেয়েচ |” 


বলিয়াই ছেলকে এক প্রচণ্ড চড়। চন্দ্রনাথ আবদার 
তুলিয়া, মাতাকে ছাড়িয়া! দিয়া, করুণ-রসোদ্দীপক 
নান। প্রকার রাগিণী আলাপ করিতে আর্ত 
করিলেন। 

আমি হিপাব কিয় দেখিয়াছি, ছোট ছোট 
ব।লক-বালিকা%1 জগতের যত অনিষ্ট করে, এত আর 
কেহ কবে না। স্ত্রাজাতিই জগতের সারভাগ, তীহা- 
দিগকে লইয়াহই জগ২। অতএব, যে তীাহাদগের 
অ'নট করে, সে নিঃদন্দেছ সমস্ত জগতের আনিষ্ট 
করে। হয়ত কোন শ্ন্দবী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত 
তুই প্রহর কাল ধারয়1 সাভগোজ কগিয়াছেন, 'ইবার 
গাড়া কিংব! পা্কীতে উঠিলেই হয়, এমন সময় পঞ্চম- 
ব্ষার় এক গুণধর পুক্র মা[সয়্া চুলে টান দিল-_ 
এতক্ষণের যত্ব একবারে মাটা হইয়া গেল। হয় ত 
আর এক জন ছেলে কোলে করিম] যাত্রা শুনিতে 
আরম্ত করিয়াছেন,_ মানতঞ্জনের পালা শ্রীরাধিক] 
সবে সহত্র ত্র পুর্ণবুস্ত লইয়া জল আনিতে যাইতে- 
ছেন, --“এষন সঙ্গম ছেলে কার্দিঃ। আবদার ধরিল, 
“আমি বাড়ী যাব।” ষাহারা বলে, ছেলে হওয়! পাপ, 
তাহার! অল্প দুঃথে বলে না। 

চন্দ্রনাথ ই করিয়। কাদিতেছেন, চক্ষের জল 
গণ্ড বাহয়! মুখে গ্রবেশ করিতেছে, চন্দ্রনাথ হধ্যে 
মধ্যে রোদনে ক্ষান্ত দিয়া শ্ক্ণী লেহন করিয়া ও 
ঢোক গিলিয়, সেই জল উদরম্থ করিতেছেন, 
তাহার পর আর এক পদ্দী। গলা চড়াইর় স্থগিত 
রাগিণ্ আবার আরম্ভ করিতেছেন। শ্রী্তী মনো- 
মোহিনী গামছা লইয়া পা মুছ্তছেন এবং 
বৈচিত্র্যসাধনের নিম্বিত্ত থাকিয়া থাকিয়া কুলকলক্ক 
চন্ত্রনাথকে ছুই চারিটা গালি দিতেছেন। এমন সময় 
গণশচন্ত্র আপিস হইতে ফিরিয়। আদিলেন। রোরুদ্ঠা- 
মাঁন বংশতিলক পুজ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দুরে, 
কাদ্‌চিস কেন রে?” 
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এই মধুর নামে অভিহিত হইয়! চন্দ্রনাথ আর 
একটু জোরে কাদিয়। কহিলেন, “মা! মেরেচ।” 

গণেশচন্দ্র গৃহিণীকে জিজ্ঞাল1! করিলেন, “কেন গা, 
ওকে মেরেছ কেন? ও কি করেছে?” 

মনোমোহছিনী রাগিয়। কহিলেন, “মেরেচি আমার 
খুদী। বেশ কোরেচি, মেরেচি।” 

আমি ন্ন্দরীকুলকে একটা পরারর্শ দিতে চাই। 
আপিস থেকে তাতিয়! পুড়িয়া স্বামী যখন সন্ধ্যাবেল। 
বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন তাহাকে 
ঘাট।ন ভাল নয়। আমি কখন এমন কথ! 
বলি ন1 ষে, গৃহিগী কর্তীকে ধমক-চষক দিবেন না। 
টাকা দিতে, গহনা দিতে, রেশমের সাড়ী দিতে 
এক যুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইলে, স্বামীকে মনের সাধ 
মিটাইয়। মুখনাড়া দীও, তাহাতে কাহারও কোন 
আাপত্তি নাই। কিন্তু সময় অপমম আছে। 
ভাড়াটে গাড়ীর আধমরা ঘোড়াটাও সারাদিন খাটিয়। 
আ[স্তাবলে আসিলে আর নড়িতে চায় না; 
কেছ বিরদ্ক করিলে লাথি ছুঁড়ে। আপিসে 
সারাদিন খাটিয়া, হয় ত সাহেবের গালি থাইয়া যখন 
বাবু ভালমান্ুযের মত বাড়ী ফিরিয়! আসেন, তথন বড় 
একট! গীড়াপীড়ি করিও না,_-বাগ ম্লানিবে না। 

গণেশচন্দ্র তুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “ওইটুকু 
ছেলে, ন1 ঠেঙ্গালে বুঝি দিন যায় না? কোথায় 
আরও দুঃখ হবে, লজ্জা হবে, না খুলী । মেরেছ, 
বেশ কোরেছ ?” 


"তার কি হবে? আমি মেরেচি, বেশ 
কোরেচি ।” 
“তুজি ওকে মার্বার কে? 


“আহি ওকে মার্বার কে? তোমার ছেলে, আর 
আমার কেউ নয়? তোমার ছেলে তুমি নিয়ে থাক, 
আমায় এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। আমি বাপের 
বাড়ী ৮লে যাই।” 

মনোঙোহিনী শেষ কথ] বলিতে বলিতে, তাহার 
গল! কাপিতে লাগিল। চোখের পাতায় ছ' ফোটা! 
জল আনিয়া ধীড়াইল, তার পর আচলে 
একবার নাকঝাড়া দিলেন। তার পর আন্তে আন্তে 
সুর উঠিলঠ “ও মা, তুমি কি এই সব অপমানের 
কথ! শোনাবার জন্যে আমার বিধে দিয়েছিলে? ও 
মা, আতুড়ে আমায় একটুনুণ খাইয়ে মার্লে না 
কেন?” 


নগেক্-গ্রন্থাবলী 


গণেশচন্দ্র ধীরে ধীরে কাপড় ছাড়িতে চলিয়৷ 
গেলেন । 

অনেকে হয় ত মনোমোহিনীয় উপর, হয় ত 
গণেশচন্দ্রের উপর, হয় ত ছুই জনেরই উপর রাগ 
করিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, সন্ধার সময় 
আফিস-ফের্তা স্বামীর সঙ্গে কথন বচসা হয় নাই, 


এমন সুন্দরী কয় অন আছেন ? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


পপ গা. 
কল্পনানগরে 


নীচে নদী বহিতেছে। উপরে চাদ উঠিয়াছে । 
নদী ক্ররগামিনী, অনন্ত বীচিমালিনী। চন্দরলোকে 
রজততরঙ্গ, রজত্চুর্ণ জলৰণ! বিক্ষিপ্ত হুইতেছে। 
কুলে কুম্থম ফুটিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ, রাশি রাশি, 
নানাবর্ণ ফুল সৌগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে । জলে ফুল 
হেলিয়া৷ পড়িয়াছে, শ্ামল পল্লব, নবীন মুকুল, 
বাযুভরে ঈষৎ ছুলিতেছে। তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত বারি- 
বিন্দু কুম্থমে কুস্ুমে, পত্রে পত্রে হীরকবৎ জলি- 
তেছে। স্বচ্ছ, গভীর, নীল জল, জলতলে 
মীনদল অলসভাবে শুচ্ছ সঞ্চালন রিয়। ধাঁরে 
ধীরে বিচরণ করিতেছে । কোথাও নদী অস্তঃ- 
সলিল, উপবে শৈবাল, নীচে শ্োত নিতান্ত 
মন্দ। নদীসৈকতে চক্রবাকু হতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছে । বকুল, চম্পক, কামিনী, গন্ধরাজ, 
চন্ত্রধলিকা,_সংখ্যা করা যার না। ফুল ফুটি- 
তেছে, গন্ধে দিকু আমোদ করিতেছে, ঝারিয়া 
পড়িতেছে। দুরে দৃষ্টি হয় না, উপবনে চারিদিক্‌ 
ঢাকিয়া বাধিক্সাছে। লম্ঘিত শাখায় প্রস্ফুটিত 
কুসুম কখন জলে ডুবিতেছে, কখন জলসিক্ত মুখ 


তুলিয়া হাসিতেছে। সকলের উপর জ্যোতমা- 
লোক । ফুলে, জলে, বৃক্ষপত্রে, নদীপুলিনে, 
বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া তরুশাখায়। তরুমুলে, 


শাখাস্থিত পক্ষীর নীড়ে, নীড়স্থিত ক্ষুদ্র শাবকের 
অঙ্গে, বৃক্ষতলে, শুফপত্রে জ্যোত্ম। পড়িয়াছে। 
অন্তর্ধ্যামীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তুল্য সর্বব্যাপী রন্ধে। 
রন্ধে। চন্দ্রকিরণ প্রবেশ করিয়ছে। সেই 


চন্্রকরসলিলে সেই শান্ত, মধুর, রমা স্থান প্রভাসিত 
হইয়াছে। 

নদীর বাক ফিরিলে আর এক শোভা। 
সন্ুথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দিগন্তে ঈমুদ্র দেখ! 
ঘায়। আকাশে গভীর, স্থির নীলিমা, এবং সমুদ্রের 
গভীর, তরঙ্গসন্কুল, ক্ষুন্ধ নীলিমার মিলন দেখা 
যায়। দূর হইতে সমুদ্রকল্পোল শ্রবণে 
প্রবেশ করিতেছে । দিগন্তরে পাপিয়ার পুর্ণো- 
চাস আকাশ ছাইয়া ফোলতেছে। স্বর-লহরা 
জ্যোত্সারপ্রিত বাঁয়ুস্তর ভিন্ন করিয়া, তরঙ্গ হইতে 
উথিত হইয়া, চন্দ্রকবসাগব মথিত করিম! 
আকাশে ভাসিয়! বেড়।ইতেছে,- যেন চক্ষে দেখ! 
যাঁয়। নবীন দুর্বাশোভিত ক্ষেত্রে পশুকুল নঞ্পণ 
করিতেছে, কেহ স্থিরবিস্কারিত চক্ষে মুখ চাহিয়! 
আছে। ন্বর্ণধওত নদ্দীতটে মুগকুল শরন 
করিয়া আছে, কেহ উঠিয্না আপিয়। কাছ দাড়ায়, 


কেহ অতি ধীরে গাত্রকণ্ুয়ন করে। উপবন- 
মধ্যে কোথাও কুন্ুমরাশির মধ্যে কুম্থমসদৃশ 
রমণীতুল ভাত ধরা-ধরি করিয়া! বমিরা আছে। 


কাহারও মুখে কথ! শুনা যায় না, কেবল অস্ফুট 
ভ্রমরগুঞ্চন তুল্য অতি মৃদু শব্দ আত হইতেছে। 
কোথাও জ্যোত্মাস্বুপ্ত শিশু ম্থথম্বপ দেখিয়। 
হাসিতেছে । নদীর উভয় কুলে সৌধশ্রেণী, শ্বেত 
প্রস্তরনির্মিত,। জোযোত্স[বিধৌত | গৃহদ্বার, বাতা- 
য়ন, গবাক্ষ সমুদয় যুক্ত, তন্মধ্যে জ্যোত্মা পতিত 
হইম়্াছে। গৃহাভ্যান্তরব্তিনী সুখমুপ্ত রমণীর স্থির 
মুখমণ্ডলের উপরে জোত্ম! ঘুমাইতেছে ৷ গৃহদ্বাব 
মুক্ত, দ্বারে প্রহরী নাই। যাহার ইচ্ছা! 'প্রবেশ কার, 
যাহার ইচ্ছা চলিয়৷ যায় । কেহ কাহাঁকেও পরিচয় 
জিজ্ঞাস করে না । প্রাসাদমুলে নদী, 'প্রংসাদের 
সম্গুথে বিষ্ঞুত রাজপথ, জ্যোত্মায় আলোৰিত। 
নদীবক্ষে একটি তরণী ভাসিতেছে, তাহার 
ভিতর কেহ নাই। নদীতরঙ্গ তাহাকে লইয়া 
ক্রীড়া করিতেছে, নদীশ্বোত তাহাকে ভাল- 
ইয়] লইয়া) যাইতেছে । এক জন জলে নাষির়৷ 
নৌকা] ধরিয়া, নৌকার উপরে উঠিয়া বাহিয়। 
চলিয়া গেল। আবার সে নৌকা ফিরিয়া আসিল, 
কয়েক জন যুবতী ত্রীর হইতে সেই নৌকায় উঠিল। 
তাহার] পুষ্পবৃক্ষের কুস্হিত শাখাসমুহ ক্ষেপণীরূপে 
নিক্ষেপ করিয়া, তরঙ্গ ভেদ করিয় অনৃষ্ত হইল। 


লীল!| 


৫৩ 


এ কোথায় আমিলাম ? এন্বপ্রময় মুখের চিত্র 
কে চক্ষের সমক্ষে ধরিল? কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিব ?" 

দেখ, তবন্গনীতীরে, জেোত্ম(লোকে, উন্মমিতাননে, 
শুভ্রবসন রম্ণী দীড়াইক্। আছে। উদ্ধমুখী বলিয়া 
মুখ দেখতে পাওয়া যায় না। নিকটে আপিয় 
দেখ,-কে? 

লীল1 ! 

চলিয়া আইন, আর দাড়াই৪ না। লীল! 
স্বপ্ননগর রচনা করিদ্রা সেই মহানগর ভ্রমণ করিতেছে, 
আমর! আব দদাড়াইব ন।। কি জানি, পাছে 
আমাদের স্পর্শ সে স্বপ্ন ভাজিয়া যায়, পাছে 
আমাদের নিশ্বামে সেই শ্থস্মু লতাতন্ত ছিন্ন হইয়া! 
যায়! 

পালার অনন্তদ্ঃথপূর্ণ জাবনে এই এক সুখ 
আপিয়াছে। সে স্থথ প্রকৃত নয়, কল্প5 মাত্র। 
তুমি বলিবে, এমন স্থখে কান কি? আমার 
উত্তর» আর কোন সুখ আছে কি? স্থখের 
কল্পন। ব্যতাত আর সুথ কোথায়? কিসে সখ? 
যেখানে গ্রথ চাও, যাহাতে স্থ চাও, তাহাতে ত 
সখ পাওয়া যাক না। যে যাহা করে, তাহ! 
স্বথের আশীম়্। স্ুখেব আশা না থাকিলে, 
কপণে কেন অর্থ সঞ্চয় করে? সঞ্চয় করিয়াই 
তাহার হুখ। কিন্তু সে সুখ সে পার কই? কে 
কবে সুখ পায়? তবে সুখ নাই? নহিলে এ 
বিশ্বব্য।পী স্থথের কাঙনা কেন? স্খের আশ! 
না থাকিলে, কে এ যন্ত্রণাময় মন্ুষ্যজীবন বহন 
করিত? কে প্রত্যহ ঢঃখের মুখ চাহিয়া বীচন্। 
থাকিত? কে না ভাবে যে,ছুঃথ ফুরাহবে, সুথ 
আসিবে? স্বথ- সখ ম্বখ, ব্রহ্ধাগ্ুময় খুঁজিয়া 
বেড়াই, স্থখ কোথাস্ব ? সুথ কোথায় থাকে, কিসে 
পাওয়। যায়, কেহ ত কথন বলিল না। তবে যে কল্প- 
নায় স্থথ পায়, তাহাকে ভ্রান্ত বল কেন? 

দেখ, লীলা মুখ ফিরাইঙডেছে। সে শুন্ঠঙয় 
দৃষ্টি প্রশান্ত, স্থির, জ্যোতিশ্মিয়। পর্বের সে চক্ষু 
আর নাই। আইস, এখানে আব বিলম্ব করিও 
না। 


৫৮ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্রসংবাদ। 


ছেলে হইবে না হইবে না করিয়া, কিরণের ছেলে 
হইবার কথা হইল। এই সংবাদ গুনিয়া একটা 
ভাল দিন দেখিয়!, কিরণকে বাপের বাড়ী লইয়! 
গেল। প্রথয সন্তান বাপের বাড়ী হওয়। চাই। 
ধ্লীলা কেতাবপত্র রাখিয়া দিয় দিনবাত' কিরণকে 
লইয়! বাস্ত। বাড়ীতে একটা ভারি ধুম পড়িয়া 
গেল। ছেলে হইব কি মেয়ে হইবে, এই তর্ক 
লইয়াই একটা ভারি গগুগোল উপস্থিত। 
বাড়ীর দাপীগুলা একবাক্যে বলিল, “খোকা 
হবে।” থোকা হইলে তাহারা কিছু 
পাইবার আশ! রাখে, খুকী হইলে সে আঁশাটুকু 
থাকে না। কিরণের ঠাকুরমা! বলিলেন, 
“ওর নিশ্চন মেয়ে হবে, তোরা দেখিস্। আমি 
ওর চোখ দেখেই বুঝতে পেরেচি।” বাড়ীর 
মেয়েছেলে, সকলে একট! না একটা স্থির করে, 
ছেলে হবে কি মেয়ে হবে। কেহ বাজী রাখে, 
কেহ ছু'ট আঙ্গুলের মধ্যে একটা আঙ্গুল ধরার, 
অমনি এক জন বলে, "না তাই, আঙুল ধরুলে 
ঠিক হয় না। আন্গুল ধরলে উপ্ট। হয়।” এক 
দিন ছট। ঝিয়ে হুলুস্থুল বাধাইয়া দিল, মারামারি হয় 
আর কি! হরি ঝি বলিল, “ছেলে হয কি যেয়ে 
হয়, তাত বলা যায় না। সে ত মানুষের হাত 
নয়।” অমনিকাল বি বলিল, “মেয়ে কেন হতে 
গেল? মরঙ্াগী!” হরি বণিল, “আমায় মর্‌ বল্লি? 
তুই মর্‌, আপন-খাণী! আমি কেন মরতে গেলাম? 
তুই এখনি মর!” তাঁর পর চুলোচুলি হইবার উপক্রম । 
মাঝখানে লোক পড়িয়া তাহাদের ছাড়াইয়া 
দ্েয়। 


এ দিকে কিরণও কিছু বিপদে পড়িল। কির- 


ণের ঠাকুরম] বড় দৌরাত্্য আরম্ভ করিলেন। এ. 


কালের হেয়ের আর কিছু বাচবিচার বরে না, 
ঠাকুরমা সেকেলে হ্বানুষ, তিনি তাহাতে বড় রাগ 
করেন। কিরণের অনেক দিন হইতে সাধ ছিল, 
সে একথানি আতি রংয়ের কাপড় পরিবে। একখানি 


নগেঞা-গ্রন্থাবলী 


কাপড় রং করাইপন| সঙ্গে আনিয়াছিল। ঠাফুর- 
মার ভয়ে আর পরিতে পারে না। আবার সাধ" 
টাও না মিটাইলে নয়। এক দিন বৈকালবেলা 
কিরণ সেই কাপড়খানি পরিষা! তাড়াতাড়ি ছাদে 
গেল। ঠাকুরমা ছাদ্দে বড় একট! উঠেন না, কিন্ত 
আজ তিনিও সন্ধ্যার সময় ছাদে উঠিলেন। তিনি 
কেবল কিরণ কোথায় কি অনিয়ধ, কি কর্ম 
করে, সেই সন্ধান্মে থাকেন । কিরণের পরণে রং 
কর! কাপড় দেখিয়। তিনি যাহ! মুখে আপিল, 
তাহাই বলিলেন । কিরণ ঠাকুরমার বকুনিতে বন 
ভয় করিত, কিন্তু নিত্য বকুনি শুনিলে অবশেষে 
সহি্বা যায় । কিরণ সেই দিন হইতে আর ঠাকুর- 
মার বকুনিতে বড় ভন্ন করিত না। কোন দিন 
ইচ্ছা! হইল, বড় বড় মল্লিকা ফুল খোপার চারিদিকে 
গুজিয়। দিল। ঠাকুরমা দেখিয়া বজিলেন, 
“তোদের ত এখন আর বিচার নাই, অেস্ছ হয়েছিম্‌। 


এই কট! মাস কি ফুল মাথায় ন| দিলেই 
নয়? ক” মাপ গন্ধসামগ্রী নিলে কি চলে 
না?” 


কিরণ কহিল, “কি ভবে ঠাকুরমা ? ফুল মাথায় 
দিলে কি হয় ?” 

ঠাকুরম! । নেকি আরকি! 
কুৰাতাস আছে, জানিস্‌ নি? 

কিরণ হাপিয়৷ কহিল, “ভূতে পাবে ? হা! ঠাকুরমা, 
ভূতকি আছে?” 

ঠাকুরমা । এখনকার লোকে কি আর কিছু 
মানে? তোরা ভূত মানবি কেন ? 

আর এক দিন কিরণ বড় বাড়াবাডি করিল। সে 
পিন সন্ধ্যার সময় চুল এলো করিয়া ছাদের আলিপার 
গোড়ায় দীড়াইয়াছিল। ঠাকুরমা আসিল দেখি- 
লেন _-সর্বনাশ ! কহিলেন, “কিরণ তুই হলি 
কি?” 
“হলাম আবার কি?” 
“ই্যা লা, তুই কি একট! কাও ন1 করিয়া থাম্বি 
“কাণ্ড আবার কি? ঠাকুরম যেন আগায় পাগল 
পেয়েছেন ।” 

“পাগল নইলে কি দহজ মানুষে এমন কাজ 
করে ?” এই বলিম্না ঠাকুরম। কিরণের মাথার কাপড় 
টানিরা দিলেন। তার পর হাঁত ধরিয়! টানিয়! 


ভাল মন্দ আছে, 


না? 


আনিয়া! কহিলেন, “ধা, নীচে যা! ভর সন্ধাঁবেল। কি 
তোর ছাদে বেড়াতে আছে ? এমন মেয়ে ত কোথাও 
দেখিনি ।” 

কিরণ ঠোট ফুলাইয়। টিপি টিপি হালি! নীনে 
নামিয়া গেল। অন্ত দিন হইলে ঠাকুরম| খুব খানিক 
বকিতেন, আজ যে চুপ করিয়া রহিলেন, এমন নয়, 
কিন্ত বকুনিট! যেমন প্রকান্ঠ হইত, আজ আর তেমন 
হইল না। আপনা-আপনি গজ গঞ্জ করিয়া চুপ করি- 
লেন। তিনি দেখিয়াছিলেন মে, টেচাইলে কোন উপ- 
কার হয় না। 

যথাপময়ে কিরণের একটি পুক্রসস্তান হইল । এই 
/ ত, ঝি-চাকরেরা কাপড়েব জঙ্া, টাকার জন্ত, মহা ধূমধাম 
লাগাইয়। দিল। নাতি হইয়াছে বলি] কিরণের মার 
বড় আহ্লাদ হইল । নাতির আটকৌড়ে, ষঠীপুজ্ায় 
বেশ ঘট! কবি'লেন। 

ছেলে দু'মাঁদের হইলে, কিরণ আবার আপনার 
বাড়ী যাইবে। লীল! পেইটুকু ছেলেকে একরকম 
দখল কাবা বাঁপশ। পিবানিশ কোলে করিয়া 
থাকে, কাদিলে ঘুম পাড়ার, কাজল পরাইয়! দে়। 
ছেলের নাম রাথল,__ প্রফুল্ল । কিরণও সেই নাম 
মণ্তুর করিল। 
কিরণ যখন যায়, তখন লাল। খোকাকে 
কোলে করিয়া চুমে! খাইয়া, কিরণের মা'র কোলে 
দিল। কিরণ দেখিল, জীপা চক্ষের জল রাখিতে 
পারিতেছে না। তখন সে তাহার হাত ধবিয়া 
কহিল, “দিদি, তুমি খোকাকে মাঝে মাঝে দেখতে 
এল ।” 

লীলা কহিল, “যাব বই কি।” 

তাব পৰ কিবণ চ'লয়া গেল । কয়েক দিন লীলার 
বড় একেলা £কেলা, বড় শুন্য শুন্ত বোধ হইতে 
লাগিল। 


রেল 
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ছেলের ম। 


ছেলে মানুষ করার ভার সমন্তটাই কিরণের উপর 
পড়িল। সুরেশচন্দ্রের যে আয়, তাহাতে সব মাসে 
সংসার-খরচই কুলায় না, ছোট ছেলের জন্ত একটা 


লীলা 
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দাসী রাখিবেন কোথা হইতে? বাঁড়ীর দাসী 
কতকট| 'খোমামোদ, কতকট! ছুই চার পয়সার 
লোভে, কতকট। মন্ুগ্রহ করিয়া যেটুকু উপকার করে, 
পেইটুকু কিরণের সুবিধা, নহিলে কিরণ দিবারাত্র 
ছেলে কোপে করিয়াই থাকে, কিংব! ঘুম পাড়াইয়। 
কাছে বাসমা থাকে । সময় নাওয়| হয় না,খাওয়। 
হয় না, পাছে ছেলের অন্ধ করে, এই ভয়ে পৃথিবীর 
অন্দ্ধক সামগ্রী খাওয়া হয় না। 

ছেলে দুই মাপ উত্তীর্ণ হইয়া তিন হাসে 
পড়িতে না পড়িতে কিরণ মা হইবার সাঁধ 
মিটাইতে আরম্ভ করিল। ছেলের উপর রাগ, 
ছেলেকে তিরস্কার, তাহাব উপর রাগ করিয়া 
উপবাপ, ক্ছুই বাকি রহিল না। একদিন রাগ 
করিঘা ছেলের গালে একটি চড় -পরিয়াছিল, 
তার খানিক পবে ছেলে ছুধ তুলিয়া ফেলি 
দেখিয়া কার্দিয়া অস্থিব হয়| যে হাতে মারিয়া 
স্কিল, তেই হাত মাটাতে আছাড়িঙ্] হাতে কাল- 
শিরা পড়াইক্সাছিল। ম্মামি নি:সংশয়ে জানি, 
কিরণ মনে কবিত যে, এত ছোট বেলায় কোন 
ছেলে কখনও এমন তেয়ান। হয় না। ষনে কর, 
যতক্ষণ কিরণ কাছে বসিয়া আছে, ততক্ষণ স্বচ্ছন্দ 
নিদ্রা যাইতেছে, যেই কিরণ উঠিয়া গেল, অমনি 
উঠিন্বা কীদিতে লাগিল । কিরণ উঠিয়া গিয়াছে, 
সে কিরূপে বুঝল? ছেলে কোলে করিয়া কিরণ 
স্থুর করিয়া কত কি বলিত, তাহাকে বুঝাইত, 
তাহাকে ধমক দিত। “থোক। বড় হইলে খুলে 
পাঠিয়ে দেব, আব খোকা বছর :বছর গাদা গাদা 
প্রাইজ নিয়ে আস্বে, কেমন খোঁকা? তার পর 
পাদ লোববে, জলপানি পাবে । তখন বিয়ে দেব, 
রাগ! বউ আনব-_-আ1 হুষ্ট, বউয়েন্প নাষ শুনে 
বুঝি হাসছ! তা বউ এমনি জিনিষটি বটে। বউ 
পেলে কি আর আমার মনে থাকবে! তার পর 
থোকার খুব কাজ হবে, কত টাকা আন্বে। 
কেমন খোকা, টাক! এনে আমার 'দবি ত? তখন 
আবার টাকা দেবে! বলবে, বুড় মা, টাকা 
নিয়ে আবাব কিকরবে? খেতে ধি, এই ঢের। 
হ্যা] থোকা, তুমি দুষ্ট হবে, না শীস্ত হবে? 
ছি! ছষ্ট কি হ'তে আছে, তুমি লক্ষ্মী ছেপে 
হবে, কেমন ?” 

কিরণ গুনিয়াছিল। এইরূপ অনেক অনেক 


৫৬ 


কথা ছোট ছেলেদের বল! মাতাদিগের একট। 
কর্তব্য। কিরণ জানিত যে, এইটুকু চার পাঁচ 
ষাসের ছেলেকে নে সব কথ! বলিলে কোন ফল 
দর্শিবে না, কেন না, সে একটা কথ।ও বুঝিতে 
পারিবে না। কিন্তু কিরণের আর বিলম্ব সহিল ন1। 

থোক| বাবুব সঙ্গে কিরণের কথোপকথন সর্বব- 
দাই চলিত, আবার ছুই জনে নির্জনে থাকিলে, 
কখন কখন আর এক রকম কথাবার্তী হইত, সে 
বড় চমৎকার! মেকোন্‌ দেশের ভাষা, তা আমি 
জানি না, কোন অভিধানে তার একটাও কথ! 


পাইলাম না। তার অর্থ করা কি টীকা কর 
আমর কাজ নয় | সে ভাষা বুঝি স্বর্গে দেবতার! 
বলেন। ধোক। যে দে ভাষ! বুঝিত, তাহাতে সন্দেহ 


নাই, কারণ, সেই ভাষার কথোপৰকথনফালে সে 
মাতার মুখ চাহিয়া! ভাসিত ও মাঝে মাঝে কথার 
উত্তর দ্রিত। একদিন এই রূপ কথাবার্ড। চলিতে- 
ছিল £-_ 

কিরণ । সো-নাঁনা, মো-নান।, ধো-নান। | 

খোকা বাবু বলিলেন, “ও-অ!।” 

কিরণ "থাকার খু'তি নাড়া দিয়! কহিল, “কো- 
লা-লা, পো-লা-লাঃ ধো-লা-ল। 1৮ 

থোকা বাধু বলিলেন, “ই"-আ1।” 

কিরণ আবার এই অপুর্ব ভাষাৰ কথা কহি” 
বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দরজাব নিকটে 
অতি মু হাস্তধ্বনি শুনিতে পাঈ্ল। মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল,-ম্রেশচন্দ্র! সরেশচন্দ্র গ্রীতিপূর্ণ মুখে 
ধাড়াইয়। উভয়কে দেখিতেছেন ওহাস্ত সংবরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। হাস্তের বেগ একে- 
বারে চাপিতে পারিলেন ন1। যেটুবু হাঁদির শব্দ 
নির্গত হইল, কিরণ সেইটুকু শুনিতে পাইল। কিরণ 
স্াহাকে দেখিতে পাইয়াছে জানিয়, সুরেশচন্ত্র মুকত- 
কে হাদিয়া! উঠিলেন । 

স্থরেশচন্ত্র তাহার পর কিরণকে কত সাধিলেন, 
বলিলেন, “তোমরা কি বাবলি করিতেছিলে, একবার 
বল না, শুনি। মামি তোমাদের এ কথ! শিখিব। 
এমন সুন্দর কথা কোথায় শিথিলে ?+ কিন্তু আর 
সেকথা কোথা হইতে আপিবে ? সুরেশচন্দ্র এফন 
স্থের সম ব্যাঘাত দিয্লাছিলেদ, আবার কি ষ্ঠাছার 
সাক্ষাতে সেকণা বলাহয়? 


এ বিষয়ে আধার সর্গে থোকা বাবুর সম্পূর্ণ : 


নগেক্জ-্গ্রস্থাবলী 


একমত। তিনি স্থরেশচন্ত্রের কর্কশ হান্তে অসস্ত্ হইয়। 
রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কিরণ তাহাকে 
বুকে চাঁপিয় ধরিয়া সাত্বনা করিতে লাগিল। “ও 
বাবা! ও বাবা! কেমেরেচে? কে মেরেচে?” 
যাও তুমি, তুমি কেবল কাদিবার বেলায় আছ। 
এস ত থোকা, আমর! এখান থেকে চলে যাই। 
আর এক জান্গগাগ গিয়ে আমর! গল্প কোর্ব 
এখন ! সেখানে আর কেউ যেতে পাবে না।» 
এই বলিয্স! হ্বামীর প্রতি কুটিল প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! কিরণ খোকাকে কোলে করিয়া চলিয়া 
গেল । 

কিরণ ষে ছেলেকে কত রকম আদর করিত, 
কত রকম করিস সাজ।ইত, তাহা আম বলিয়! 
উঠিতে পারি না। ছেলের মুখে সর মাথাইস় 
দিয়া যখন তাহাকে কাজল পরাইতে বসিত, সে 
সময়কার শোভা আমি বর্ণনা! করিতে পারি না। 
প্রথম প্রথম কিরণ কোন্ষতেই ক!জল পরাইতে 
পারিত ন!, ছেলের গালে, নাকে কাণি মাখামাখি 
করিত। ক্রমে কাজল সরু কবিয়া পরাইতে 
শিথিল। এক এক দিন প্রফুগ্তচন্দ ঘুম ভাঙগিয়া 
ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া! ভূত সাজিয়। থাঁকিত, 
কিরণ তাহার সে মৃত্তি দেখিয়া, এক চোখে হাসিয়া, 
এক চোখে কানিয়া, বকিতে বকিতে ভিজ। গামছা 
দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিত। এক এক দিন 
ছেলেকে সাবান মীথাইক, একখানি চিরুণী হাতে 
করিয়া, ছেলেছে কোলে কবি! বসিত। তার 
পর তার কোমল ম্বাথামমন কচি কচি কালে! কালে! 
চুলগুলি ষে কত যত্বে কত রকম করিয়৷ আঠড়।- 
ইয়া দিত, তাহ বলা যায় না। কথন সোজা 
সীতে, কথন বাকা সী'তে, কখন ছই দিকে সী'তে, 
শেষে সে সবকিছু মনস্থ হইতনা। তথন চুলগুলি 
আচড়াইয়া, ছোট কপালখানি ঢাকিয়! নাক পর্ধাস্ত 
ফেলিত, কথন একগাছি ছোট বিম্নী বিনাইয! 
দিত, সব চুলগুলি কাধে ফেলিত। প্রফুল্ল বড় 
একট। কছু ব্লিত না, প্রান্থ চুপ করিয়াই 
থাঁকিত, দৈবাৎ চিরুণীর দাঁত মাথায় ফুটিয়| গেলে 
কাদদিয়। উঠিত। 

এইরূপে গ্রক্ষপ্প বমিতে শিখিল। তখন কির- 
ণের আহনাদ দেখে কে? যখন প্রফুল্ল একটু একটু 
বসিতে শিথিল, তখন কিরণ তাহাকে আন্তে আন্ত 


মাটীতে বসাইয়!। দিয়া, সম্মুখে বঙ্গিষ্না হাত ছড়িয়। 
নিত। খোক। থানিক টলমল করিয়া, লাল ফেলি 
হাপিয়া উঠিত, কিরণও হাততাপি দ্িন্বা উচ্চ হন 
কন”! উঠিত। তার পর থোকা! বাবু শালগ্রাম ঠাঁকু- 
রের মত গড়াইয়া পড়িধার উদ্ভোগ করিতেছেন 
দেথিম্বা, কিবণ তাহাকে ছুই হাতে তুলিক্| ধবিত। 
এই সময়-_মআশ্চর্যা কথ! ! প্রকুম্্বব ছুটি খুদে খুবে 
ধাত উঠিল। যদি কেগ দ্গিজ্ঞাপা করিত, “থোকা, 
তোঁমাব দাত দেখি.” অমনি খোক। বাবু দাত, জিব, 
মাড়ি সব বাহির করি ফেলিতেন। কিবণ তাহাকে 
নবভাষ। শিখাইতে আন্ত কবিল, প্রফুল্ল কমে ক্রযে 
তাহার তে অমুতষন্ন বাল[ভাষা ভূলিঘা গেল। কিরণ 
জিজ্ঞাসা কবিত, “পোকা, তোঁর পেট কোথায় ?* 
খোক! তৎক্ষণাৎ সেই সুপবিটিত অঙ্গ নির্দেশ করিয়া 
দিত এবং মুখে বলিত, “এ 1৮ 

কিরণ । মুখকৈ? 

থোকা ই! কবিল। কাজেই এব(র মুখ হইচে 
শব্ধ নির্ত হইল না| বোঁধ কবি, কিবণর এর 
বিশ্বাস জন্মিগাছিল যে, প্রক্ললব ম্খবিবরে অথগ্ড 
ব্রহ্মা নিহত আছে। কারণ, বাব সাব সে পছুল্লের 
মুখ দেখিতে চাহিত। 

এক দিন একটা! বৰিবারে কিবণ স্নানাহার করিয়া, 
বাবান্দায় দাড়াইয়া চল শক়াইততেভিল। পকুল্প বাবা- 
ন্বাঁয় হাঁমাঁগুডি দিয়। এস্টট। ছোট রকম কাসার বাটী 
দখল করিয়া, সেইটাকে উনবস্থ কবিনাব চেষ্রা্ম ছিল 
এবং গ্রাদেব অস্থবিধা দেখিষা, ঘৃরাইয়। ঘুবাইয়া 
বাটার চাবিদিক আবম্ণ করিতেছিল । কিন্তু 
তাহার মুখবান্ 'এ পর্ধান্ত বাটী-চন্ত্রকে গ্রদ করিতে 
সঙর্থ হয় নাই। স্থবেশচন্র ভীহাব ঘারে বসিয্া- 
ছিলেন। কিরণ দূ কুঞ্চিত কবিরা বৌদ্রের দিকে 
চাঁতিযা ছিল। একটা বিড়াল পাঁচীলে বসিয়া 
ষাছের কাট! চিবাইতেছিল, কিবণ তাহাই লক্ষ্য 
করিক্েছিল। 

এমন সময় প্রফুল্পেব হস্তস্থিত বাটী, তাহার মুখ- 
নিঃস্যত লালায় মস্যপ হইয়া, তাহার হস্তচ্যত হইয়া! 
সশব্দে তৃতলে পতিত হইল। কিরণ চমকিয়! 
ফিরিয়। চাছিল। দেখিল, প্রফুল্ল মুখে ধুলা-কাদ! 
মাখিদ্না বসিয়া আছে, বাঁটীট| তাহার সম্মুথে গড়া- 
ইয়া পড়িয়াছে। কিরণ কহিল, “এমন ছেলে ত 
কোথাও দেখিনি। যেখানে যা দেখবে, তাই নেবে। 


৯ ৮ 


লীলা 


৫৭ 


এখনি এই, এর পর পা হলে না জানি কি কর্বে ।” 
এই বলিয়া? বাটাট! তুলিম্না রাখিয়া! গাম্ছা! আঁনিতে 
গেল। 

বাটা বেদখল হয় দেখিয়া, প্র্ছুল কিছু নারাজ 
হইল। তাহর ইচ্ছা কাদে । সেই অভিপ্রায়ে 
ঠোট, নাক দুলাইতে আবস্ভ করিল। কিন্ত কাদা 
হইল ন।। এহুক ত বাটীট! পড়িক্না যাওয়ায় কিছু 
বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর এতক্ষণ বাটাটা লেহন 
কবিষ্বাও কোন রগ পায় নাই, সুতরাং সেট! তেমন 
বিশেষ লোকদান বোধ হইল না। এই জন্য বার- 
কতক ঠোঁট-নাক ফুলাইয়া, আবার স্থির হইয়া 
বসিল। 

কিরণ গাম্হ। হাতে ফিরিয়া আতিয়া, প্রফুল্লের 
মুখ হাত মুহাইয়া দিল। তাহার মাথ। দেখিয়া 
বলিল, “মাথ। যে বড় নোাংবা চয়েচে। আয়, মাথা | 
আচড়ে দিই” এই বশিল্ষা কিরণ চিক্রণী আনিয়া, 
প্রফুল্পকে কোলে লইস্াা, তাহার নাথা আচড়াইতে 
বসিল । 

এপন, কিরণ চুল এলো করিয়া মাথ। শুকাইতে- 
ছিল। প্রকুল্ের মাথা আচড়াইতে সে চুল চারিপ্িকে 
ছড়াইম্! পড়িল, কতক প্রকুল্ের মাথার দিকে, কতক 
তাহার পায়েব দিকে পড়িল। প্রচুল্ল বাঁটার শোধ 
তুলিবার জন্য হউক, আর অন্য কোন কারণেই 
হউক, মায়েব চুল ছুই হাতে জড়াইঘ। ধরি! টানিতে 
লাগিল। 

কিরণ টেচাইল, “ওরে, চুল ছেড়ে দে! চুল 
যে ছিড়ে ফেবল্লে!” | 

এতক্ষণ গ্রফু/ল্লব চুল টানার প্রতি তেমন মন ছিল 
না, মাতাব চীৎকার শুনিয়া মনে করিল, একটা ভারি 
কাজ করিতেছি । এই ভাবিরা লে প্রাণপণে চুল 
টানিতে লাগিল। 

কিরণ আবও জোরে বলিল, "বাবা রে! 
ফেল্লে! চুল ঘে ছিড়ে যায়! দস্থ্য ছেলে। 

আপনার ঘরের দ্রজা-গোড়ায় ্াড়াইয় স্থুরেশচন্দর 
হাপিতেছিলেন । 

উহাকে দেখিয়া কিরণ কহিল “আহা, কি 
রঙ্গঈই দেখচেন ! আমার মাথাশুদ্ধ ঝন্‌ ঝন্‌ কোরচে, 
আর উনি দাড়িয়ে হাস্চেন।” 

সুরেশচজ্ত্র কহিলেন৪গ তোমাদের ঝগড়া, তোমরা 
আশোসে মিট কর। আমি কিছু জানি না। 


মেরে 


৫৮" 


আমি কিকর্ব? আমি তআ'র ওকে তোমার চুল 
টান্তে শিখিয়ে দিইনি ।৮ 

কিন্ত প্রফুল্প মিটামিটিতে মোটেই রাক্ষি নয়। 
দে তার খাট-খাট, টেপা-টেপা, ফুলে।-ফুলো 
আম্বলগুলি দিয়া, কিরণের চুলব গোছ! প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিয়াছে। থাকিম্া থাকিয়া আনন্দে 
হাসিতেছে, আর .একটা করিয়া টান দিতেছে । এ 
দিকে কিবণের প্রাণ যাঁয়। পে সাধামত টানাটানি 
করিতেছে, কিন্ত প্রকুল্প কোনমতেই ছাঠিতে চাহে 
ন!। 

কিরণ কহিল, দাড়িয়ে রঙ্গ দেখচ কি? 
থোকার হাত ছাড়য়ে দাও না; চুলগুল! যে ছিড়ে 


ফেল্লে।” 

স্থরেশচন্দ্র নিশ্চিন্তভীবে কহিলেন, “কি কোরে 
ছাড়াব ?” 

কিরপ। যেমন করে পার ছাড়াও না । আমি ষে 
যাই। 


তখন সুরেশচন্দ্র ঘরের ভিতব হইতে এক জীর্ণ 
ছবি আনিয়া, প্রফুণ্লব সাক্ষাতে ধরিলেন। কাহগ্সেন, 
“দেখ খোকা, এটা! কি ?” 

প্রফুল্ল সেই ছবি দ্েখিয়!, কিরণেব চু ছাড়িয়া 
দিয়।, ছবি হস্তগত কখিল। কিবণের চক্ষ হাঁসি 
কান্না ছুই আপিয়াছিল। সে মথাম্দ কাপড দিয়া, 
চুল গুছাইয়। বলিল, “ছেলে ত নয়, যেন দঙ্যু। চুলের 
গোড়ায় দশ দিন বাথ! থাকবে । আর টান, বুড় মিন্সে 
রঙ্গ দেখছিলেন |” 

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তাই ত! রঙ্গ দেখছিলুম 
বইকি! আমি না থাকলে কে তোমার চুল ছাড়িয়ে 
দিত 7” 

ক্রষে প্রফুল্ল হাটিতে শিখিল। দিন কয়েক 
“হাঁটি হাটি প!-পা” শিক্ষান বিশীর পর, বিনা সাহায্যে 
উঠিয়া, পড়িয়া, টলিতে টলিতে হ্াটিতে আরম্ত 
করিল। দিনেব মধ্যে একশবার আছাড় খায়। 
কখন মুখটা! কাটিয়া! যায়, কোন দিন কপাল ফুলিয়! 
ওঠে । আর কিরণ কেবল বকে। পা হুইয়। 
প্রফুল্ল নানাবিধ দৌবাত্মা আরম্ভ করিল। এক দিন 
কিরণ রুটীর ক্ঞন্য হাড়ি হইতে ময়দা বাহির করিয়| 
লইয়া, তাঁড়াতাড়িতে ঘরে শিকল দিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল, খানিক পরে ভাড়ার ঘরে খুট-খাট 
করিয়া! শব্ধ গুনিতে পাইল। বিরক্তভাবে কহিল, 
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রে 


£, ইহ্রগুলার জালায় কিছু রাখবার যে! নাই” 
আবার ভাবিল, “ইছুর নাও হবে বুঝি । দিনের 
বেলা ইছুর ত এত শর্ব করেনা । থোকা নয় ত; 
একবার দেখে আসি।” | 

হরিবোল হরি! কিরণ ষা ভাঁবিয়াঁছিল, তাঁই। 
আসিয়া দেখিল, গফুল্ল হাড়ি হইতে ছুই চার মুঠ! 
মদ লইয়। বদান দিয়াছে, আরও দুই চাঁর সুঠ! গায়ে 
মাখিয়াছে। দেখিয়া কিরণ কহিল, “ও দশা ! আমি 
তাই ভাঁবাছলাম, ভাড়ার ঘরে কে খুট-থাট করে। 
বল, 'থ কি হয়েছে ?” 

প্রফুল্ল কোন কথ! কহিল না। ময়দাঁমাথ ডান 
হাতথ।নি পেটের উপর রাখিয়াঃ বামহাতখানি ঝুলাইয়। 


দিয়া, ঘাড় হেট করিয়া চুপ করিয়া দাড়া 
ইয়| রহিল | বুঝি ভাবিতেছিল, বোবার শক্র 
নাই। 


কিরণ রাগিল। বলিল, “ও গোচোর! ভিজে 
বেরালটির মত চুপ ক'রে রইলি ষে? এ আমার মু$ 
ক কোরেচ ?” 

প্রকৃল্ন আগের মত নিম্পন্দ রহিল। কেবল নাক 
ও ঠোটের কোণ ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । তখন কিরণ 
“হতভাগ! ছেলেশ বলিয়া, তাহা গাত্র ধৌত করিবার 
জন্য, তাহ!কে তুলিগা লইয়] গেশ। 

সেই অবপ্রি কিরণ বলিত যে, প্রকুল্প আগে যেঙ্গন 
শর্ত 'ছল, এখন তেমনই ছরন্ত হইয়াছে । কিরণ 
আর অনেক ছেল দেধিয়াছ, কিন্তু এমন তয়ানক 
দুরন্ত ছেলে কখনও কোথাও দেখে নাই। আরও 
বলিত যে, এমন দুরস্ত ছেলে কাহারও বাড়ীতে নাই। 
অতএব আম নিবেদন করি, যে বাড়ীর গৃঠহণী অথবা 


' বধূ বুলিবেন যে, ক্তাহার ছেলেপুলের মত দুস্তে ছেলে 


কোন বাড়ীতে নাই, তিনি অনুগ্রহ, কবিগা মনে 
রাখবেন যে, কিরণ নামে একটি মেয়ের প্রফুল্প বলিয়া 
একটি ছেলে, স্কাহ'র ছেলের চেয়েও দুরস্ত। যঙ্দি 
আযষার কথায় বিশ্বাস না হয় তকিরণকে জিজ্ঞাস! 
করিবেন। 


আফ্টাবিংশ পরচ্ছেদ 


স্বখের সময় বাজ পড়িল। 


প্রফুল্ল দেড় বৎসরের হইল। এই সময় কিরণের 
নির্মল অনৃষ্টাকাশ অন্ধকার হইল | বুঝি তর এত 
স্থ দেবতার সহিল ন1। 

আমার সুখ হইলে দেবতাব কেন চোখ 
ফাঁটিবে, তা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। কির- 
ণের স্থখেও দেবতার তেমন কিছু ক্ষতি ছিল ন]। 
কিন্ত দুঃখ উপস্থিত হঈলেও দেবতার ঘাড়ে সে দোষ 
চাপ।ইবার পদ্ধতি আছে। আমাদের সুখছঃখের 
জন্য কেহ দায়ী নহে বলিলে, কেমন গোলযোগ 
বোধ হয়। যর্দি কেহ বলে যে. আমরা যাহা.ক 
দঃখ-ল্ুথ বলি, বিধাঁতাব নিকটে 'তাহ! অলত্ব্য 
নিয়মের ফলাফল মাত্র, স্থখদ্ঃথ মান্তুাযব মনো- 
বিকার, তাহাতে বিধাত। কখন হস্তক্ষেপ করেন 
না, তাহ! হইলে আমরা হতাশ হইয়া পড়ি। যে 
নিয়মে এই বিশ্বতরাচৰ নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা 
চিরকাল সমভাবেই চলিয়া! আনিতছে, কদাপি 
পরিবগুনীয় নহে। লিয়তির যে চক্র ঘুরিতেছে। 
তাহা কেহ রোধ করিতে পাবে না, বিধাতারও সে 
ক্ষমত]| নাই। তোমরা যে অর্থে পয়াময়। করুণাময় 
প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ কর, তাহ] ভ্রমাম্মক। এ শব্ধ 
সমুদয় নিরর্থ। তুমি ছুঃখ পতিত হইয়া কাহবস্থরে 
ডাকিতেছ, “কৃপাময়, আমার কপ কর, এই বিপন্ন 
হইতে পরিত্রাণ কম়।” এ কথার শোতা কেহ 
নাই। তুমি যে দেবতার উদ্দেশে ধবানুষ্ঠিত হই- 
তেছ, সে দেবতা বধির, £ম দেবতা অন্ধ। তোমার 
কাতর প্রাথনা ক্তাহার শ্রবণে প্রবেশ করে না, 
তোমার ছুর্দশ। তিনি চক্ষে দেখিতে পান না। 
তোমার প্রদত্ত পুষ্পচন্দন, ধূপধুনার সৌগন্ধ তাহার 


্রাণেন্দ্রিয়ে প্রবিষ্ট হয় না। তোমায় দয়া করে, 
মায়া করে, এধন দেবতা কেহ নাই। ষেনিয়মের 
ফল সুখ, পেই নিয়মের অন্যতর ফলছুঃখ। বিপ- 


দের সহ্ন্ন গ্রার্থন। করিয়া যদি সম্পদ প্রাপ্ত হও, 
সেও সেই অন্ুতীরধ্য নিয়মের ফল, দেবতাব কৃপ! 
নহে। তোমার স্থখতঃখ-বিধামক কোন দেবতা 
নাই। তুমি সুখের সময দেবতাকে তূলিয়া থাক, 


লীলা 


বিপদের সময় শ্াহাকে ডাক, তাহাতে কাহারও 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। নুখেব সময় স্থুখ আলিবে, 
দুঃখের সময় দুঃখ আসিবে, কিছুমাত্র টৈপরীত্য 
ঘটিবে না। তুমি দেবতাকে ডাক, কোন লাভ নাই, 
না ডাক, কোন ক্ষতি নাই। নিয়তির চক্র বিশ্ব- 
ব্যাপী, ঘোর ঘর্থঘররবে ঘুরিতেছে। স্থ, দুঃখ, 
দঃথ, স্থথ, অথবা অনন্ত সুথ, অনন্ত হংথ চারিদিকে 
বিকীর্ণ করিতেছে । তোমার আর্তম্বর, অথবা 
আনন্দলহরী সেই অবিশ্রান্ত ঘোব ব্বে ডুবিয়া 
যাইবে । 

এ সব বড় ভয়ানক কথা । 'সকলে এ মন্ত্র গ্রহণ 
করিলে, এই কথার বশবর্ী হইলে, জগতে ঘোঁর- 
তর অমঙ্গল ঘটিত সন্দেহ নাই। বিনি এই নিখিল 
বিশ্বের শ্রষ্টা, তিনি এই জগতের পালক নহেন, এ 
কেমন কথ1? ঘিনি এই বিশ্বের অধিপতি তিনি 
দয়াময় না হইলে, তিভুবন রক্ষা করিত কে? অত- 
এন আমব| স্বর্গ নামক অতি বিচিত্র সপ্তুতল অট্রা- 
লিক! কল্িত করিব। সেই স্থল রাছরাজেশ্বরের 
স্বতোদীপ্ত “পুর্ব পিংহাসন বিরচিত করিব। সেই 
সিংহাসনে সম্া্টেব সম্রাট, দেবতার দেবতা, দীন- 
পালন, পাষণ্ডদলন, দয়াময় বিরাজ করিবেন। তিনি 
ন্নিগ্গন্ভীর-স্বরে জগতে জগতে আদেশ প্রচার করিতে- 
ছেন। তিনি কোন সময় প্রশান্তদর্শন, কথন অতি 
ভীম রুদ্রমূত্তি। তিনি অগতির গতি, তিনি অনাথশরণ, 
বিপদতঞ্জন, তিনি সকল ঘটে বিরাজ কবেন। তিনি 
তোমার আমার সকলের ছুঃখ মোচন 
করেন, বিপদে পড়িলে স্তাহাকে ডাকিব। আইস, 
সকলে বিব5চন্দন লইয়া, মনে প্রীতি লইয়। 
তাহার পুজা করি। তিনি আমাদের মনোরথ 
পুর্ণ করিবেন। আর যখন সুখসম্পদ যথেষ্ট থাকিবে, 
তখন ষ্লাথার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবার আবশ্তক 
নাই । ছুঃখের সময় তাহাকে ডাকিলে, তিনি 
যদ ছুঃখদূরনা করেন তত্তাহাকে পোড়া দেবতা 
বণিয়া গালি দিব, তাহাতে তিনি বাগ কবিতে পারি- 
বেন না। 

ইহাতে অনেক স্থখ আছে। নিজের জন্ত কোন 
ভাবনা ভাবিতে হয় না, সমজ্তটাই বিধাতার স্বন্ধে 
চাপাইয়া নিশ্চিন্ত থাকি। শ্বদেশের বাজাভার 
আর এক জাতির হাতে, পরলোক দেবতার হাতে, 
ইহলোক অবৃষ্টের হাতে, ইহাতে নিশ্চিন্ত ম্থথ 
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আছে। কোন ভাবনা নাই, কেবল এক অন্ধের 
ভাবনা, তাহাও এক বেলা জুটিলে ছুই বেলার জন্য 
বড় ভাবনা হর না। 

এক পিন আহারার্দির পর, কিরণ প্রফুল্পকে কোন 
অকর্মের জন্য তিরহ্কার করিতেছে, এমন সময় 
কিরণেত পিত্রালয় হইতে গাড়ী আসিল। পিত্রা- 
লয়ের দাসী আপিরা কহিল, “দিদ্িমণি, শীঘ্ন এস |” 


কিরণ দেখিল, দাণী কীদিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করি- 
যাছে। কিরণেব প। কাপিতে লাগিল, সভয়ে 
কহিল, “কি হয়েছে, ঝি? কাহার কোন ব্যারাম 
হয় নি ত?” 

দাদী বহিল, “অমি কিছু বলতে পার্চি নে। 
তুমি লীত্র এন।” 

কিরণ গিয়। গাড়ীতে উঠিল। মাতা চলিয়। 
বায় দেখিগা, প্রফুর কান্ত লাগিপ। দাদী 
তাহাকে কোলে কবিয়! গ্রাড়ীতে উঠিন। কিরণ 
আর কোন কথ! জিজ্ঞাপ। করিল না। নীরবে 


চক্ষের জল মুছিতে লাগিল । 

বাড়ীর সম্মুখ ডাক্তারের গাড়ী দীড়াইন্ন| রহি- 
যাছে। অন্ত দিন ছেলেরা গোলমাল কারয়। থেল! 
করিয়া বেড়ায়। আম বাড়াতে সাড়াশব নাঠ। 
দ্বারের সন্ুথে ভূত্যের। বলিয়া তামাঁকু খায়, হান্ত- 
পরিহাদ করে, আজ তাহাবা দেথানে বাসয়া নাই। 
কিরণ অন্তঃপুরে প্রধেশ করিন। পথে 'মাব এক 
জন দাসী দড়াইয়াছিল। কিরণ তাহাকে শশ্ররুদ্ধ 
স্বরে লিজ্ঞাপ! করিল, “কি হয়েছে ঝি ?” 

দাসী কোন উত্তর নিল না, মুখ ফিরাইয়] 
কার্দিতে লাগিল। 

দরজার চৌকাঠে কিরণের পিতামহী দাড়াইয়! 
ছিলেন। কিরণ শাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ম] কোথায়, তাকে পেখতে পাচ্চিনে কেন ?” 

ঠাকুরমা কাদিয়। ফেলিলেন । 

কিরণের মাথা! ঘুরিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ কীপিতে 
লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল। “মা! কি তবে 
নাই?” এই কথ। ঝলিম্ন! কি্ণেব ঘুখে আর 
কথ! সরিল না| দে দেইখানেই বপি্না পড়িন। 

এষন সমন্ন লীল। আপিয়। কিরণের মুখে হাত 
দিল, কহিল, “কারদিও ন1। তোমার ম।'র ব্যারাছ 
হইয়াছে। চল, তাহাকে দেখিতে যাইবে 1 

প্রফুল্ল দ্বানীর কোল হইতে নামিয়া, মাতার 


নগেক্র গ্রন্থাবলী 


রোদন দেখিয়া! মাতাকে জড়াইর়া ধরয়! কাদিতে 
আরস্ত করিল। 

লীল! প্রফুল্রকে কোলে কবিয়া, কিরণের হাত 
ধরিয়। উঠাইল। কিরণ কলের পুতুলের মত 
লীলার সঙ্গে গেল। দ্বারদেশে লীলা কহিল, চোখ 
মুছ। রোগীর কাছে কাঁদিতে ন।ই।» 

অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া কিরণ ঘরে প্রবেশ 


করিল। কিরণের মাতা দেয়াপের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শয়ন করিয়াছিলেন। কিরণ ডাকিল, 
মা 1”, 


মাত মুখ ফিরাইলেন। অতিক্ষীণ শ্বরে কহি- 
লেন, “কিরণ মা, এসেচ। কাছে বন।” 

কিরণ খাটে বলিয়া, মাতার মস্তক কোলে 
করিয়া! বফিল। লীলা প্রফুল্নকে কোলে লইয়! এক 
পাশে বসিল। সকলে টুপ করিয়াছে দেখিয়া, সেও 
চুপ করিয়াছিল। ঘরের চীনকে বে দক্ষ ওষ- 


ধের শিশি সঙ্জিত ছিল, সে তাহাই দেখতে 
লাগিল। 
কিছু পরে কিবণের মাতা কাহলেন, দিকিরণ, 


খোকা-প্রচুল্ল কোথায় 7? 

লীলা প্রফুলকে তাঠাব সগুথে ধরিয়া কহিল, 
“এই যে আদার কাছে মাছে।” 

গ্রচ্ুপ্নকে দৌথয়। কিগণের মাত হাত তুলিধার 


চেষ্টা কবিলেন, হাত উঠিন না। ক্ষাণতর স্বরে 
কহিলেন, “ভাই, তোমায় ছুদন অদূর কর্তে 
পেলেম না। দিদিমা ঘে চল্ল।”' 


কিরণের হপ্ত চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু উষ্ণ বারি 
মাঁতাঁর কপোলে গড়াই পড়িল। মাতা কহিলেন, 
“কিরণ, কেদে! না মা! 

লীল| দেখিল, কিবণেব চক্ষু হইতে জল উখ- 
লিয়া পড়িতেছে, আর রাখিতে পারে না । তখন 
সে কিরণকে গৃহের বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। 
কিরণ ফাতার মন্তক ধীরে ধীরে বাঁলিসে নামাইয়া 
ঘরের বাহিরে গেল। লীল! প্রফুল্পকে তাহার 
কোলে দ্রিল। কিরণ বাহিরে গেলে লীল| কির" 
ণের মাতার শি্পরের নিকট বসিয়া রহিল। 

কিরণ দেখি্]ছিল, তাহার মাতার সুন্দর, 
শান্ত মুখের উপর মৃত্যুর ছারা পাড়দাছে, চক্ষের 
জ্যোতি: মলিন হইয়া গিয়াছে, মুখের বর্ণ নীল 
হতঁয়। গিদ্নাছে। কিরণ গ্রফুলপকে ছাড়িয়। দিয়া 


লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। চীৎকার করিতে 
পারিল না, পাছে সে শব্ধ ষাতার কানে যায। 

ডাক্ত।র আসিল, বৈদ্ আপিল, কেহ কিছু 
করিতে পারিল না। উতৎকট রোগ, চকিত্দকে 
কিছু নির্ণর করিতে পারে নাই । কেহ বলিল, 
মাথার ব্যারাম, কেহ বলিল, বুকের ব্যারাম! 
সকলে বলিল, প্বযাবান চিকতদ।ব 'মদাধা, রক্ষা 
নাই |” ব্যারাম এক পিনেই বাঙিয়। উঠিগ্ধাছিল। 

গীড়ার প্রথম আস্থা হইতে কিরণের মাতা 
কোনরূপ অস্থিরতা প্রকাশ করেন নাই । লীল। 
তাহার কাছে একাপশ্িক্রমে সমস্ত ধিন-রাত বসিক্ব'- 
ছিল। কিরণের মাতা তাহাকে কতবার শয়ন 
করিতে বপিতেন, লাল! কিছুতে উঠিত না। যধ 
সেবন কর'ন, পাখার বাতান দেওয়া, গান হাত 
বুলাইয়া দেওয়া, সমস্তই লান। করিতে লাগিল। 
আর যে কেহ রোগের পেবা করিতে অসন্মত, 
এমন নহে । কিরণের পিতামহা, পিপী, বাড়ীর 
দাদী, সকলে গৃহণার শুশনা। কগিতে চায়, বিস্ত 
লীলা! কাহাকেও কিছু করতে দিন না। কিরুণর 
পিতামহী এমন পুভ্রণধূ কোথাম় পাইবেন ? দাদীবা 
এমন কত্রী 0োখায় পাইবে? প্রথন দিন পীড। 
তত কঠিন নম্ম বিবেচনা কবয়া, কিবণেব আ'ম- 
বার কথ। উঠে নহে, [্বতীর দধদ কিরণকে লইয়। 
আদিল। 

কিরণেখ মতা বরাবর সঙ্ঞানে ছিলেন | 
অত্যন্ত দুর্বল খলিয়। অধিক কথা কহিতে ডাক্তা- 
রেরও নিষেধ |ছল। ক্রমে পীড়ার যষ্্রণা বাড়িতে 
লাগিল। অবশেষে মৃত্্যুবন্ণণ। আর হইল । 
কিরণের মাতা সকলকে ডাকাইলেন, সকলে 
কাদিতে কাদতে শাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
শাশুড়ী নিকটে আদলে, তাহাব পদধুলি গ্রহণ 
করিলেন। তৎপরে স্বামীর জন্য চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। ন্বামী আপিয়া পাশে দীড়াইলেন। 
কিরণের মাতা অনেক কষ্টে বলিতে লাগিলেন, 
“করণ, মা, অমন করিয়া কাদিও না। আমার 
মত কয় জন মরিতে পারে? এত বড় সংসার 
রাখিয়া, তোমাদের সকলের মুখ দেখিয়া মরিতেছি, 
একি অল্প পুপোর কথ|?. গোপাল, অত কেন 
না। লীনা আমার সন্তানের চেয়ে অধিক।” 
স্বাযীকে বলিলেন, “আরও কাছে আসিয়া দাড়াও, 


লীল! 


৬১ 


আমার মাথায় হাত দাও, 
দেদিতে দেখিতে মরি। 
কথন কোন কষ্ট না হয়। 
কিরণকে দি9। 
উপকারের শোধ 
পারিলেন না । 
যাই যে আমি!” 
না। 

ক্রমে ক্রমে সব ফুরাইম্! গেল। গৃহলক্মী গৃহ 
ছাড়িয়া গেলেন । 

কিরণ মাটীতে পড়িঘা, ধুলা লুটালুটি করিয়া 
কাদির! উঠিল, “আমাদের ফেলে কোথায় গেলে 
মাগো! মাবোলে এখন আর কারে ডাকব গো!” 
গৃহমধ্যে হাছাকারধ্বনি উঠিল, কিরণের পিতামহী 
বিনাইয| বিনাইয়। কাদিতে লাগিলেন, দাঁসীরা 
কাদিতে লাগিল। লীগ! কিরণতে মাটী হইতে 
তু'লয়া ছুই জনে গণ! ধরাধরি করিয়া কাদিতে 
শাগিল। প্রবুল্ল মাটাতে শুইয়া, মাতাব কাপড় 
পরিয়া কাদতে লাগিল। সুখ-দুঃখের সেকি 
জানে? হাসি দেখিলে হাসে, কানন! দেখিলে 
কাদে। লাল কাপ্দয়া বলিতে লাগিল, “আঙ্গাবই 
কপালে দৌঁষধ। ষার কাছে আমি যাই, তারই 
একট। না একট| বিপদ ঘটে। আমায় ত যম 
নেয় না)” 

কতক্ষণ গেল | যাঁহাবা দাহ করিতে গিদা- 
ছিল, তাহাঁব! ফিবিয়া আমিল। লীলা ও ক্রিণ 
ফুপাইয়া ফুপ্পাইয়া কাদিতেছিল। প্রফুল্ল ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল। গোবিনদপ্রসাদ বাবু সেইখান 
দিয়া যাইতেছিলেন। শাঙাকে দেখিয়া! কিরণ 
হৃদয়বিদারক স্ববে জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল, পবাবা, 
মা কোথায় ?” 

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু কাদিতে কাদিতে চলিয়া 
গেলেন । 

কিরণ, আর কত কাপিবে তুমি! যখন তুমি 
মনের সুখে নিশ্চিন্ত ছিলে, তথন কি সে স্থথ 
দেখিবার কেহ ছিল না? না থাকিলে তোমার 
এ বিপর্দ কেন? জান না কি, সুখ কাহারও 
চক্ষে সহে না, মান্ুষেরও না, দেবতাবও না? 
মানুষে মানুষের সুথ দেখিতে পারে না । সুখ! স্থখের 
কথন নাম করিও না, অমনি হুঃখ আলিয়া সখের 


আমি . তোমার মুখ 

দেখো], লীলার যেন 
আমার অর্ধেক গহন। 
লীলাকে সর্ধন্ব দিলেও তাহার 
হয় না |” আর বড় কথ! কহিতে 
বার ছুই বলিলেন, “ম। গো ! 
তার পর আর কোন কথ! কহিলেন 


৬২ নগেক্জর-গ্রন্থাবলী 


আপন গ্রহণ করিবে । তোমার অর্থ নাই, মান- 
মর্ধযাদ1। নাই, তবু তুমি মনে করিতেছিলে, তুমি 
সুথে আছ। সে স্ুথ তোমার ক'দিন রহিল, 
কিরণ? তোমার যে কোমল মুখখানি, ও মুখের 
হাসি কাহারও সহিবে কেন? সুন্দর মুখ কাদিলে 
আর৭ সুন্দর দেখায়। তাই তোমায় কাদিতে 
হইবে। দেবতা বল, কাল বল, প্রকৃতি বল, সকলে 
কাদাইতে ভালবামে। তুষি হ্ন্দরী, তুমি কাদ, 
চত্্র তোমার মুখ দেখিয়া হাপিবে। সৌন্দর্য্য যেখানে, 
কাতরতা সেইখানে, নঙিলে তেষন সুন্দর দেখায় 
না। স্থন্দরীর গণগস্থলে অশ্রবিন্দু কেন সুন্দর! 
মৃত শিশুর মুখমণ্ডলে চন্দ্রকিরপণ কেমন স্থন্দর! 
দয়া, মায্া, মমতাকে করিবে? মম্মভেদী কাতর 
বাণীর প্রতিধ্বনি কেমন সুন্দর! কে কিরণের ছূঃখ 
নিবারণ করিবে? 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্ব'মীর সানুনা । 


সংদারের মায়াজাল না থাকিলে ছুর্বিযহ জীবন- 
যাত্রা আমরা কেমন করিয়া সহিতাম? তুলিতে 
না পারিলে শোকতাপ সহিয়া আবার কোন্‌ স্থথে 
হাসিতে পারিতাম? ছুশ্ছেগ্ক মায়াবন্ধনা ন। 
থাকিলে কেমন করিয়া দিন যাইত? ষেসস্তানকে 
বুকে করিয়া মানুষ করিলাম, তাহাকে কর 
দিন দেখিতে পাই? যাহাকে তিলাদ্ধ ন! দেখিলে 
সমুঞ্য় অন্ধকার দেখি, সে তচির্দিনের মত চলিয়! 
যায়। এমন কে আছে যে বলিতে পারে, যম 
তাহাকে কখন কাদায় নাই ? দুঃখ যদি ভুলিবার 
না হইত, তাহা হইলে কি কখন দুঃখ ফুরাইত? 
কাদিয়া কীদিয়া চক্ষু অন্ধ হইলেও ত মানুষের ছুঃখ 
কিছু উপশম হইত না। হৃদয়ের অন্ধকার ত কথন 
ঘুচিত না, জীবনের দীর্ঘ দিন-রাঁত্রি ত কথন কাটিত 
না। যেষাঁতার মুখ দেখিয়। মানবহদয়্ের অপরি- 
মিত নেহ জানিয়াছি, যাহার উৎফুলী আনন 


দেখি! হালিতেছি, সেই মাতার বিচ্ছেক্ে এখনও 
ততেঙনি হাপিতেছি। যে পিতার জান ধরিয়া 
দাড়াইতে শিখিয়াছি, এই বিষম সংসারপ, ধআর 
ত তাহাকে দেখিতে পাই না। সে ভ্রাতা মে 
ভগিনী, সেন্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সকলে কোথায় নে 
আমি কেন বাচিয়া আছি? আশা? “কসের 
আশা? আশার পথ চাহিয়া, আশ! আশ! 1করিয়। 
ত সব গেল, সর্বস্বান্ত হইলাম। আবার অমুশ।? 
আনিও এক দিন নরিব, সেই আশ? সে নর দন 
ত আসিবেই, আশাও ত সে সময় আমাক প্রতারিত 
করিভে পারিবে না। যাহার! গিদ্নাছে, তাহারা 
তআর ফিরিবে না । আর কি 'াহাদের দেখিতে 
পাঁইব? বুঝি দেই আশা আছে, সেই জন্য এখনও 
বাঁচিয়া আছি। 

কিরণ কিছু দিন বাপের বাড়ী রহিল। ছোট 
ভাই-ভগিনীগুলিকে দেখিত শুনিত। অধিক দিন 
থাকিলে চলে ন।, কারণ, কিরণের আপনার. সংসার 
হইয়াছে। কিরণ যাইবার সময় লীণাকে স্ঙগগে 
লইয়া যাইতে চাহিল, লীলা কিছুতে রাজি হইল 
না। লীলা শুধু আপনার স্থথ চাঙিলে হস ত 
কিরণের সঙ্গে যাইত $% কিন্তু লীণার সে শ্বভাব 
নয়। বাহাদ্দের কাছে থাঁজা। সে এত মনের স্থথ 
পাইম়াছে, তাহাদের বিপদের সময় সে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে? লীলার তেমন 
প্রকৃতি নয়। লীলা আপনার কণ্তব) ক্ম করিল। 
কিরণের সঙ্গে গেল না। 

যাবার দিন কিরণ আবার কাদিল। লীল৷ 
কাদিল, পিতানহী কীাদিলেন, ছেলেরা কীদিল, 
দাপীরা কাদ্দিল। কিরণের শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
সময় সকলের সেই অনস্তযান্রা মনে পড়িল । ষে 
গিরাছে, সে ত মর ফিরিলনা। এত বড় সংসা- 
রের এমন লক্ষী গিয়াছে, তিনি তআর ফিরি- 
লেন ন|!। দাঁণীর৷ কিরণে মাতাব গুণ গাহিয়। 
কাদিতে লাগিল, পিতামহী পুত্রবধূর গুণ স্মরণ 
করিয়া কদিতে লাগিলেন, ছেলেরা কেবল 
কাদ্দিতে লাগিল, কিরণ লীলার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। নীরবে বুকের ব্যথা 
মুখে না ফুটিতে পারিয়া, চক্ষের জলে লীলার বক্ষঃ- 
হল তাসাইতে লাগিল। প্রফুল্ল কীর্দিতে কাদতে 
মাতার অঞ্চল টানিতেছিল। 


লীলা 


গাড়ীতে উঠিয়া কিরণ চক্ষের জল মুছিল। 
গ্রাড়ীতে একেল! আদিতে কত রকম ভাবনা! মনে 
আসিতে লাগিল । যে গৃহ ছাড়িন্না এত দিনের 
জন্য দুঃখপূর্ণ পিত্রালয়ে বাস কবিল, সেই গৃহের 
ভবন! মনে উঠিজে লাগিপ | স্বামী এক্ক।, এত 
দিন কিরণকে দেখা দেন না৯,--তাহ!কে 
দেখিলে তাহার শোক উথলিয়া উঠিত। তিনি 
একা, কে সক্কাছার যত্র কবে, তাহার এবার দাবার 
কে গোচগাচ করিয়া দেয়? সংপার কে দেখে? 
ঝি, বাষনী নাজানি কতই চাল-ডাল টুরি করে! 
প্রফুল্ল মায়ে কোল হইতে নামিয়া, পা রাখিবার 
জায়গায় দীড়াইয্। দরজ! টানিয়। খুলিবাধ সে 
করিতে লাগিল। তাহাতে কৃতক্ষার্যা হইতে না 
পারিয়া মাতাকে কিল, “মা, কুলে |” 

কিরণ কহিল, “ছু! গাড়ীর দবন্। কি খুলতে 
আছে। বাস্তার লোক দেখতে পীবে।” 

প্রফুল্ল আরও চাঁপিয়া! ধবিল, কুলে ।” 

কিধণ সোজা! কথায় না পারিয়। বলিল, “গাড়ী 
থুললে তোকে বুড়ধ'রে নিক্ধে যাবে। বাপ রে, 
পালিয়ে আয়! আদ, আমি কোলে লুকিয়ে রাখি ।” 
এই বলিয়। কিরণ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবার 
চেষ্টা করিল । 

প্রফুল্ল ছেলেটি বড় সোজ! নয়, এ কথা 
আগেই বলিয়াছি। বুদ নামে তয় পাওয়া দ্ববে 
থাকুক, সে মাতার কোলে না উঠি হাত পা ছুড়িকস 
কহিল, “আমি বুল দেখি । ঝুলে, ও মা, কু-লে।” 

কিরণ তখন প্রকুল্লকে থাঙাইতে না পারিয়া, 
গাড়ীর দরজ্জার একটুখানি খুলিয়া! দিল। প্রফুল্ল 
দেইখানে দুটি হাত রাখিয়া, হাতের উপর থুতি 
রাখিয়।, রাস্ত।র গ।ড়ী, ঘোড়া, মানুষ, রাস্তার ধারের 
বাড়ী দেখিতে লাগিল। গাড়ীর দে!লনে তাহাব মাথ। 
কাপিতে লাগিল। 

বাড়ীর সম্মুখে দ্রাড়াইয়া মুরেশচন্র নিজে । 
তিনি দরজ! খুলিযা, প্রফুল্পকে কোলে করিয়া নামা- 
ইলেন। প্র্রফুন্তু হ্তাহাকে দুই মাসের অধিক দেখে 
নাই। সে শ্তাহাকে চিনিতে পারিল না, ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু কীার্দিল না। 
ট্রফূরকে (কালে করিতে সুরেশচন্ত্র একবার কির- 
ণের দিকে চাহিলেন। কিরণ স্তাহার মুখের প্রতি 
অনিমেষ চক্ষে চাহিম্া ছিল। চক্ষু মিলিতেই 


৬৩ 


সুরেশচন্্র, মুখ ফিরাঁইলেন, ক্িরণও চক্ষু নত 
করিল। প্রফুল্পকে কোলে করিয়া স্ুরেশচন্দ গৃহে 
প্রবেশ করিলে, কিবণ ক্টাহার পিছনে 
আদিল। স্থরেশচন্দ্র পিঁড়িতে উঠিন। গৃহে প্রবেশ 
কবিয্া! ঈড়াইক়! রহিলেন। প্রফুল্ল কিছু অস্বচ্ছন্দ 
বোধ করিয়া, চারিদিকে চাছিতেছিল। মান্ভাকে 
গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ছুই হাত বাড়াইয়! 
বলিয়া! উঠিল, “না, কোলে ।” স্থরেশচন্দ্রও সেই 
সময় ফিগিয়া চাহিলেন। আবার দুই জনের চক্ষু 


মিলিল। এবার স্থরেশচন্দ্র মুখ ফিবাইলেন না, 
কিরণ চক্ষু অবনত করিল না। ম্বামীর মুখ 
দেখিতে দেখিতে কিরণের চোখ ফাটিয়া জল 
আলিল। ছুই টক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। চক্ষু 


মুছিবার জন্য কিরণ শ্রাচল তুলিল না। 

মাতার চক্ষে জন দেখিঙা, প্রনুল্পল কাদিয়। অস্থির 
হইল। বাড়ীর দাসী শ্রামা, মে আগে হইতে 
একটা উপার ঠিক করিয়া রাথিয়াছিল। 
প্রফুলের কান্ন! শুনিয়, তাড়াতাড় সেই ঘরে 
আপিক়্া, তাহার এক হাতে একট! সন্দেশ, আর 
এক হাতে একটা পুতুল দিপা তাহাকে কোলে 
তুলিস্বা লইয়া গেল। প্রফুলের টক্ষুভরা জল, ভাল 
দেখিতে পায় না। একবাব এ হাতের দিকে চাহিয়া 
দেখে, আবার ও হাতের দ্বিকে চাহিম্া দেখে। 
এ কে কান্নাও একবাব ধবিলে তখনি বন্ধ করা 
যাষ না| প্রফুল্ল একবার ছুই হাতের ছুই সামগ্রী 
দেখিয়া আবার কীদিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে 
ডানহাতের সন্দেশটির এক গ্রাস মুখে পুরিয়। 
দিল, অমন কান! থামিয়া গেল। তার পর বাম 
হাতে পুতুলটি ধরিয়া, হাতের উল্টা পিঠ 
দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া। বাকী সন্দেশটুকুর 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তার পর বাম হাতের 
পুতুলটি ঘুরাইয়! ফিরাইয়! দেঁখল। তার পর 
সন্দেশের আর এক গ্রাস। এইন্সপে চুপ 
করিল। 

কিরণ স্বামীর মুখপানে চাহি! অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। মুরেশচগ্র কোন কথ! কহিলেন না, ধীরে 
কিরণের হাত ধরিয়া বসাইলেন এবং আপনি পাশে 
বসিলেন। কিরণ স্বামীর স্কন্ধে মাথা রাখিয়। নিঃশঝে 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । সুরেশচন্দ্র কিরণের হাত 
ধরিয়া বপিয়া রহ্লেন, কোন কথা কহিলেন না। 


৬৪ 


কি মধুর সান্বনা! এমন সাস্বনা করিতে কয় 
জন জানে? শোকের সময় বাকা দ্বার সান্তনায় 
কি উপকার ? যে শোকার্ত, যদি তাহাকে সান্তন। 
করিতে চাও ত তাহাকে অনর্থক প্রবোধবাক্য 


শুনাইও না। তাহার নিকটে বিনাবাক্যে বসন 
রহিবে। সে অশ্রুমোচন করিবে, তুমি নীরব 
রহিবে। এইরূপে দীর্ঘকাল রহিবে। তাহ! 


হইলে তাহার হৃদয়ে লাত্বনা প্রবেশ করিবে। যে 
কাদে, সে পুর্ণ হৃদয় অপূর্ণ দেখিয়। কাদে £ আমার 
হৃদয়ে আমার প্রিয়জনের অংশ আছে। প্রিয়দ্নের 
মৃত্যু হইলে আমার হৃদয়ে সই অংশ শূন্য হয়। 
সেই জন্য আমি কীাদি। তোমার সান্বনাবাক্ো 
সে শুষ্ঠ পুরিবে না। যদ তুমি আপন হৃদ আমার 
হাদয়ের মধ্যে ঢালিয়া দিতে পার, তবেই সেই শুন্ঠ 
পৃরিবে, আর পুরিতে পারে কালের জলপিঞ্চনে। 
আমি ত কথার কাঙ্গাল নই, কথা শুনিলে আমার 
শোক অপনীত হইবে কেন? আমাব ক্ষত হৃদয় 
অক্ষত করিয়া দ1ও, আমার নিমীলিত জৃদয়কুহথর 
প্রস্ফুটিত করিয়া দাঁও, তবেই শোক ভুলিতে 
পারিব। 


স্বরেশচন্্র তাহাই করিলেন। কিরণ দেখিল, 


লীল! ব্যতীত মন সাম্তবনা কেহ করিতে জানে 
না। লীলাঁও এমন সান্বন! করিতে পারে নাই। 


লীলার অপরাধ কি? তাহার হৃদয়ের কতটুকু 
অবশিই ছিল যে, নে অপবেব হৎশূন্ত পুর্ণ করিবে ? 
কিরণের মেই ছঃখের সময় কেমন একটু সুখ হইল। 
সে মনে করিত ঘে, স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্ত অধিক 
স্থান নাই, দেখিল, স্বামীর শ্নেহ সমুদ্রতৃপ্য। 
স্বমীর শ্নেছময় মুখ দেখিয়া, কিরণের তপ্ত হৃদয় শীতল 


হইল। 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


5 
দ্বিতীয় সংসার । 


পত়ীবিয়োগে গোবিন্দ প্রদারথ বাবু অত্যন্ত কাতর 
হইলেন। হুইবারই কথা, কেন না, এমন গুণবতী 
ভার্ধ্যা নেকের কপালে মেলে না, তাহাতে 
কালে পরষ্পরের গ্লেহে বছুমুল হইয়াছিল। 


// ভাবিতে পারি না। এত ছুঃখের উপর না হয় 


নগেক্জ-গ্রন্থাবলী 


শোকোপশমষের উপাগন্বন্ূপ বন্ধুবান্ধবের| পুনরায় 
দারপারগ্রহ করিতে পরামর্শ দিলেন। সংপার' 
লইয়াই বিষম । এক সংসার গত হইলে আর এক 
সংপার পাতিয়। পুনর্ববার সাংসারিক হইলে ক্ষতি 
কি? স্ত্রাবিয়োগের তুল্য যন্ত্রণ| আর নাই, সে যন্ত্র 
দূর করিবার উপাস্জের তুল্য সহজ উপায়ও আর 
নাই। এক ্ত্রীর অবর্তমানে আর এক স্ত্রী ঘরে লইয়। 


আইপদ। দেখবে, অন্ধকার ঘর কেঙন আলো হয়, 
যেখানে মিটমটে প্রদীপ জলিত সেথানে গ্যাসের 
আলে! জলিবে। গোবিন্দ প্রসাদ বাবুকে কয়েক 


জন লোক বিবাহ করিতে নিষেধঞ করিলেন । 
সম্তানাদ্দি বর্তমান) একট কন্তা বড় হইনাছে, 
দ্বিতীষ্প সংপার করিলে অস্থথ বাড়িবে মাত্র। কোন্‌ 
পবামর্শ যুক্তিঘৃক্ত, দে মীমাংসা আমি করিব না। 
গোবিন্দ প্রপাদ বাবু কিছুর্দিন বিবাহের কথ! কানে 
তুপিলেন না, তাহার পর বিস্তব আপত্তি করি- 
লেন। কিছু দিন বড় উদাপীনেব মত বোধ হইল, 
বিষয়কে তাল মন দিতে পারেন না, সংসারে 
বড় অনাস্থা হইল। তাঁর পব ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। মনে করিলন, বিবাহ না করিলে 
ছেলেগুলার আরও কষ্ট হইবে। দ্বিতীয় পক্ষের 
ননী তাহার্দিগকে মাতার মত যত্র করিতে পারিবে। 
গোবিন্দ প্রলানা বধু এই রকম অনেক কথ! 
ভাবিলেন। নিঃছর জন্ত একবাবও ভাবিলেন না। 
দ্বিতীয়বাব বিবাহ করা ষ্টাহার কিছুমাত্র রুচি 
নাই, তবে ছেলেপুলেব জন্য একবার ভাবিতে 
হম্স। এ দিকে বন্ধুবান্ধবেরাও বড় পীড়াপ্ড়ি 
করিতছে। অগতা। গোবিন্দপ্রনদ বাবু হাল 
দিলেন, কহিলেন, প্দুর হৌক, আর 


আর একটু ছুঃখ হইবে ।৮ বিবাহের সম্বন্ধ হইতে 
লাগিল। 

আশ্চর্যের করা এই বে, দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিবার সময় কেহ বলে ন! যে, স্বেচ্ছাম্ত অথবা 
নিজের স্থখভোগের জন্ত বিবাছ করিতেছি । হম্ন 
উপরোধে পড়িয়া, কিংবা! সন্তানার্দির অবত্বের ভয়ে 
সকলে বিবাহ করে, কিন্তু বিবাহ না করিয়া থাকে 
কয় জন? দ্বিতীয় সংসার পরিগ্রহের সময় কোন- 
রূপ উৎসবাদিও হয় না, বরঞ্চ অনেকটা! শোকের 
চিন্ছ দেখিতে পাওয়া! যায়। বোধ করি, সেই 


কারণে এত লোক প্রথম স্ত্রীর মুত্ার পর মাস না 
ফিরিতেই ধিবাছ করিগা ফেলেন, শোকের 
আহ্থসঙ্গিক সকল ব্যাপার এক সময়েই 'দমাধ। 
হওয়া বিধি | 

/ এমন দেশে এমন আচার কেন ন! থাকিবে? 
যেখানে শ্ত্রীজাতি সব স্ুথে বঞ্চিত, সেইখানেই 
পূরুষ সব স্থখ ভোগ করে। যেধানে পঞ্চবর্ষীয়। 
বিধব। বালিকার বিবাহ মহাপাপ, সেখানে অশীতি- 
বর্ষা, গলিতদশন, কম্পিতমষন্তক বুদ্ধেদ জ্ত্রীবিয়োগ 
হইলে আবার প্রপৌন্রীতুলা। বালিকাব সহিত 
বিবাহ শীল্ত্রপঙ্গত না হইবে কেন? যেদেশেস্ত্রী- 
জাতির মধ্যে এরূপ ঘোরতর ইন্দ্রিমনিগ্রহ, পে 
দেশে পুকুষেবা এরূপ ইন্জ্রি্পরায়ণ কেন ন। 


হইবে? রি 


গোবিন্দপ্রপাদ বাবু তেমন কিছু বুড়াও হন 
নাই। সন্মুখের গুটকতক চুল পাঁকিম্নাছিল বটে, 
কিন্ত কলপ দিলে কিছুই বুঝা যায় না । বিশেষ 
চূলপাক! বয়সের কোন প্রমাণ নয়। আর নীচে 
পাঁটীর গুটি ছুই দাঁত পড়িয়াছিল। ডাক্তারী 
শীস্স অক্ষয় হউক! গোবিন্দপ্রসাদ বাবু যে ফাীত 
বাধাইয়! লয়াছিলেন, তাগাঁতে কাহাবও এমন 
সাধ্য ছিল না যে, আসলে ও নকলে কোন প্রভেদ 
বুঝিতে পারে। স্থতরাঁং পাত্রী খুজতে কোন কষ্ট 


হইল না। সন্বন্ধও যেমন স্থির হইল, অমনি বিবাঁহও 
হইয়। গেল । 
দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ যেমন সংক্ষিপ্সার, 


বিবাহের ফলগুলি তেমন সংক্ষেপ গণিয়া উঠিবার 
যে নাই। মনে কর, বিবাহের বর্ণনা করিবার 
ত কিছুই নাই। না বাজে বাছ্য, না৷ হয় লোক- 
জন খাওয়াবার ঘট!। বর পাক্কী করিয়া চুপি চুপি 
আসে, চুপি চুপি বিবাহ হইয়! যাঁয়। যে গাছ 
ধত বড়, তাঁর বীঙ্গ বুঝি তত ছোট । 

কিছু ন! ঝলিলে তোমবা রাগ করিবে | অন্ততঃ 
কন্াটি কেমন, সেটি বলা উচিত। কন্তাঁটি বড়- 
ষান্থষের ঘরের নয়, বল৷ বাহুল্য । যাহার কিছু 
টাকা আছে, দে সহজে দোজবরে বরের হস্তে 
কন্তা সমর্পণ 'করিতে চাহে না। কিন্তু তোমরা 


লিলে বিশ্বাস করিবে না, আমি আনি, একজন, 


লোক, নিজে শিক্ষিত, এবং কন্তাকে শিক্ষা 
₹ন .করিয়া অবশেষে তাহাকে চল্লিখ বৎসরের 


১. 


লীল! 


৬৫ 


এক দোঁজবরের হাতে সপিয়! দ্িলেন। সে বাহ! 
হউক, এ কন্তাটি গরীবের ঘরের যেয়ে বটে। 
কন্ঠার মাতা বিধবা, একমাত্র কন্যাকে লইয়] 
দেবরের গৃহে বাস করেন। কন্তাটি বেশ ডাগব, 
তাহার কারণ এ পর্য্যন্ত একটাও তাল সম্বন্ধ হন 
নাই। কন্যটির নাম আনন্মময়ী। মাত কন্টার 
বিবাহেব জন্ত অস্থির হইয়া উঠিগাছিলেন, কিন্ত 
সংপাত্র পাওয়া যায় না। এমন সময় গোবিন্দ- 
প্রলাদ বাবুর আফিসের এক জন কর্মচারী সম্বন্ধ 
করিতে আমিল। এত বড় প্রলোভন কি ছাড়! 
যায়? তাহাতে আনন্দের খুড়। মহাশয় কহিলেন, 
“এই বিবাহ দিতে হইবে। আনন্দের পুর্ব-জন্মে 
অনেক পুণ্য ছিল, তাই এমন পাত্র জুটিয়াছে। 
আমার কন্য/ বিবাহের উপবুক্ত হইলে এই দণ্ডে 
বিবাহ দিতাঁম।” তাহার কন্ঠ ছোট, সে কথাও 
সত্য। এ কন্ঠাটি ন্বাতুপ্প,জ্রী” আপনার না নয়। 
এমন কুটুষ্বতাও প্রার্থনীয় বটে। অতএব পিতৃব্য 
মহাশয় সম্বন্ধ স্থির কবিলেন। বব দোজবরে, 
বিবাহের খরচপত্রও অধিক নাই। পিতব্য 
মহাশয় আর ক্ষণবিলম্ব কবিতে চান না। বিধবা 
একটু কাদিয়া, মেয়ে স্থুখে থাকিবে, এই বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দিলেন। সেই সঙ্গে আপনার 
হ্খের কিছু আশ! ছিল কি না, সেটা আনি 
বলিতে পারিলাম ন]। 


আনন্দমঙ্মীর বন্গস প্রায় তের বছর হুইবে। 


রং পরিষ্কার, গৌরবর্ণ বলিতেও আমার বিশেষ 
আপত্তি নাই। মুখ বেশ ধারাল, চোখ ছুটি বেশ 
পটলচেরা ॥ গড়ম কিছু বাড়ন্ত, দেখিতে শুনিতে 


বেশ ডাগরডোগব। চোখের কোণে মাঝে 
হাঝে আগতপ্রায় যৌবনের বিদ্যুৎ দেখিতে পাওয়া 
যাঁর়। আনন্দময়ীকে দেখিতে বেশ, উঠিয়া দাড়া- 
ইলে স্ুন্দরীই বলিতে হয়। আর একটি বথা 
বলিলেই রূপবর্ণনা শেষ হয়। হাসিলে আনন্দ- 
মীর গালে টোল থায়। তিনি জানিতেন, 
তাহাতে তাহাকে বড় ভাল দেখায় না। এজন্ত 
বড় একট হাসিতেন ন!। 

এক দিন প্রাতঃকালে ন্নানাদি সমাপন করিয়! 


“গোবিনপ্রসাদ বাবু কন্তা দেখিতে আসিলেন। 


বাবুর পরণে চুলপেড়ে সিমলার ধুতি, গিলা দেওয়া 
পিরাণদ গলার কৌচান চাদর, মাথার ফুলল্‌ 


৬৬ 
তেলের মিঠা গন্ধ। গোবিন্দপ্রপাদ বাবুর সঙ্গে 
ঘটক কর্মচারী ছিবেন। গ্রোবিন্দপ্রসাদ বাবু 


বৈঠকখানায় বসিলে পর কন্তার পিতৃশা মহাশয় 
শশব্স্ত হইয়া কন্থা আনিতে গেলেন। ক্ছি পরে 
লঙ্জাবনতমুখী কন্তাকে সঙ্গে লইছা আদিলেন। 
গোবিন্দ পপারদ বাবু হেট বসিয়াছিলেন, মলের 
শব্দ শুনিয়া মাথা! তুলিলেন। কণগ্ভ! আসিয়। স্তাহার 
সম্মুখ বদিল। পাত্রীকে যেষপ জিজ্ঞাসাবাদ 
করিবার নিয়ম আছে, পেরূপ জিজ্ঞাসা করা হইল। 
কন্ঠা উঠিয়! যায়, ঘটক পাত্রকে কহিলেন, “মহাশয়, 
এইবার একথার দেখুন।” এ কথা পাত্রও কন্যা! 
দুই জনেই শুনিতে পাইলেন! গোবিন্দ প্রসাদ 
বাবু মুখ তুলিয়! চাহিলেন, কন্তাঁও হঠাৎ একবার 
ষ্াহার দিকে চাহিয়া ফেলিল। একবার চারি 
চক্ষে মিলিল। শুভৃষ্টি দেই সময় হইয়া গেপ। 


একত্রিংণ পরিচ্ছেদ 


রসি 


বিন্দুবাসিনী। 
প্রথষ শ্রীবিয়োগের মাস কয়েক পরে গোবিন্দ 
প্রসার্দ বাবু দ্বিতীক্পবার বিবাহ কগিলেন। বিবাহে 


কাহারও নিমন্ত্রণ হয় নাই, আত্মীয়ের কেহ 
আসেও নাই। সংবাদ সকলেই পাইয়াছিল, 
কিরণও শুনি্াছিল। সে বিবাহের সমন্ন আদিল 
না। তাহাকে আনিতেই বা যাইবে কে? আর 
কেহ না আন্ুুক, শ্রীঞ্তী বিন্দুবাসিনী বিনা নিমন্ত্রণ 
জোষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ দেখিতে আসিলেন। বিন্দু- 
বাসিনী ভাইয়ের নিকটে অনেক আশ] রাখেন, 
এ জন্য ভ্র'তৃবধূকে হাতে রাখা চাই। কিরণর 
মাতাকে সকলে জাঁনিত। তিনি কথন কাহারও 
অপকার করিতেন না । বিশন্দুবাদিনী সেই সাহসে 
ত্রাভার বাড়ীতে আলিয়া এত উৎপাত করিতেন । 
এখন নুষ্ঠন গৃহিণী আসিবে, আর সে দিন থাকিবে 
না। বিন্দুবাসিনী সেই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি 
বাপের বাড়ী স্আাসিলেন। আপসয়া একবার 
কাদকেন,- কাদতে হয় বলয়া। তার পরদিন 


নগেক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


নৃতন বউ আসিল, সে দিন আবার হাসিলেন, ন| 
হাসিলে দাদা আর বউ ছু'জনেই দুঃখ করিতে 
পারে। নববধূকে তুলিয়া আনিবার জন্য সকলে যখন 
দরজা গোড়ায় দীড়ায়, তখন বিন্দুবাসিনী লীলাকে 
সেখানে দেখিতে না পাইয়া, তাহাকে খুঁক্িতে 


লাগিলেন । আর কে।থাও তাহাকে ন। পাই! 
তাহার ঘবে দেখিতে গেলেন। দোর ভেজান 
রাঁহয়াছে। খুলয্না) দেখিলেন, লীলা বিছানায় 


পড়িয়া বালিসে মুখ লুকাইয়! কাদিভেছে। বিন্দু- 
বাদিনী তাহরে গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “ছি ! 
এখন কি কাদ্দিতে আছে? এখন উঠে বাহিরে 
এস | নইলে সবাই মনে কর্বে কি?” 

লীগা মুখ তুণ্িল না। অশ্রুরুদ্ধ কঠে কহিল, 
“এখন আমি যেতে পার্বন|। তুমিযাও। আমি 
এক্ষটু পরে যাব এখন |” 

বিন্দুবাসিনী আর কিছু না বলিয়া, ছুমার 
ভেজাইয়া পিয়া বাহিবে আসিলেন। বাহিরে 
আপিয়া এক জনকে কহিলেন, পেথ দেখি 
অন্যাম্টট!। শব যেন মা মাসী মরেচে, আমাদের 
যেন কেউ যায় নি। জ্মাবার এই সময় চক্ষের 
জল। ইচ্ছ| করে অমঙ্গল ডেকে আনা বই ত নয়।” 
এই সময় মাতহাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, "মা, 
শ1খটা কোথায় ? এনে দাও ত।” 

বিন্দুবাসিনীব আর দে যুত্তি নাই। দাসীর 
আর সাহার গালি ও মুখনাড়া খায় না, বুড় মাকে 
আর ভয়ে তত ক।পিতে হয় না, কিন্তু এখনও ছুই 
চারিটা ধমক-চমক সহিতে হয়। ভ্রাতৃবধূ ঘরে 
আসিলে, বিন্দুবাসিনী তাহাকে প্রাণপণে ঘত্ু 
করিতে লাগিলেন । বউকে নাইয়ে দেওয়া, খাইয়ে 
দেওয়া, তাছার খেপা ব।ধিয়! দেওয়া, সব বিন্দু- 
বামিনী ম্বহজ্তে করিতে লাগিলেন । যাহারা বউ 
দেখত আসে, তাহাদিগকে বউ দেথ।ন। কির- 
ণের ছোট ভাই-ভগিনীগুলিকে জড় করিয়া, 
নববধূকে দেণাইপ্! দিয়া কহিলেন, “দেখ, এই 
তোদের মা।” 

এই কথ শুন্য়৷। তাহার! ফ্যাল-ফ্যাল কয়া 
চাহিয়া রছিল। যেটি ছোট, সেটি কহিল, “মা নেই |» 

বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “পে কি রে? মনেই 
কি? এই যে হা!” এই বলিয়া তাহাকে. ধরিয়া 
আনন'ময়ীর কোলে বসাইয়া ছিলেন। বালক একবার 


আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, একবার পিসী- 
মার মুখের দিকে চাহিয়া আতন্তে আস্তে কোল 
ছাড়িয়া রিয়া দীঁড়াইল। বিন্দুবাসিনী কিছু 


অপ্রভিত হয়! চুপ করিয়া রহিলেন । 

লীল| সঙ্গস্ত দিন ঘরের বাহির হুইল ন]। 
বৈকালে বাহির হইয়া একবার নববধূর কাঁছে 
গিয়া! এীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া আনন্দময্সী 
নমস্কার করিতে উদ্যত হইল। বিন্দুবাসিনী নিষেধ 
করিলেন, কহিলেন, “তুমি কেন নমস্কার করিবে? 
ও যে সম্পর্কে মেয়ে” 


লীলা সেখান হইতে ধীরে ধীরে ঢলিয়। 
গেল। 

তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
উনি ?” 


বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “কে আর উনি! কেউ 
নয়, এখানে থাকে, বাপ মা কেউ নেই। এতক্ষণ 
ঘবে দোর দিয়া কীাদিতেছিল, তোমাকে দে'গতে 
আদে নাই। এসে নমস্কারও করিল না।” 

এ কথাগুলি আনন্দময়ী মনে গীখিয় রাগিল। 

বিবাহের পর প্রথমবার শ্বশ্বববাড়ী আপিয়! 
আনন্ময়ী যে আট দিন সেখানে ছিল, €স কর 
দিন কেবল কাদিত। এত বড় মেয়ে, কাবার 
কোন কথা নয়। ছোট মেয়ে হইলে কা! সম্ভব 
বটে। আনন্দ কেন কাঁদিত, তা আমি জানি না। 
যেকপ বিবাহ হইয়াছিল, তাঙাতে আঁহলাদ হই- 
বার কথা । বিবাঠের সময় আনন্দ এক গা গহন! 
পাইয়াছিল, কাপড়-চোপড় ও যথেট পাইয়াছিল। 
ঘর-দ্রোর দেখিয়াও সুখ বই দুঃগ হন না। তবু 
সে কেবল কাদিত। আট দিন স্বামীর সঙ্গে 
একটাও কথা কয় নাই। প্রায় আহার-নিদ্র। 
ত্যাগ করিয়া রহিল। 

আট দিন পরে আনন্দময়ী পিভৃবাঁসরে ফিরিয়া 
আমিল। ছুই মাঁদ পরে আসিয়া ঘর করিবে। 
বিন্ুবাসিনী নিজগৃহে ফিবিয়া গেলেন। 


লীল৷ 


৬৭ 


দ্বাজ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


টি বি 
ঘরবনতি। 


আনন্দময়ী পিত্রালয়ে ফিরিয়া আঙদিলে তাহার 
মাতা কহিলেন, “আনন্দ, তুই সেখানে অন্ড 
কাদৃতিদ কেন? তোর শ্বশ্ুরবাড়ী গিয়ে কাঁদবার 
বয়ন ?” 

আনন্দ বলিল, “কে জানে ষা, ঝড় মন কেঙ্গন 
করিত, কেবল তোমার কাছে আসিতে ইচ্ছ। 
হইত। বিয়ে না হ'লে আমি বরাবর তোমার 
কাছে থাকৃতাম ।” 

মাঁ। অলক্ষণে কথা বলিস নি। মেপে" 
মানুষের বুঝি চিরকাল আইবুড় থ'কৃতে আছে? 
সেখানে কি কেউ হোকে অযত্র বর্চ? 

কনা । না না, সে জন্তে নম্ব। 
সেখানে একলা থাকৃ,ত পারব না। 
যাব, তোমাকে আমাব সঙ্গে যেতে হবে। 

মা। দুর, 'অনাটিট্টি কথা বলি কেনে? 
আমার কি সেখানে যেতে আছে? জামাইবাড়ী 
গিয়ে থাকলে লোকে শিন্দে করে। আর তোর 
সতীনেব ঘব, ছেলেগুলে আছে, সেখানে কি আমি 
যেতে পারি? ঠাকুবপোই বা আমায় যেতে দেবেন 
কেন? 

সে দিন এই পর্যাস্তই কথা রহিল। আনন্দের 
মা সেই দিন হইতে কেবই ভাবতেন, আনন্দের 
শ্বশ্ুরবাড়ী তাহার গিয়া থাকা উচিত কি না। দেব- 
রের ঘর যে মবন্থায় থাকতেন, জামাইবাড়ী কি 
তাহার অধিক আদর হইবে না? কিন্তু দেবর তাহা'ত 
কিছুতেই সম্মতি দিবেন না । তিনি যে ভাইজকে 
বড় একটা যত্ব করেন, তা নয়, কিন্তু ভাইজ 
জামাতার ঘরে থাকিলে তীহার বড় অপমানের 
কথ|!। আনন্দের মা ভাবিলেন যে, ষেয়ের কাছে 
থাক যর্দ পাকা রকম স্থির হয়, তাহা হইলে 
দেবর রাগিলেই বা! এখন তিনি ভাইজকে 
টাকার তোড়। আনিয়। দেন না, তখন ও কিছু ফাসি 
দিতে পারিবেন না। একমুঠা ভাত,-ত1 মেয়ের 
কাছে স্থান হইলে মে জন্তও দেবরের আশ্রয় লইতে 
হইবে না। শেষ কথা রহিল, সেয়ে তীহাকে বরা- 
বর কি চক্ষে দ্বেখিবে । সে বিষয়ে তাহার ফোন 


আমি মা, 
এইবার যখন 


৬৯৮ 


ভাবনা হইল না। মেয়ের যে মা'র উপর কখন 
অন্ত মন হইবে, তাহার কিছুমাত্র সম্তাবন! নাই। 
তিনি কেবলি এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতে 
ল[গিলেন। 

আনন্দমগীর শ্বশ্তরবাড়ী যাইবার দিন নিকট 
আমিতে লাগিল। মাতা দিবানিশি কিসে আনন্দ 
ভাল থাকে, কিসে সুখে থাকে, সেই চেষ্টা করিতেন। 
্বশুরধাড়ী যাবার আগের দিন কন্টাকে একেগ। পাইনা 
কহিলেন, “আনন্দ, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ছ'দিন পরে 
আমায় ভূলে যাবিত? বুড় মাকেকি আর তখন 
মনে থাকবে ?” 

আনন্দ মার হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
কহিল, “মা, আমি তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না। 
তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও ন11” 

ষা। ছি মাঃ ও কথা কি বল্তে আছে? তোমার 
ষদি এত কষ্ট হয় ত আমি তোমাকে দেখতে যাব 
এথন। 

কন্তা । হই! মা, বেও। 
আমার সোয়ান্ত হবে। 

মা। কিস্তৃতুইযণ্দ সেখানে গিক্ষে কামনাকাটি 
করিস্‌, তা হলে আমি যাধ না। সেখানে গিয়ে 
আপনার সংসার যখন আপনি বুঝবি, তখন আমি 
ষাঁব। 

কণ্তা। আচ্ছ মা, আম কাদব না» তুমি আষ।কে 
দেখতে যেও । 

ম। তুই যেন এ কথ। এখন কাউঙ্ষে বল্িস্‌ 
নে। এখানেও কাউকে বলিস নে, পেখানেও 
কাউকে বঞ্চিস নে, তোর কাকা এ কথার বাম্পগন্ধ 
টের পেলে আমার আর যাওয়া হবে না। মামি 
যখন যাব, তোকে ঝলে পাঠাব এখন। ঝি ত মাঝে 
মাঝে তোকে দেখতে যাবে । তুইও এক দিন এক 
দিন ঝি পাঠিয়ে দিস্‌। 

আনন্দ চোথ মুছিয়! বলিল, “আচ্ছ।।” 

সেই দিন বৈকালে শ্বপ্ুরবাড়ী টিপ পরিবার অন্ত 
আনন্দময়ী একটি স্টৌটায় গুটিকতক কীচপোক। ও 
সোনা-পোকা ধরিয়া! সেগুলির পাখ। সংগ্রহ করিল। 


পোকাগুলর আর কেন অপরাধ নাই, 
কেবল তাহাদের পাখার ও. গাক্ের রঙের 
বড় জাকজমক। প্রতিদিন কেবল এই 


অপরাধে ঘেকত পোকা, কত গ্রজাপতি প্রাণ 


”আমরা 
তোমাকে দেখলে 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


হারায়, কে তাহা. সংখা। করিয়া! উঠিবে? ইহা 
দেখিয়্াও যে ধনকুবেরদিগের চৈতন্য হয় না, সেটা 
বড় বিস্ময়ের কখ!। যে সুন্দরী প্রাণাস্তেও একটি 
মাছি মারতে চান না, যিনি একটা পিপড়। 
মাড়াইয়া ফেললে অনুতাপে সারা হন, তিনিও 
বিকালবেলা কাপড় কাচিয়া, একটি কীচ-পোঁকার 
টিপ পরিতে কোন আপান্ত করেন-না। ইহ1তে 
তাহাদের কোন দোষ নীই। ইঞ্াা তাহাদের 
জাতিধর্্ম মাত্ত। ঘেমন মাকড়পার জালে অসাবধানে 
মাছ পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই, বালকের 
চোখের সুমুখে একটি ফড়িং পড়িলে সেটি যেমন 
সহজে পল।ইতে পারে না, চকচকে পোকাগুলিরও 
সেই দশা হয়,-আর আমাদের এই জবিষোড়া 
আংটিপরা, চেন ঝুলান বড়মানুষেরাও সেই দশ! 
প্রাপ্ত হন। যেজাতি কীচপোকার পাখা কাটে, 
সেই জাতি মানুষ-প্রজাপতিরও পাঁথ| কাঁটে। 
চারিদিকে এই যে সোনা-্ধপা-মোড়! 
মানুষ-পে।ক1 দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ত ঝড়ই 
ভাবনা হয়। কোন্‌ দিন দেখিব, তাছারা মাকড়দার 


জালে পড়িয়া! ছটুফটু করিতেছে, কিংবা কোন 
রমণীব টিপের কোটার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছে। 


এবার আনন্দষজী শ্বস্তরনবাড়ী আদিতেই নকলে 
বুঝিতে পারিল যে, আ!র সে প্যান-পনে ঘ।ানঘেনে 
বিয়ের কনেটি নাই। পে বেশী দিনের কথ| নয়। 
এরি মধ্যে এত পরিবন্তন কেমন করিয়া ঘটিল? 
আমার বোধ হয়, দেই আনন্দের মা কন্তাকে 
অনেক করিয়া শিখাইয়াছিলেন এবং কন্তা নিজেও 
নিতান্ত ছোটটি নয়, সেই জন্ত এমন ঘটিয়াছিল। 
এবার আদিয় আনন্দমন্ী কান্নাকাটি কিছুই করিল 
না, বেশ স্থির হইয়া রহিল । বিকালবেলা খোঁপ। 
বাঁধা হইলে আপনি একটি টিপ কাটিনা পরিল। 
সকলের সঙ্গে কথাবার্তী কহিল। লীল। এবার 
তাহাকে প্রণাম করিল, লীলার সঙ্গেও ছ একটি 
কথ| কছিল, কিন্ত মন্র ভিতর শ্রীমতী বিন্দুবাপিনীর 
সে কয়টি কথ! গাঁথ! ছিল। 

রাত্রে যখন ঘরে শুইতে গেল, তখন আননলের 
ভারি লজ্জ। বোধ হইতে লাগিল। ইচ্ছা, স্বানীর 
সঙ্গে কথ! কন, কিন্ত বিংয়র পর আট দিন ধেন্ধপ 
করিয়ছিল, তাহা মনে করি? ভরি লজ্জা! হইতে 


লগিল। যখন সে ঘরে গেল, তখন ঘরে আর 
কেহ নাই। আনন্দ ধনে করিম, বিছানার এফ 
পাশে শুইয়া! থাকি, কিন্ত ঘর বেশ সাজান গোঁজান 
দেখিয়া] শোওয়া হইল না। চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল। নূতন গৃহিণীর জন্ভ ঘরের 
নুতন সাজ হইয়াছে । দেয়াণে নবা। কাটা, চারি 
ধারে ছবি ঝুলান, আগমারির উপর রূপার 
গোলাবপাশ, আতরদান, থরেত্ থেজেতে মাছারর 
উপর গালিচা পাত!, শোবাব জোড় খাট, তাৰ 
দুই প্রাশে হই-খানি স্প্রিং কাউচ। ঘরে ঢুকিতে 
দেরাঁজের উপর একখানি মাঝারি রকম আরশী। 
কাচের একটি ছোট আলমাপিতে নান! রক্ষমের 
পুতুল সাঁজান। কতকগুল| কৃষ্ণচনগরের বিখাত 
পুভুল। এ সব. আগে ছিল না, নুন হইয়াছে। 
আনন্দময়ীর এই সব দেখা শেষ না হইতেই গোবিন্দ- 
প্রসাদ ব|বু আগিয়া উপস্থিত। আনন্দ সুপ 
করিজ। বিছানার এক কেপে বদিয়। পড়িল কিন্তু 
শুইল ন। গোবিন্দপ্রদাদদ বাবু আজ মাথায় বেশী 
করিয়া কলপ পিয়/ছেন, বৈকালে চুপি চুপি বাঁধান 
দত খুলিয়। স্বহস্তে মাজ্জি লই়াছেন, কাপড়ে 
চোপড়ে তুর্‌ ভুরু কগিয়। গন্ধ বাহির হইতেছে । 
তিনি আনন্দের নিকটে দড়াইয়! কঠিলেন, “তুষি 
আমার সঙ্গে কথনও কথ। কবে নানা কি? 
আমি কি এতই বুড় ?” 

আনন্দ ঘোম্ট। টা'নয়। ঘাড় হেট কবিয়া বসিয়া- 
ছিল। এ কথায় আরও হেট হইয়৷ রহিল। 

গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
কথাই যেন না কইলে। আনি ষ দেব, তাও কি 
নেবে না?” এই বণিষ্বা পকেট হইতে পার 
শিকলী শুদ্ধ চাবি বাছির করিয়া দেখাজ খুজতে 
গেলেন। আনন্দ লেই সমন মাথ। তুলিয়া] বোম- 
টার ভিতর হইতে দেখিতে লাগিল,-_বুড়া আবার 
কোন্থানট। | গোবিন্দ বাবু দেরান্ত খুলিয়। একটি 
বাক বাহির করিয্া, আর এক হাতে একটি মোমবাতি 
জালিয়। লইয়া] মানন্দের কাছে আদিলেন, কহিলেন, 
“দেখ ।” 

আনন্দ দেখিতে লাগিল। 
দেশী, বিলাতী গহন! ভব1। জড়ো গহনার 
] রাগুল! বাতির আলোকে জলিতে লাগিল। 
ধিলাতী গহনাগুলা ঝকৃদকৃ করিতে লাগিল। 


সে বাক্সে ভিতরে 


লীল। 


৬৯ 


আনন্দ এ সব গহনার নাম পর্য্যন্ত শোনে নাই । 
গহন দ্লেখিতে ঘোমটা! সরিয়া পড়িল, গোবিন্দ 
বাবু একদৃ:্ই তাহার মুখ দেখিতে লাগিলেন। 
কতক্ষণ পরে বলিলেন, “এ সন্গহনা আম মার 
কাহাকেও দেথাই নাট। তোমার জন্ত অনেক 


টাক! দি কিনিয়াছি। আমার সঙ্গে একটি 
কমা কও, তাহা হুইগে তোমাকে সবগুলি 
পি 


আনন্দ এক হাতে ঘোমটার এক কোপ একটু- 
খানি টানিগা দিয়া কহিল, “আমি কি গহনার লোভে 
কথ। কইব ন| কি? 

গোবিন্দ প্রদাদ বাবু এপ উত্তর পাঁইবার আশ! 
কবেন নাই। তিনি কিছু অপ্রতিভের নায় কছিলেন, 
“না, না, তা কেন? আমি তামাপা কোরে বল্‌- 
ছিলেম। এখন ত তামাসাও ঠিক হইল। এ 
গহনার বাক্স তোমারই রহিল ।” 

আনন্দ বলিল, “আমি এত গহনা নিয়ে কি 
কোর্ব? যে গহন! আছ, হাহ পর্তৈ পারিনে | 
তুমি আর কাউকে দাও গে।” 

গোবিন্দ বাবু! ঠোমাব দিন্য তোমার যাকে 
ইচ্ছ। হয় িও। আমাক কি বড়বুড় বোধ হয়? 
আমায় মনে ধর্বেত? 

আনন্দ। ও নব কথা বল্চল আমি ঘর থেকে 
বেরিষ্বে ষাব। বুড়বই কি? আমিকি কচিখুকী 
নাকি? 


গোবিন্দ বাবু। “ইস্‌, খুব থে কথ! জান 


দেখতে পাই ।” বলিয়া আনন্দের থঁতি ধরি- 
লেন। আনন্দ অমনি মুখ ফিরাইয়! লইয়।, থাটের 
উণর উঠিয়া, আর এক দিকে গরিন্া বলিল। 


গোবিন্দ বাবু গহনার বাঝা রাখিতে গেলেন। এ 
ছুই জনের খুব শীন্ধ মনের মিলন হইল, তাহা 
পাঠকগণ সহজে বুঝিতে পারিতেছ । 

এক দিন গোবিন্দ প্রসাদ বাবু আপিস হইতে 
কিছু সকাল সকাল ফিরিক্প। আসিরা, ঘরে কাপড় 
ছাড়তে গম আনন্দময়ীকে দেখিতে পাইলেন। 
আনন্দমী তাহাকে দেখিয়া, একটু হাসির' 
মাথা্স কাপড় টানিয়া দ্রিলেন। গোবিন্দ বাবু 
কহিলেন, “তোমার মুখে যে আর বড় একটা হাস 
দেখতে পাইনে। যখন তোমা দেখতে গিয়া- 
ছিলাহ। তখন তোমার মুখে হাসি বড় ভাল 
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লাগিরাছিল, এখন বুঝি বুড় বরেব সাক্ষাতে আর 
হাস্‌তে ইচ্ছা! করে না? 

আনন্দম্মী বলিলেন, "নেও, রঙ্গ রাখ । আমি 
আবার তখন হেসেছিলাম কথন? হাদলে 
আমায় ছাই দেখায়, তা” বুঝি আমি জানিনে ?” 
. গোবিন্দ বাবু কছিলেনঃ তোমার বুড় বরের 
দিব্য, যদ্দি আমি মিথা1 বলিম্মা থাকি । হাপিলে 
তোমায় সত্যই বড় ভাল দেখায়। কে বলিল, 
হাসিলে তোমায় ভাল দেখায় না? 

আনন্দম্ী হাপিযাঁ কহিলেন, “তোমার যেমন 
কথা 1” এই বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু কথাট| তাঁহার মনে লাগিয়।! রহিল। 
হাসিলে কি সত্যই তাঁহাকে ভাল দেখায় 1 এত 
দিন তিনি যাহা মনে কবিতন, তে কি ভুল? 
সেক্সেমান্ুধকে কিপে ভাল দেখায়, তাহ! ত পুরুষ- 
দেরই জানিবারই কথ।। পুকুষদর নাকি শাবার 
স্ছন্দর কালে জ্ঞান অছে! ভাল চোখে দেখি- 
লেই সুন্দর, মন্দ চোখে দেখিলেই কালে।। কিন্তু 
আরঞ্জতে একবার ভাল করিয়। না দেখিলে ঠিক 
জানা যাঁ় না। আননময়ী একথা ছোট আর- 
শীতে কতবাবৰ মুখ দেখিলেন, তাহাতে মন উঠিল 
না। বৈঠকখানার ঘবে একটি প্রমাণ আরশী 
ছিল, হার ইস্ছা, সেইটাব সন্মুথে দীড়াইঘা, 
চুল এলো! করিয়া, একবাব ঘাড় বাকাইয়া, একটু 
হাসিয়া! দেখেন,--তীহাকে সুন্দর দেখায় কি না। 
কিন্তু কর্ত। আপিসে না গেলে কেন করিয়া দেখ! হয়? 

তাহার পরদিন দপুব বেলা বৈঠকখানার ঘব 
খালি পাইয়া, আনন্দময়ী মাথার কাপড় খুলয়া, টুল 
এলাইয়া, একটু ঘাঁড় ফিরাইর আরশীর সম্মুথে 
দীড়াইয়া আপনার রূপ দেখিতে লাগিলেন । পাঠক, 
তুমি যদি সে সময় কীহাকে দেখিতে পাইতে, 
তাহা হইলে তীছাকে অবশ্য সুন্দরী বলিতে। 
গড়ন পূরস্ত, কিন্তু এখনও খুব পুরা নয় ; €চাঁগ 
কালো, তীব্র, চঞ্চল, চুল পিঠে, বুকে, কাধে 
ছড়াইয়া৷ পড়িগাছে; আর সে হাসি হাসি মুখ, 
কুঞ্চিত-কপোল দেখিয়া, আনন্দময়ীকে সুন্দরী না 
বলিয়! কে থাকিতে পরিত? তেমন কারয়া 
আপনাকে আপনি দেখিয়া! কে না মোহিত হইত? 
গালের যেখানটি টেল হইয়ান্ে, সেখ।নটি গোলাপের 
ক)ড়ির মাঝথানের পাপড়ির মত,আ মরি! মরি! 


নগেক্জ-গ্রন্থাবলী 


আনন্দসপী এত দিন তাহ! দেখেন নাই কেন 1বুড় 
গোবিন্দ প্রপাদ কি মিথ্যা বলিক্সাছিল ? 

সেই অবধি আননামযী সদাসর্ধদা, 
অসময়ে অল্প অল্প হাসিতেন। 


সময়ে 


ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মায়ে ঝিয়ে একঠাই। 


যেমন বউ গিয়াছে, তষটি আব হইবে না, কিন্ত 
সেওযেছেলের বউ, এও ত তাছারই বউ । এট 
মানে করিয়া কিরণে+ পিতামহী আনন্দমপীকে যত্বু- 
অপেক্ষ! করিতেন। পাছে সে বউর কগ| ভ্যবিতে 
তাবিতে এ বউর ।কছু মাত্র অনাদর হল, এই ভয়ে 
আরও বেশী করিয়া! যত করিতেন। সে বউ ঘরের 
গৃহিণী ছিল, একটি ছেপেমানুষ, এখনও নিজের 
সংদাব নিজ চিনিতে পারে নাই। ঠাকুরমা 
ছেলে, মেয়ে, জামাই, বউশ-্সকলকে সমান দেখি- 
তেন। একটু কমবেশী হউক, পাঁচটি আস্গুলের 
মত ছোট বড়, কিন্ত পাচটি আন্ুলের মত সব 
কয়টিতে বাথ। সমান। আনন্দময় গাওয়ার কাছে 
দাড়ান, আপনার সমুখে গহনা গাণিয়ে দেওয়া, এ 
সব তিনি করিতে লাগলেন, এবং 'আনন্দময়ীব 
অদাক্ষাতে কিরণের ছোট ভাই-ভগিনীগুলকে 
ডাকিয়া ভাল করিয়া খাওয়াইতেন। আনন্দময়ী 
যাহাতে সংলারের কাজকর্মে মন দেন, ঠাকুরমার 
সে ইচ্ছাঁ৭ ছিল। এজন্ত বউকে এক এক দিন 
ভাড়ার হইতে চাঁল-ডাপ বাহিব করিয়া দিতে 
বলিতেন ও আপনি সম্মুখে দীাড়াইয়া থাকিতেন, 
পাছে ছেলেমান্থষ, বেশী চাল বাহির করিয়। 
দেয়। কিন্ত আনশ্দময়ীর সে দিকে মুলেই ছেলে- 
মান্রধী ছিল না। এক দিন ভাড়ার বাহির করিয়া 
পরদিন হইতে প্রতাহ শ্বাণ্ুডড়ীর কাছে চাবি 
চাহিয়া লইয়া সব ঠিকঠাক করিয়। বাহির করিয়া 
দিতেন, বরং ঠাকুরষার চেয়ে আধ কুন্কে চাল 
কম তবেশীনক় | পান সাজিতে, জায়গা করিতে, 


জলের গেলাঁদ দ্বিতে, দ্ধের বাটী চিনিয়া সকলকে 
দিতে আনন্দমক্ী খুব চ্টুপটে, কিস্তু সে সকল 
কর্মে ড় গা করিতেননা | সে সকলের ভার 
পূর্বের মত লীলার উপরেই রহিল। গৃহ্ণীপনা, 
সংদারেব থখরগপত্র, এই সফলের দিকেই আনন্দ 
ময়ীর বেশী টান। থে বাসনগুল1 | হ৭, তাহার 
হিলাধ রাখ, অধিক বাদন বাছিরে থাকে ত 
বাপনের দিন্দুকে তুলিয়া ফেলা, ঝিরা কেমন 


বাজার করে, পেট। দেখ, এই নকল কাজে 
আনন্দময়ীর খেশী মন। নাড়ীর ঝি চাকরে চোখ 
টিপাটিপি হইল, পাচিকা ঠাকুরাণীনন সহিত 


আর এক বাড়ীর ব্রঙ্ষণী ঠাকুরাণীণ কথা বার্ত। পর্যন্ত 
হইয়া গেল যে, এবারে বড় শক্ত বউ হইয়াছে। ইহার 
আমলে চৌধুবী বাড়াতে লোক টেক ভার হইবে । 
বাড়ীর লোকে এতথান। মনে করিয়াছে, ঠাকুরমা 
তার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। তিনি মনে করিলেন) 
এ বউটি বেশ সেয়ানা হইয়াছে। ইহ্থারই মধ্যে 
সংসারে বেশ মন হইয়াছে । 

ঝি-চাকবর্দের স্বভাব, তাহার! মুনিবের নিন্দা 
করে) এ কথা সত্য, আনি ম্বীকার করি। কিন্ত 
তাহার! কিছু বাড়াইয়! বলুক, ক্ষ সত্যও বলে। 
যাহার যে কোন দোষ থাকে, সেগুলা চাকর 
বাকরের চোখে আগে পড়ে । ঠাকুবমার যে বুঝি- 
বার ভূল, তাহ! শী জানা গেল। এক দিন আনন্দ 
মমী ভাড়ার বাহির করিয়া, যেন অন্তঙ্নস্কভাবে 
চাবিট| আপনর আলে বাধিদা ফেলিলেন। 
ঠাঁকুরমাও চাবিটা চাঁহতে পারিলেন না, মনে 
করিলেন, কাল ভশড়ার বাহির করিবার সময় বউর 


মনে পড়িবে, সেই সমন আবার আমায় চাবি 
আপনি দিবে। পরদিন গেল, আনন্দময়ী 
ভাড়ার বাহির করিলেন, ঠাকুরমার চাল-ডাল 
তাহার হেসেলের দিকে রাখিব আপিলেন, 


কিন্তু চাবিট| তাঁগকে দিলেন না। বৃদ্ধা একটু 
মনঃক্ু্র হইলেন, কিন্তু সেট! ক্ষণিক মাত্র। পরে 
যনে করিলেন, তা বেশ ত, ওরই ত সংসার, নিজে 
ভাড়ার রাখিতে চায়, সেত' ভাঁল। কিন্তু কির- 
ণের মা কোন কালে আপনি ভাড়ার বাহির 
॥ করিতেন না, যখন যাহা আবশ্তক হইত, স্বাশুড়ীর 
' কাছে চাহিয়। জইতেন। ক্রমে আনন্দমদী সংসারে 
পুরা হিনী হইয়া উঠিঞ্নে। ভাড়ার বাহির 


লীল! 
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করিবার সময় শাঁশুড়ীকে প্রায় কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা, করিতেন না। ঝিকে অথবা ব্রাঙ্ষনী 
ঠাঁকুরাণ্ীকে সঙ্গে ডাকিয়।! আনিয়া! প্রিনিসপত্র 
বাহির করিয়! দিতেন, তাহার পর ভাশাড়ারে চাবি 
পচিত। পুর্বে গোবিন্দ প্রসাদ বাবু ছেলেপুলের 


জলখাবারের টাক! মাদে মাসে মাতার হস্তে 
দিতেন। আনন্দময় সে নিয়ম তুলিয়া দিয় 
আপনার হাতে জলখাবারের পয়সা অইলেন ও 


ঠাকুরধাকে নিত্য হিপাব করিয| গণি! দিতেন। 
ছয় মাসের মধ্যেই এ সব পরিবর্তন হইয়! গেল। 
সংদারে ঠাকুনমার আর কোন হাত নাই, যেমন 
সকলে খায় দায়, তিনিও সেই রকম ছুটি খান দান 
থাকেন। কেহ কেহ বপিত বে, ঠাকুবমার পক্ষে 
এ &ক প্রকার ভালই ঠইল। এ বন্বসে তাহার 
কান কন্ম না করাই ভাল । এ কথ! বলিয়া বুঝান 
কেবল মনকে ঢোখ-ঠারা মাত্র । সকলেই 
জানিত যে, গাকুরম। পুর্বের মত সংসারের ভার 
পাইলেই আরও ভাল থাকেন। ঠাকুরমা মুখে 
ভাল মন্দ কিছুই বলিতেন নাঃনা রাম না গঙ্গ 
কিছু না। কিন্তু ঠাহার মনে একটু ব্যথ! লাগিয়াছিল। 
ছেলেপুলেগুলা যখন কোন খাবার সামগ্রীর জন্ট 
তাহাকে ধরিত, তখন তিনি নিজের যা ছ”পয়সা ছিল, 
তাহাই দিনা আনাইম| দ্রিতেন। ভাড়ারও স্তাহার 
হাতে নাই, খাবারের পয়সাও গণা-গাথ|, সুতরাং 
বাজে এক পয়সা খরচ হইলেই নিজে হইতে দিতে 
হইত। অথচ গাহার নিজেরও বেশী কিছু ছিল লা, 
কারণ তিনি বুড়ীদ্ের মত কৃপণ ছিলেন না এবং এ 
পর্য্যন্ত কোন মভাব জ্গানিতে হয় নাই । যখন যাহ! ইচ্ছ। 
করিয়াছেন, তথনই সেইরূপ হইয়াছে। 

লীলার সম্বন্ধে শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর কথা কয়টি 


আনন্দময়ীর মনে গাথা ছিল। সুতরাং লীলার 
উপব বেশী আক্রোশ । প্রথম প্রথম লীলার 
হাতে সাকা পান খাইম্! আনন্াহয়ী বলিতেন, 


পানে এমনি চুণ, আমার মুখ হেজে যায়। লীলা 
যতই চুন, কম কপিয়া দেয়, তিনি ততই বলেন, 
অ'মার মুখ চুণে পুড়ে য়ায় । তার পর, হয় ত 
এক দিন লীল! তাহাকে এক গ্লাস খাবার জল 
দিয়াছিলেন। আ[নন্দময়ী অল:ক্ষতে তাহাতে একটু 
ধূল! ফেলিয়] বলিয়া! উঠিতেন, “এমন নোংর! জলও 
কি মানুষকে খেতে দেয়?” জীলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয় 


৭২. 
জল-গা হাতে করিয়! বলিত, “কেন, 
আঁষি ত জল দেখে দিস্নেচি। জলে একি 


পড়েচে? তারপর আনন্দের সুখ চাহিয়া! চুপ 


করিত। কিন্তু এসব আর কাহারও কাছে বড় 
একট! প্রকাশ পাইত না। আনন্দও কাহাকে 
দেখাইয়া গুনাইয়া এরূপ করিতেন না। এগুল। 


অন্তর-টিপনী, অঠএব হযাহাকে দেগুলা দেওয়া 
যায়, শুধু তাহারই টের পাংয়া ভাল। দিনকতক 
পরে এ রকম টিল পাটকেল ছুড়িয়৷ আনন্বময়ীর 
আর মন উঠিল না, থান ইটের সন্ধান দেখিতে 
লাগিলেন । তিনি এক দিন কিরণের অষ্টমবষীয়া 
একটি ছোট ভগিনীকে নির্জনে পাইয়। তাহাকে 
চুপি চুপি আপনার ঘরে ডাকিপনা লইয়া গেলেন। 
সেখানে তাহার সহিত একট! পরামর্শ হইগ, অব- 
শেষে তাহার হাতে একটা সিকি দিয়া তাহাকে 
বাহিরে যাইতে বলিলেন। খানিক পরে আনন্দ- 
ষয়ী শ্বশাডীর কাছে বসিয়া আছেন, সেখানে 
জন দুই ঝিও গল্প করিতেছে, এমন সময় কিরণের 
ভগিনীটি আসিয়! আনন্দম্য়ীর পিঠে ঠাল করিয়। 
এৰকট| চড় মারিল। এক জন ঝি তাড়াতাড়ি 
তাহার হাতখান! ধরিল; ঠাকুরমা! অত্যন্ত বিস্মিত 
হইয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই বউকে 
মার্লি কেন ল। ?” 

মেয়েটির নাম ভূবনযোহিনী। সে হাঁপিয়া 
বলিল, “আমার ঘষে রাও দিদি শিখিয়ে দিলে। 

রাঙা দিদি, লীলা। 

ঠাকৃরমা চীৎকার করিয়া তাহার হাত ধরি- 
লেন, কহলেন, “কি বল্ল, আবার বল্‌ ত? 


এখন থেকেই মিথ্যা! কথা! লীলা তোমায় 
শিখিয়ে দিয়েছে? রসো, গোপালকে ডেকে 
তোমায় মার খাওয়াই |” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ কীদিতেছিলেন। এই 


কথায় মুখ তুলি! বলিলেন, “তা ওর দোষ কি 
ঠকৃরুণ। ওকে মার খাওয়ালে কি হবে? ও 
ছেলেমানুষ, ওকে য| শিখিয়ে দেবে, তাই ৰর্বে। 
আমি যেন এ বাড়ীর শকন্র এসেছি। আমা 
তাড়িয়ে দিলেই ত পাপ যায়।” এই কথা বলিতে 
তাঁহার চক্ষে আরও বেগে জল বহিতে গাগিল। 
যতক্ষণ এই সব হইতেছিল। সেই সময়ের 
বধ্যে প্র লীলা সেইখানে আসিল। সে দেখিয়া 


নগেজা-গ্রন্থাবলী 


শুনিয়া কাঠ হইয়া দীড়াইল। ঠাকুরমা! আসিয়। 
কহিলেন, “আমি ভুবনের কথা বিশ্বাস কর নি। 
ওর মিথ্যা কথ! ।” 

আনন্দময়ী 
গেলেন। ভুবন আর 
গেল । 

সেই রাত্রে ঠাকুরমা! ভূবনকে ডাকিয়] অনেক 
প্রকারে ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
কিছু শক্ত যেয়ে, সহজে ভুগিল না। ঠাকুরমা 
বলিলেন, “তোকে চারটে পয়প1 দেব, সত্য করে 
বল, তোকে কে শিখিয়ে দিয়েছিল ।” 

ভুবন ঠোঁট ফুলাইয়া বলিগ, “আমি বুঝি মিথ্য। 
বলেচি ? আমি তোমার চার্ট পঞ্নল1 চাইনে |” 

ঠাকুরম। উঠিলেন, “আটটা ?” 

ভুবন ঘাড় নাড়িল। 

ঠাকুরমা! আবার উঠিলেন, “একট পিকি ?” 

ভুবন এবারে ঘাড় নাঁড়িতে পারিল না, কিন্তু 
লোভ সংববণ করিয়! চুপ করিয়! রহিন ! 

হঠাৎ ঠাকুরমার একটা নুতন বুদ্ধি হইল। 
বলিলেন, “দেখ, ভুবন, আমার পিন্দুকের ভিতর 
সেই যে বুন্দাবনের ছোট পিতলের হাত৷ দেখে- 
ছিল, সত্য কথা বললে সেইট! তোকে দেব ।” 

ঠাকুরমা বড় ভারি টোপ ফেলিয়াছিলেন। 
ভূবনের বরাবর সাধ, সেই হাতাটা খেলা-ঘরে 
লইয়। যায়, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই দিতেন না, 
তীথস্থান হইতে আ'নাইয়াছিলেন বলিয়া ছেলে- 
পুলেকে দিতে চাহিতেন না। ভূবন আর থাকিতে 
পারিল ন1। বলিয়! উঠিল, “হাতট। দেবে 
ঠাকুরমা ?” 

ঠাকুরমা | সত্য সত্য দেব। 

তখন ভূবন চুপি চুপি বলিল, “এ যেনুষ্ঠন ম! 
এসেছে, সেই শিখিয়ে দিয়েছিল ।৮ 

পরদিবস হাতাটা ভূবনের খেলাঁধরে ঘটু ঘট্‌ 
করিতে লাগিল আসল কথাট| ঠাকুর! জানি- 
লেন বটে, কিন্তু ঝিচাকরে জানিল না, জানিতে 
চাঁহিলও না; আনন্দক্ব্ীর ইচ্ছ। পুরিল। ইট- 
খানা এগর ইঞ্চি না হউক, নয় ইঞ্চি হইবেই। 
আর যাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া আনন্দময়ী সে ইট 
ছু়ির/ছিলেন, সেই আঘাতে তাহার বুকের 
পার ত।জয়া-গেল। 


চলিয়া 
পলাইয়া 


সেখান হইতে উঠিয়| 
এক দিকে 


কেন? লীলার কি পূর্ব্বে আর কোন ছুঃখ হয় 
নাই যে, এইটুকুতে তাঠাব হদয়ে আঘাত লাগিল? 
সেজন্ত নয়। বিধবা হইবার পর লীল! স্থির করিয়া- 
ছিল যে, ইহজন্মে তাহার অদৃষ্টে আর স্বথশান্থি 
হইবে না। এখানে আসিরা সখ না হউক, 
শান্তিলাভের অনেকটা উপায় হইয়াছিল। সে 
শাত্িম্বপ্র ষে এমন করিয্না ভাঙ্গিবে, লীল। তাহ! 
কখন মনে করে নাই। আর এ যন্ত্রণা, ইহার 
চেয়ে শ্বশুরবাড়ীর দে লাঞ্ছনা ছিল ভাঁন। এক 
দিন আনন্ময়ীকে একেলা পাইয়। লীলা অতি 
বিনীতভাবে কহিল, “আমি থাকিলে যদি তোমার 
বিরক্তি বোধয়, ত|” হইলে পরিষ্কান ক'বে কেন 
বল না, আমি আর কোথাও যাই ।” আনন্দময়ী 
অত্যন্ত বিস্মিত তইয়া কভিলেন, “সেকি? তুমি 
আমার কি কোরেচ যে, আমি তোমার শত্রু হই" 
লাম? তোমরা আমান দেখিতে পার না, তা 


আমি তএ বাটীতে সাধ কোরে আসিনি। 
আনায় নিয়ে এসেচে, তাই এসেচি |” এই বলিয়! 
তিনি চোখে পাচল রগড়াতে রগড়াতে চলিঙ্। 
গেলেন । 


বাস্তবিক ষ্াহার একটুও ইচ্ছা ছিল না যে, 
লীলা আর কোথাও যায়! তাহা হইলে তসে 
হাতছাড়। হয়। লীলার মুখখানি বড় সুন্দর, 
আনন্দমীর আত সুন্দর মুখ ভাল লাগে নাই। 
তার উপর কিন্দুবাপিনীর সেই কমটি কথা। অত 
সুন্দর মুখ! সেমুখ আনন্দমক্ীর হইল না কেন? 
বিধবা লীলা! দে মুখ কি করিবে? আনন্বষয়ী 
মনে হনে বলিতেন, পোঁড়ারমুখীপ মুখ কি কখন 
পুড়িবে না? 

এই রকম একট। কথ। লীলাও এক দিন 
কিরণের সাক্ষাতে বলিক়্াছিল, “এ পোড়া মুখ 
পুড়ল বীচি।” সে কথাট!। বুঝি দেবতার মনে 
ছিল। লীলা কাহাঁকেও কিছু বলিল না, আর 
কোথাও যাইতে চাহিল মা, সে সঙ্কল্প কাওয়া- 
ছিল, সে বাড়ী হইতে তাহাকে কেহ তাড়াইয়া না 
দিলে নে স্ষবেচ্ছামতে কখন যাইবে না। লীল! 
রহিল। সম্মত রাত্রি জাগিয়া কাদিত। ছুঃখের 
ভারে তাহার জীবন যেন অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
চোখের কোল ভাঙ্গিয়। গেল। রগে, গালে নীল 
নীল সরু সরু শিরা উঠিল, গালে রং 
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পাঙ্গাশবর্ণ হইতে লাগিল। সে মুর্তি দেখিয়! 
আনননয়ীর আহ্লাদ হইল । সময় সময় লীলার 
বুকে কেমন একট1 ব্যথ! ধরিত, কিন্ত সে কথ! 
কেহ জানিল না। ঠাকুরমা লীগার্ষে কত 
জিজ্ঞাসা করিতেন, কতবার ডাক্তার-কবিরাজ 
ডাকিতে চাহিতেন, লীল। কেবল হানিয়! উড়াইয়| 
দিত, বলিত,_'আমার ত কোন অন্থথ হয় নি, 
একটু কাহিল হয়েচি, দে আবার দু'দিন পরে সেরে 
য।বে এখন।? 

'আনন্দমকী আট মাপ শ্বশুরাপয়ে আসিয়াছেন। 
বাপের বাড়ার, সত্য বলিলে কাক্কার বাড়ীর ঝি 
মধ্যে মধ্যে ভ্াহাকে দেখিতে আসে। বাপের 
বাড়ী লইমা যাইবার বড একট। কণা উঠে নাই। 
এক দিন বৈকালে বাপে বাড়ীর ঝি আনন্দমমীকে 
চুপি চুপি গো্টাকত কি কথ! বলিয়। গেল। সে 
রাত্রে আনন্দময়ী পয়নবর কিছু আগে হইতে গিক় ২ 
শুইম্না রছিলেন। গোখিনাপ্রপাদ বাবু যথাসময়ে 
ঘরে প্রবেশ কিয়া দেখিলেন, আনন্দময়ী উপুড় 
হইয়! মুখ লুকাইয়া শুইয়া আছন। কর্থা স্তাহার 
নিকটে গিয়া, গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বুমায়েচ না কি ? 


কোঁন উত্তর নাই। কিন্তু একট। দীর্ঘনিশ্বাস 


পড়িল, আর নাক মোছ।ব যেন একটা শব্ধ 
হইল। 
এবারে কর্তা গ। নাড়া দিলেন, “কি হয়েছে? 


স্বপ্ন দেখছ নাকি ?” 

কোন কথ! নাঁই। এবারে আর এক রকম একটা! 
শব্দ হইল। ফ্ৌপানি? কান্না? তাই ত.! 

গোবিন্প্রামদ বাবু আকুল হইলেন। তাড়া- 
তাড়ি স্ত্রীর মুখ তুলির! ধরিলেন। 

আনন্দম্রী সেথানে কেন শুইয়াহিলেন, তা আঙ্গি 
জানি ন1, কিন্তু সেট। জারশুইবার আগ! নয়। 
বোধ হয়, দুঃখে অস্থির হইয়। যেধানট পাইয়াছিলেন, 
সেইখানেই শয়ন করিয়াছিলেন। গোবিন্দ 
বাবু মুখ তুলিয়। ধরিতে সেজের আলো ঠিক আনন্দ- 
ময়ীর মুখেব উপর পড়িল। সে মুখখানি চক্ষের জলে 
ভানিয়া গিয়াছে । 

সে চক্ষে জল? গোবিন্দপ্রসাদ বাবু নিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হইয়াছে?” 

কোন কথা নাই, কেবল আনন্বময়ী চোখ 
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আন্তে আন্তে উঠিয়। গোবিন্দ প্রসাদ বাবুর মুখে 
পড়িল। পে দৃষ্টিতত তিনি আরও আকুল হই- 
লেন। সরোষে জিজ্ঞান! করিলেন, “কেহ কিছু 
বলিয়াছে ?” 

এবারে উত্তর আদিল । 

প্তবে কি হয়েছে?” 

“আমার মা'র জন্য মন কেমন কর্চে ।” 

তখন বাবু ইাপ ছাড়েন। “আঃ, এই জন 
এত ?” 

আনন্দষয়ীর চক্ষে ঢেউ উঠিল। 
তবে বুঝি মা আমাঁব কেউ নয়?” 

“না, না, তা কেন? আমি কি সে কথ 
*লজাম ? মা'র জন্ত মন কেমন কর্চে, সে জন্ত কানা! 
(কন? তিনি ত দুরদেশে নাই |” 

আনন্দময়ী চোথ মুছিয়া ফেলিলেন, কিছু 
বেগে সহ্তি বলিলেন, “তাই সত্তাকে আট মাস 
দেখিনি ।” 

কর্তা! কিছু লঙ্জিচ হইলেন ; কহিশ্নে, “তা 
আমি ত তোমার ধেতি বারণ করি নি। ইচ্ছা 
হয়, মাঝে মাঝে ছ' এক দিন গিগ্লে থাকলেই হয়|” 

আনন্দময়ী একেবারে উঠিম্না বপিলেন। “কি 
বল্লে ? ছ' দিন? তাহ'লে কাকা কিম্ননে কর্বেন? 
আমি কাল গিয়ে ছ' মাস থাকব। এ মাস কেন, 
তিন মাস থাকৃব।” 


গোবিন্দ প্রসাদ বাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চাহয়৷ 
কিছু কাতরভাবে কহিলেন, “তিন মাস? তাই ত! 
আর আমি একলাটি কি কোরে থাকব ?” 

আনন্দমণী স্বামীর কাছে সরিষা গিয়া, ক্কাহার 
জামার হাত ধরিয়া, অতানস্ত কোমল স্বরে কহিলেন, 
“দেখ, আর একট উপায় আছে।” 

কর্ত। গলিয়! গিয়া কহিলেন, “কি ?” 

আনন্দময়ী অতি কোসল কটাক্ষ হানিয়। কিলেন, 
“যদি মাকে ষাঝে মাঝে এখানে আনা যায়, তা হলে 
আর আধ্াায় যেতে হয় না।” 

কর্ত আহলাদে বলিলেন, “সেই ত বেশ। তিনি 
মাঝে মাঝে এলেই ত হয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত! মা যে আসেন, এষন 
ত আমার বোধ হয় না।” 

“ভাতে দোষ কি? তিনি ত এখানে এসেব্রাবর 
থাকবেন না।” 


*ল্েউ ন্‌! ৮ 
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জন্য ? 
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পয়দ্িবদ আননাময়্ী অনেক করিম! মাকে বলিয় 
পাঁঠাইলেন। মা! আদিলেন, কিন্ত সেই দিনই 
ফিরিয়া যাইতে চান। আনন্দময্ী কানা জুড়িলেন, 
হয় মাথাকুন, না! হয় তিনি মার সঙ্গে ফাইবেন। 
কাজেই মা থাকিলেন। পরদ্দিবসও সেইরূপ গেল। 
তাহার পর দিবদ কান্নাকাটি কিছু হইল না, 
আনন্দময়ীর মাও যাবার কথা তুলিলেন 
না। 

ঝি-চাকরের। প্রথম্ম দিনই বলিয়াছিল যে, বউ 
ঠাকৃকণের মা এখাঁনে বেড়াতে আসেন নি, থাকবার 
জন্যই আপিক্কাছেন। কথাট। তাহাবা আপন আপ- 
নির মধ্যে বলিয়।ছিল, কিন্তু ঠাকুরমারও সেইবূপ 
সন্দেহ হইয়াছিল। 

এক দিন গোবিনদপ্রসাদ বাবু আনন্দময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাকি এখানে কিছু দিন 
থাকবেন ?৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, “থাকৃতে দেই ? তা না হয় 
কাল যাবেন ।” 

“তুমি সব কথ! উল্ট। বুঝ | 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
পৌভাগ্যের কথা |” 

আনন্দমী নরম হইয়। বলিলেন, “তিনি থাকলে 
আমি ভাল থাকি, তাই ছু'দিন রয়েছেন।” 


আমি বথ!র কথা 
(ভিন থাকেন, সে ত আমাদের 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
পে ক 


প্রফুল্ল নিমন্ত্রণে। 


কিরণ প্রফুলের মাগা চাপডাইক়া তারাকে ঘুম 
পাড়াইতে'ছল ও আত মৃদ্র স্বরে সেই অতি প্রাচীন 
ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতেছিল :-_ 
“খোক। ঘুমুল পাড়া জুড়,ল বগা এল দেশে, 
বুল্বুলিতে ধান থেয়েচে খাজন। দিব কিসে । 
ঘুম পাঁড়াইবার যে একটি নূতন গান বীধিব, আমার 
সেটুকুও আধক1র নাই, কারণ, আঙাকে সব সত্য 
কথা বলিতে হইতেছে। মান্বাতার আঙলের এ 
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রকম একটা পচা পুরোন গানকে বোধ হয় 
কেতাবের মধ্যে স্থান দেওয়াই উচিত নয়, কিন্ত 
এই গানে য! মনে পড়ে, তা আর কিছুতে ন। | সেই 
পদ্মফুলের মত মা'র ঘুষমাখান হাশরথানি, আর সেই 
স্বর্গ হইতে এ জগতে প্রবাহিত গীতর স্তায় 
অস্ফুট, অমৃতময় ক, আনু সেই অদ্ধ-মুদ্রিত- 
চক্ষু শিশুর মুখ, আর কিছুতেই মনে পড়ে না। 
মাথার উপরে সেই স্থুকোষল হাতখানি, আব 
মুখের উপর জননীর দেই নত চক্ষু, আর নিদ্রা! 
সমুদ্রের তরঙ্গতুল্য সেই মধুর গান মনে পড়িল, 
এখনও ঘুমে চোখ ভরিয়া আসে। এচোখে কি 
আর তেমন ঘুম আসিবে? 

ছুপুববেলা 'পফুল্পকে এ রকম করিয়া ঘুম 
পাড়াইবার একট! ক্বারণ ছিল। মনোমোহিনী 
কিরণকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কিরপ মাতৃবিয়োগের পব কোথাও যাইতে স্বীকৃত 
হইত না। অনেক দিনের পর মনোমোহিনী নিজের 
বাপের বাড়ী গিয়া কিরণকে ভারি পীড়াপীড়ি 
করিয়া নিমন্ত্রণ কিয়া পাঠাইলেন। ক্কাহাব বরাবর 
ইচ্ছা ছিল, তিনি একবার কিরণকে 
স্তাহার বাপের বাঠী দেখান। শ্গিরণ এবাবে আর 
এড়াইতে পারিল না। এবারে না গেলে ভাল 
দেখায় না। এই জন্ত কিবণ প্রফুল্লক ঘুম সাড়াইতে- 
ছিল। তাহাকে ঘুম পাড়াইস্। নিমন্ত্রণ যাইবার 
উদ্যোগ করিবে। প্রফুল্ল ঘুমাইলে কিরণ কাপড়- 
চোপড় বাহির করল, হাত মুখে সাবান 
মাথিল। এত বড় ধনীর বাড়ী একটু সাজিয়। 
গুজিযা না! গেলে তাহাবা মনে কারবে কি! 
একথানা ষে ভাল বারাণপী কাপড় ছিল, সেই- 
থানা বাহির করিয়া রাখিল।গ আর গহনাপকব্রও 
গোচগাচ করিয়া রাখিল । এই মব কপিতে প্রায় 
ঘণ্টা দেড়েক গেল। তাঁর পর এরফুলের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়। দিয়া, তাহার অঙ্গ সংস্কার করিতে 
লাগিল। গামছা! দেখিলেই প্রফুল্ল রাস্তায় পলায়, 
নুতরাং কিছু কাঙ্গাীকাটি করিল। গা মুছাইয়। 
দিয়া, তাহাকে একটা খুব রংচঙে পোষাক 
পরাইয়! দয়া, কিরণ প্রফুল্লের এক জোড় চকৃ- 
চকে, রাঙ্গ।! রেশষের ফিতা দেওয়। জুতা বাহির 
করিল। জুতা জোড়া নুতন। প্রফুল্ল সেটাকে 
পান্থ না দিয়া বুকে করিতে চায়। অনেকক্ষণ 
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ঝোলাঝুলির পর কিরণ তাহাকে জুতা পরাইয়! 
দিলে প্রফুল তাহাতেহ নিবি চিত্ত হইল। এষন 
সময় গড় গড় করিয়া একখান গাড়ী আসিয়া দরজা- 
গোড়ায় থামিল। একটু পবেই বড়মানুষের বাড়ীর 
ঝি ফর্সা ক।পড় পিয়া বাড়ীর ভিতবে আমিল। 
কিরণকে দেখয়া কহিল, “এখন৪ হয়নি! 
সেকিগে? এখনও আবাকে কত বাড়ী যেতে 
হবে ।” 

কিরণ একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, একটু 
বস, ঝি, আমার এই হল বঝলে। খোকার 
হয়েচে |” 

ঝি পাথরেব হত ভারি হইয়। কহিল, “আহঙাদের 
কি বস্বার সময় মাছে? বড়বানুষের বাড়ী চাকৃরা 
করা সোজা নয়।” 

কিরণ কহিল, “মামি এই কাপড় পরে আস্চি, 
তুমি এইখানে একটু বস ।” 

ঝি মুকথান| বাকাইয়া বলিল, “মামি আর বস্ব 


না য।ই, গাড়ী দাড়াতে বলি। তুমি একটু, 
শীগ গির নাও ।” 
কিরণ কাপড় পরণিতে গেল। ঝি মাগী একটু 


পহেই ফিররয়া আসিয়া কহিল, “ওগো, গাড়ী 
দাড়ায় না, নতুন ঘোড়া । তোমার হয়ঠে ?” 

তথন কিৎণ একটু বিবন্ত হইয়া, ঘরের দের 
হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গাড়ী নার্দাড়ার ত 
আর এক জায়গায় যাও । আমাকে এর পরে 


নিতে এস।” 

সাপটা যেন অমনি কেঁচা হইয়া গেল। 
মনোমোহছিনী ঝিক বলিয়া দিয়াছিলেন, 
যেন কিরণকে সকলের আগে আনা হয়। 
কিরণের কথায় ঝি নঈম হইয়া কহিল, 
“ঘোড়াটা নতুন, সহিন বলছিল যে, সেটা 


অনেকক্ষণ টাড়ালে ক্ষেপে, তাই বলছিলাষ। তা! 
নইলে আমাদের এড়াতে কি দিদি ঠাকৃরণ? 
আমরা হলাম তোমাদের দাসী ।” 

এই বলিয়া সে বদিল। শ্লাগী এতক্ষণ কিরণকে 
একবারও “দিদি ঠাকৃরুণ? বলে নাই। 

প্রফুল্ল আগে হইতে গিয়া গাড়ীর ভিতরে 
বপিয়াছিল ও মাঝে মাঝে চেঠাইতেছিল, “হাটু 
ঘোড়া হাট! হাইও 1” কিরণ আলিয়া যখন 
গাড়ীতে উঠিল, তথন সে কোনঞ্কতেই দরজা বন্ধ 


প৬ 


করিতে দিবে না, অবশেষে কিরণ দরজা একটু- 
থানি খুলিয়া দিল, প্রফুল্ল দেইখান দিয়া মুখ 
বাঁড়াইয়। রহিল। পথে একট! দোকানে অনেক 
রকম থেলন। বিক্রী হইতেছিল, তাহার মধ্যে ঠিক 
সম্মুথে একট! মাটীর গাড়ী ছিল। প্রফু্ সেই- 
টাকে দেখি! একেবারে কাদিশ অস্থির হইল,-_ 
“আমি ওই গালী নেব।” কিরণ কি করে, বিকে 
গ।ড়ী থামাইতে বলিদা সেই গাড়ী? কিনিয়! 
আনাইল। প্রফুল্ল সেটাকে পাইয়া মহা আহ্লাদে 
গাড়ীর ভিহরে গড়াইতে আরসু করিল 

গাড়ী সদর দংজায় থামল। দণজার সম্মুখ 
দ্রওয়ানের! দড়াইয়া আছে। দরজার ভিতর 
লোক জন গিস্‌ গিন্‌ করিতেছে । কিরণ এক 
গল। ঘোমটা টানিয়া গাড়া হইতে নামিল। 
কিরণের বি প্রফুল্লকে কোলে করিয়া পিছনে 
চলিল, বড় বাড়ীর ঝি সকঙেব আগে ছিল। 
কিরণকে একেবারে দোতালায় লইয়া গেল। 
সিঁড়ির উপর মনোমো'হনা- ঈাড়াইঘাছিলেন । 
কিরণকে দেখা, একটু হাসিয়া তাহার হাত 
ধরিলন। কিরণ একবাব একটুখানি ঈষৎ 
হাসি! আপনার পায়ের নখ দেখিতে লাগিল! 
তাছার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। 
মনোমোহিনী জিক্রাপা করিলেন, কেমন আছ, 
তাই ?” 

কিরণ মুখ তুঁণিয়া বিল, "ভাল আছি।” 

মনোমোহিনী সে মুখ দেখিদেন। গে 
গোলগোল হাসি-হাপি মুখখানি আব তত গোলগোণ 
নাই। পে হাদি আর তত হাক নাই । মানা- 
মোহিনীর হাজার কেন দৌষ থাকুক না, স্ত্রীলোক ত 
বটে। তিনি আবার কিরণের হাত ধরিলেন, বলি- 
লেন, “ছি! শোক-দুঃখ কি চিরকাল সনে ক'রে 
রাখতে হয় ?” 

এবার কিরণের চক্ষু জলে পুরিস্কা গেল। অতি 
মৃদু, জড়িত স্বরে বলিল, "এমন শোক কি সহজে 
ভোল! যায় ?” 

মনৌমোহিনী আর কিছু না বলিয়া, কিরণের 
হাঁত ধরিয়া তাহাকে ঘর'দোর দেখাইতে লাগিলেন। 
বৈঠকথানার একটা মস্ত ঘড়ী, সেটার উপর 
একট! ধাতুনির্মিত মানুষের আকৃতি আছে। সেটা 
গ্রতি মিনিটে মুখ বন্ধ করে ও অপর হিনিটে খোলে। 


নগেজ্্-গ্রন্থাবলী 


কিরণ সেইটাঁর কাছে দীড়াইয়া খানিকক্ষণ দেখিতে 
লাগিল। পাশে দাড়াইয়। মনোষোহিনী 
বলিতেছিলেন, "এ ঘড়ীট| যেমন চমৎকার দেখতে, 
তেমনি এটার দাও খুব বেশ্ী। বাবা এট।কে 
দেড় হাজার টাকা দিযে কিনেছিলেন-_ওদ্দি ক- 
কার দেওয়ালে ওই যে ছবিখানা দেখ 
ওই যে বিবি একট গোলাপফুল হাতে করে রয়েচে, 
ওটার দাম পঞ্চাশ টাকা, আর এই তোমার 
সুমুখে যেখানা, একটি ছোট য়ে পাহাড়ের ধারে 


দাড়িয়ে সমুদ্র দেখচে, সেটার দাম একশ 
টাকা এই রকম কিছু দেখা-শুনার পর আহারাদি 
হইল। 

প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন হাতে করিয়া বির সঙ্গে 
বাহিরে ছিল। বাহিরে উঠানে সেই মাটার 
গাড়ীট। লইক। টানাটাণি করিতেছিল। ঝি- 


জাতের যে অভ্যাস, এ ঝিরও সে অভ্যাল। সে 
আব এক জন ঝির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে একটু 
অন্ত দিকে গেল। গ্রফুল্ল একেলা খেলা করিতে 
লাগিল । 

একটু পরে মনোযোহিনীর জোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ 
চন্দনাথ এবং ত্তীহার একটি কনিষ্ঠ। ভগিনী নেই- 
খানে আসিমা উপস্থিত। চন্দরনাথ এখন ছর 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছেন । স্তাার ভগিনীর বয়স 
চার ব্ছর, নাম কাদখ্থিনী। প্রফুপ্ন তাহাদিগকে 
দেখিধ1 গাড়ী টান! বন্ধ করিয়। টুপ করিয়া দাডা- 
ইল। চন্দ্রনাথ ও তাহাব ভগিনী প্রকল্পের নিকটে 
আপিয়! ধীড়াইল। দুইজনেব নজর সেই গাড়ী- 
থানার উপর। চন্দ্রনাথ তখনি বলিল, “তুই কে 
রে?” 

প্রফুল্ল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোনখানে 
ঝির দেশা নাই। লোকজন অনেক দুরে দীড়া- 
ইয়া আঁছে) কিন্তু তাহাদের এ দিকে লক্ষ্য নাই, 
প্রফুন্লুও কাহাকেও চেনে না । সে অবশেষে বলিল, 
“আমি পকুল |” 

চন্দ্রন।থ আর একটু কাছে গিয়! বলিল, পুল 
কিরে! তুই গালফুলো ॥” 

প্রফল্লের চক্ষু উঠানময় ঘুবিতেছিল। ঝি কোণায়? 
প্রফুল্ল বলিল, “আমি খোকা |” 

চন্দ্রনাথ । কার খোকা? 

প্রুন্ন। মা'র থোক]। 


এমন সময় কাদম্িনী গিয্। গাড়ীখানা ছুঁইল, 
বলিল, “আমি এইটা নেব |” 

চন্দ্রনাথ মহা তন্বী করিয়া প্রফুল্পকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ গাড়ী তুই কোথায় পেয়েছিস্‌ ?” 

প্রফুন্তু অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিল, “মা কিনে 
দিয়েচে ৮” 

চক্্রনাথ | মাকিনে দিখেচে বই শি! এ 
আমার গাড়ী, তুই চুবী কোনেছিস্‌! 

এই বলিয়। চন্দ্রনাথ গাড়ী ধরিয়া! টানিতে লাগিল । 
কাদম্বিনী ততক্ষণাৎ ভ'ইয়ের সঙ্গে ফোগ দিল। 
প্রফুল কর্দিল না, কেবল বগিল, “আমি বাবাকে 
বলে দেব কিন্তু! 

চন্দ্রনাথ বলিল, “আসি তোর বাবাকে মার্ব |” 
এই বপিয়! গাড়ী লইয়া! প্রস্থান করিল । 

এমন সময় ঝি কিবিসু।! আদিল। তাহাঁকে 
দেখিষ্ক! প্রফুল্লের ঠোট ফুপিল, ভার পরসে মাস্তে 
আস্তে পা ছড়াইয়। মাটাতে চিপাত হইন্বা পড়িয়া 
কানদিয়। উঠিল, “আমাল গাগী।” 


পঞ্চংশ পরিচ্ছেদ 


নুতন বেহান। 


আনন্দমমকীর মা যদি ছয় মাস আগে মেয়ের 
ধন্তরবাড়ী আদিতেন ত ঠাকুরমা! তাহাকে মাটীর 
ঠানুষ স্থির করিতেন, এবং সেই কারণে স্কাহার 
বস্তর শ্খ্যাতিও করিতেন। কিন্ত ছয় ষাঁস 
মাগে ঠাকুরমার মন যেমন ছিল, এখন তাব তেম 
নাই। আনন্দময়ীর মাকে ষে ভাল চক্ষে দেখিত, 
সই বলিত, মাটাব মানুষ, যে মন্দ চক্ষে দেখিত, 
সি. বণিত) যেন ভিজে বেরালটি । মান্ষটি 
দিখিতে শুনিতে বেশ, খাট খাট, বয়লও এমন 
|বশী নয়, গান মাথায় সদা-সর্ধ্বদ। কাপড়-চোপড় 
মাকে । মানুষটি খুব নবম, কথাবার্ত। খুব ধীরে 
ওয়! আভাস, মুখ বড় নিষ্ট। তিনি কন্তাব নিকটে 
ড় একটা থাকিতেন না। প্রান়ই ঠাকুরমার কাছে 
মুদয়া থাকিতেন, এবং বেহান বয়সে বড় বলিয়া, 
সাহার সেবা করিতে চাহিতেন, কিন্তু ঠাকুরমা 








লীলা 


কুটুস্বের সমাদর জ।নিতেন-_হছ ত নুন বেহানের 
প্রতি মনে মনে কিছু সন্দেহও ছিল । এ সন্দেহের 
যে কারণ ছি'ল, তাহা শীদ্রহই জান! গেল। 

মায়ে ঝিদ্ধে কখন্‌ কি পরামর্ণ হইত, কৃথন্‌ 
কি কথাবার্তা হইত, তাহা আর কেহ জানিত না। 
কিন্ত সে সকল পবামরশে ফল সকলেই দেখিতে 
পাইল । আনন্দমঘ্ী খরচপত্রের আরও আটা- 
আটি করিতে লাগিলেন, এমন কি, ছেলেপুলের 
জলখাবারের পদ! কমাইবার৪ কাবা হইতে 
লাগল | দ্বার্দশী৭ দিন ঠাকুবমার আব লীগার 
পাবণর জন্ত ছু" আন! করিয়া বরাদ্দ ছিল, দশমীর 
দিনও তাহাই ছিল। আনন্ময়ীর মা আপিয় 
অনধি দে পয়সা আনন্দ মার হাতে দিতেন, তিনি 
সেই পর়দাটা আস্তে আস্তে ঠাখুরমার হাভে 
দিতেন। তিন জনেব ছদ্দ 'আন। পয়সা । একা- 
দশীব রাতে দ্বাদশীর পারণার পদসা1 দেওম! নিল্ম 
ছিল। এক দিন একাদশীব রাত্রে আনন্দের ম 
ঠাঞুরমার হাতে তিন আন। পয়ল। আনিম 
দিলেন। 

হাতে পদ্স| কম ঠেকিল বলিঙ্কা, 
পয়সা গণয়। দেখিংলন। জিজ্ঞাস! 
“এ কিপের পয়না ?” 

আনন্দেব মা! একটু সপ্রতিভেব ন্যায় বলিলেন, 
“দ্বদণশীর পয়সা ।” 

“তিন আনা কেন ?” 

“আনন্দ দিলে ।” 

ঠাকুরমা বেহানের মুখ চাহিম্বা কহিলেন, “পে 
কি? দ্বাদশীব ছ' আনা-তিনি কি জানেন না?” 

বেহান বপিলেন, "জানে বই কি। তবে 
আমার আনন্দ এই বললে ষে, দ্বাদশীর দু” আনায় 
দরকাব কি, এক আনা হন্্রীই হবে। তা, আমা- 
দের শ্বশুরবাড়ীও বিধবাদেব দশমী একা দশ্ীতে চার 
পয়সা কোরে ববাদ্দ।” 

তখন ঠাকুরমার রাগ হইল । বলিলেন, “তোমার 
শ্বশববাড়ী য| হয়, তাই কি সকল বাড়ী হবে। 
আমার গোবিন্দ বেঁচে থাক, "আমাদের বাড়ী যেন 
বিধবাদের কোন কষ্ট না হয় 1» 

বেহান একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিলেন, “আনন্দ 
বললে যে জামাই নিজে তাকে এ কথ! বলেছেন ।” 

ঠাকুরমা উঠিয়া দীড়াইয়া পর়স|! ক” আনা 
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এপাশ 


ন্বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে 
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বেহানের হাতে দিলেন, কিছু বুক্ষম্বরে বলিলেন, 
প্বটে! আচ্ছ' আমি গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি।” এই বলিঘ্। তিনি চলিয়া গেলন। 

নিজের জন্য ঠাকুবমা একবারও ভাবেন নাই, 
কেবল লীলার পারণার পয়সা কাটা গেল মনে 
করিয়া বড় ব্যধিত হইলেন । একটু পরেই গোবিনা- 
প্রসাদ আহার করিতে আসিলেন। ঠাকুরমা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “গোবিন্দ, তুমি কি একাদশীর 
আট! পয়দা ম্মার দিতে পার না, তাই চারটা কোরে 
কেটে নিতে চেয়েছ ?” 

গোবিন্দ প্রসাদ আকাশ হইতে 
সাশ্চর্ধ্য কহিলেন, “দে কি কথ। |” 

ঠাকুরমা! কহিলেন, “কেন, এই যে বেহাল 
বল্লেন, তুমি চার পয়দা কোরে বরাদ্দ কোরেচ। 
আমায় যদি তুমি দু' পয়লা কোরে দাও, তা 
হলেও আমি তাতে কিছু মনে কবব না, কিন্ত 
পরের মেয়ে লীলা বাড়ীতে আছে, সেটা ত মনে 
রাখা উচিত। আমি কোন্‌ মুখে লীলার স্ুমুখে 
হবাদশীর দিন সকালবেল! চারটি পনদ্সা খাবার 
দেব ?% 

একটু দুরে অন্ধকারে দীড়াইয়। লীলা শুনিতে- 
ছিল। সে আগে কিছু শুনে নাই, খ্কুরমাতে 
এবং আনন্দের মাতাতে কি কথাবার্ত। হইয়াছিল, 
তাহা কিছু জানিহ না । ঠাবুবমা ছেলের সঙ্গে 
কিছু রাগিয়া কথ! কহিতেছেন শুনিয়া, লীলা ঘরের 
দাড়াইল। দীড়াইয়া 
আপনার নাম শুনিতে পাইল শুনিয়া মনে মনে 
লজ্জায়) মরিয়া! গেল। ইচ্ছ৷ হইল, অন্ধকারে কোথাও 
ডুব পিঁঘ। থাকে, আর ষ্েন লোকে তাহার যুখ ন। 
দেখিতে পায়। 

গোবিন্দ প্রসাদ কহিঙ্লেন, ”্মা, তুষি সে জন্ক আর 


/ 
পটিলেন। 


ভেব না, আমি নিজে তোমার জলখাবারের জন্ত একে- 
' বারে যাসে মাসে কিছু দেব । 


তিনি আহার করিয়া বাহিরে গেলে লীল৷ 
চাকুরমাকে ডাকিয়া আপনার ঘরে লইয়। গেল) 
ঠাকুরমা! দেখিলেন, লীলা! কাদিতেছে। রোদনের 
আর কোন বাড়াবাড়ি নাই, কেবল পাতলা ঠোট 
ছ'থানি ক।পিতেছে, আর ছু'টি চক্ষে ধীরে জগ 
বহিতেছে। লীলা আন্তে আন্তে বলিল, “ঠাকুরমা, 
তূষি আমার জন্ত কিছু বলুলে আমার বড় কষ্ট হয়। 


নগেন্র গ্রন্থাবলী 


আমি ত কখন বড়মানুষ ছিলুম না, আমি বড়- 
মানুষের মেয়ে নই, বড়মান্ষের বাড়ী বিয়ে হয় 
নি। যা পাব, তাই খাব। তুমি আমার জন্য 
কখন কিছু বলে! না, আমার মাথা খাও ।” 

ঠাকুর বড় বিপদে পড়িলেন, বলিলেন, “তাতে 
কি ক।দূতে আছে?ছি! চোখের জল ফেল ন, 
অমঙ্গল হবে । আমি কি তোমার নাম ইচ্ছা কোরে 
কোরেছিলুম? রাগ হয়েছিল, তাই কথা ৰথায় 


/বলেছিলুম। আর কে না, এ বাড়ীতে আমি 


থাকৃতে যেন তোমাকে না কথন কাদতে হয়।” 

লালা চক্ষু মুছিয়া চুপ করিল। অমঙগলের নাম 
শুনিলেই তাহার প্রাণের ভিতব পর্থ্যস্ত শিহরিয়া 
উঠিত। দে তষযেখানে গিয়াছে, দেইথানেই একট! 
না একটা অমঙ্গল ঘটিয়াছে। এ বাড়ীতে সে 
আসিয়। কি সর্বনাশ না হইয়া! গিয়াছে ! 

এইরূপে দন যাইতে লাগল। প্রতিটিন 
একটা না একট! কিছু মন-কসাঁক'সর কারণ উপ- 
স্থিত হইত। বৃদ্ধবয়সে ঠাকুবমার অনষ্টে অনেক 
হুঃখ ছিল! বুঝি পূর্ববঞন্মের ভোগ বাকি ছিল। 

লীলা দিন দিন অস্থিম্ম্দার হইয়া পড়িল, 
কিন্তু অস্থণ হইয়াছে, এ কথ! কেহ বলিলে কখন 
স্বীকার করিত না। চোথেব কোলের নীল রেখা 
কালো হুইন্না উঠিল, গা কপালে শিবগুলি 
আরও উঁচু হইয়া উঠিল। বুকের সে ব্যথা আরও 
ঘন ঘন হইতে লাগিল এবং ব্যথার সময় হাপটা 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে লাগিল। কিন্তু এসব আর 
কেহ জানিপ না। ব্যথাটার আগে লীগার বুকের 
ভিতর একটু ধড়ফড় করিত, সেই সময় সে আপ- 
নার ঘরে গিয়া দোর দিত। তার পর বিছানায় 
মুখ গুজিয়, বালিসে বুক চাপিয়া, বেদন! ও যন্ত্রণা 
সহা করিত। আর সেই সময় তাহার মনে একটা 
আশা হইত, মনে হইত, তাহার দুঃথ্যন্ত্রণাময় জীবন 
শীঘ্র ফুরাইবে। 

আনন্দ ও তীহার ম। বিশেষ "কোন অসুবিধ! 
অনুভব করিতেন না। তাহাদের কেবল একট! বড় 
£থের কারণ ছিল। আনন্দের এ পর্য্যস্ত সন্তানাদি 
হইবার সম্ভাবন। হয় নাই। 


লীল! 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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হুর্গোৎ্সব 


এ বৎসর চৌধুরীবাড়ীতে ঝড় জাাক হইল । কির- 
ণের মা পুজার সময মরেন, সেই জন্ত সে বৎসর 
আর পুজা হয়নাই। গোবিন্টপ্রসাঁদ বাবুর ইচ্ছা, 
এ বংদরও৪ পুজা ন৷ হয় ; কিন্তনুতন গৃথ্ণ্ীর আব- 
দার,_-এ বতপব পুজ। আবও ধৃমধাষম কবিয়া হইবে। 
আনন্দের মা মেয়ের ছেণে। হয় ন! ভাবিয়া অস্থির, 
মনে কথিয়াছিলেন, এই বৎদর হইতে কার্তিক-পুজ। 
আবন্ত কখিবেন, কিন্তু আগে ছুর্গাৎ্সবটা হওয়া 
উচিত। পুক্তার সময় কিরণকে আনিতে গেল। 
কিণ আলিবে না, ক।দিতে লাগল । গাডী, পান্কী, 
ঝি, দরগম্ান ৮ব ফিরাইয়। দিল। অবশেষে 
গোবিন্দ প্রসাদ বাবু নিজে গিয়া, অনেক করিয়া 
বুঝাইঞ্জা, কিবণণক ণইয়া আগিলেন। 

কিরণ লীশাকে সেই যাব।ব সমদ্জ দেখিয়া গিক্সা- 
ছিল। সেই তাহাব গল! জভাইয়! ধরিয়া কাঁদিয়া 
গিম্নাছিল, আর তাহাকে দেখে নাই! সেই অবধি 
কিরণ আর বাপের বাড়ী আসে নাই। ঠাকুরমা 
কম়বাব আনিতে চাহিয়। ছিলেন, কিন্তু কিএণ 
আসে নাই | কিরণকে যখন কোন ঝি দেখিতে 
যাইত, তখনি কিরণ জিজ্ঞাসা কবিত, “দিদি কেমন 
আছে ?” ঝি বলিত, “ভাল আছে ।” সেট। কেবল 
লীলার গুণে । কিরণেব কাছে যখন কোন ঝি 
যাইত, তথনি তাহাকে লীলা শিখাইয়! দিত, 
“আমার কথা জিজ্ঞাসা কবলে বলো, ভাল আছে ।” 
ঝিরাও তাই বলিত। কিরণ নিশ্চিন্ত থাকিত। 
এখন [করণ আঁমিদা লীলার সেই শীর্ণ মুত্তি দেখিল। 
জিজ্ঞাস কবিল, “দিদি, তোমার ব্যাবাম হয়েছে, 
কই, আমায় ত ঝি বলে নি।” 

লীপা প্রফুল্লের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “আমার ত কোন অস্থখ করে নি।” 

লীলা এখন আর প্রফুল্লকে কোলে তুলিতে 
পারে ন|। প্রফুল্ল লীলার গায়ে ঠেস্‌ দিয়! দরাড়া- 
ইয়া তাহার সুখের দিকে চাহিয়াছিল। 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, ্অস্থথ করে নি ত 
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লীলা কিল, “আঙগি ত বরাবরই এমনি 
আছি।” , 

ফিরণ। এমনি রোগ? আমি কি তোমাস় 
কখন দেখি নি? এখন তোমায় দেখলে ভঞ্জ করে। 

লীলা! একটু হাসিল, কহিল, “আমি ৩ আর বাঘ- 
ভালুক নই যে, দেখে ভয় হবে। আমায় কত 
দিন দেখনি, তাই রোগ। রোগ! দেখাচ্চে ।” 

এমন সময় প্রফুল্ল লীলার হাত ছাড়াইয়। কির- 
পেব হাটু ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ও কে? 

কিরণ বলিল, “ও ষাসীম! |” 

প্রফুল বলিল, “মাদীমা খাব! দেয়? 

কিপণ হাপিয়া কহিল, “খুব দেগ্ন, মা'র চেয়েও 
বেশী থাবার দেয়।” 

প্রফুল বিনা বাক্যব্যয়ে মাসামান কাছে গরিয়।, 
হাত পাতিয়। বলিল, “মাসীমা, খাবা ।” কাজেই 
লীলা ও কিবণের কথ! স্থগত হইল। 

প্রফুলকে খাবার দিয়! লীলা কিরণকে আপ- 
নার ঘগে লইয়া গেল। সেখানে ছুই জন গল। 
ধরাধরি করিয়া! কাদিতে বসিল। বাহিরে ছু'জনের 
মধ্যে এক জনেও কাদে নাই,_আননদময়ীর মা 
একটু দুরে দীডাইয়াছিলেন। কিরণ সাহাকে ও 
বিমাতাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া আসিয়াছিল। 
যে 5একট। কথ! না কহিলে ভাল দেখায় না, 
কেবল তাহাই কহিয়াছিল। তাহাও লোৰলজ্জার 
ভয়ে। যাহ! দেখিয়া বুক ফাটিয়া যার, যাহা দেখিয়। 
মাটীতে গড়াগড়ি দিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা 
করে, তাহাই দেখিয়। কি আবার হানিমুখে কথ! 
কথা যায়? 

লীল! ও কিরণ দুই জনে মিন্য়া অনেকক্ষণ 
কাদিল। কেহ কোন কথা কহিল না, কেবল 
কাদিল। প্রফুল বাহিরে ছিল। বেগ একটু শমিত 
হইলে, কিরণ লীলাকে অনেক গীড়া'পীড়ি করিল, 
জানিতে চাহিল, তাহার কি অস্থথ। কিন্ত লীলা 
কিছুতেই বলিল না। তখন কিরণ তাহাকে 
আর কিছু নাবালয়া আস্তে আস্তে ঠাকুরমার ঘরে 
গেল। ঠাকুরমা! সন্ধ/ করিতেছিলেন। কিরণ 
দরজাগোড়াক় দীড়াইল। ঠাকুরমা তাহাকে 
বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

সন্ধ্যা সমাপন হইলে, কিরণ জিজ্ঞাস! করিল, 
“ঠাকুরমা, সন্ধা হুয়েচে ?” 
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"হয়েছে ভাই। প্রফুল্ল কোথায় ?” 

কিরণ কহিব, “সে ঝির কাছে আছে! ঠাকুর- 
মা, তোমায় একটি] কথা জিজ্ঞাপ! কর্‌তে এসেছি ।” 

ঠাকুরমঞ্জ কিরণকে কাছে ডাকিলেন, তাহার 
মুখ ভাল করিয়া দেখিস্বা গিজ্ঞানা করিলেন, “কি 
কথ| কিরণ ?% 

কিরণ কহিগ, “দিদির কি অন্ুখ হয়েছে 
বুঝতে পারা নে। আমায় ত কিছু বলে না। 
কিন্ত তাকে দেখপে ভয় করে।” 

ঠাকুরমার চক্ষু জলের তারে নত হইয়! পড়িল। 
ছ' ফোট1 জল কিছুতে আর রাখিতে পারিলেন 
না । কিরণ দেই ছুইটি অশ্রবিন্দু দেখিয়া ভয় 
পাইল | কোন কথা কহিল না, চুপ করি! 
রহিল । 

ঢ ফোটা চক্ষের জল ফেলিয়া ঠাকুরম। চোথ 
মুছিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, “কি যে 
অস্থখ, ত ত আহিও জানি নে, কিন্তু মেয়ে ত 
দেখতে দেখতে চারখা না হাড়-সার হ'ল। আমি ঘর্দি 
পীড়।-পীড়ি কোরে ডাক্তার-কবিরাজ ডাকৃতে চাই, 
ত। হলে কাদে, বলে--োন অন্থথ নেই। সব 
সওয়! যায়, কিন্তু লীলার কানা! সওষ| যায় না। ওর 
চোখে যে, আবাব জল পড়বে, সে আমি দেখতে 
পারব না। আমার কেবল এই কামনা যে, আমি 
থাকৃতে যেন ওর চক্ষের জল না পড়ে। তাই 
ডাক্তার ডাকৃতে পারি নে। অনৃষ্টে যা আছে, 
তহে হবে 1?” 

কিরণ জিজ্ঞাস করিল, “ঠাকৃঃমা, তুমি কিছু 
বুঝতে পার না? দিদির কি শরীরেই অস্থথ, না 
মনেরও কোন অন্থথ আছে?" 

ঠাকুর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, বলিলেন, মনের 
অন্থথ কার নেই? লীলার কিসেই বা মনের সুখ 
থাকবে? এখানে একটিও সমবয়পী নেই। যাও 
বা তোষার কাছে বসে কথাবার্) কইত, তুমি 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে অবধি তাও হয় না। কিসেই ব! 
ওর মনে সুখ হবে?” 

কিরণ বুঝিল, ঠাকুরমা কিছু কথা চাপ দিতে- 
ছেন। তথন স্পট গিজ্ঞাসা করিল, “যিনি সংসা- 
রেরনৃতন গিনী হয়েচেন, তার সঙ্গে দিদ্দির কেমন 
বনে? | 

ঠাকুরম। একবার হুয়ারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
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“কেউ গুন্লেই বা আমার ক্ষতি কি! বুড় বয়সে 
ছেলে ত আর বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পার্বে 
না, আর যদি তাড়িয়েই দেয় ত ষে 
কদিন বাঁচব, সে ক'দিন কি আর কেউ 
এক মুঠা ভাত দেবে না 1 লীল! যে মনের ছুঃখে 
আছে, তা সেই জানে। এক লক্ষ্মী থাকতে, 
লীলার মুখে হাপিটুকু সর্বৰা লেগে থাকৃত, আর এক 
লক্মী এস তার চক্ষের জল শুকোতে পায় না। 
তাকে মায়ে ঝিষ্বে মিলে যে রকম করেন, তা 
তগবান্ই জানেন । 

তারপর ঠাকুর! কিরণকে সব কথা খুলিয়া 
বলিলেন। লীলার যে সকল শান্তি হইত, তাহার 
অশাতে যে সব ঘ। লাগিত, সমুদয় একটি একটি 
করিয়। বলিলেন। শুনিতে শুনিতে কিরণের ছূ*টি 
চক্ষু জলে ভাসিকা গেল। অবশেষে কিরণ কহিল, 
“ঠাকুরমা, এ সব কথা এত দিন আমাকে ব'লে 
পাঠাও নি কেন ?” 

ঠাকুরমা কহিলেন, “পীলা' যে আমায় কোন মতেই 
বলিতে দিত না। তাঁব মুখখানি দেখে কি তার কথা 
এড়ান যায়?” 

তখন কিরণ কহিল, “যা হয়েচে ঠাকুরমা, তা 
হয়েচে। কিন্তু আর আমি দিদিকে এখানে 
থাকৃতে দেব না| একারদশীর দিন যেতে নাই, দ্বাদ- 
শরীর দিন যখন যাব, তখন তাকে সঙ্গে কোরে নিজকে 
যাব । 

ঠাকুরমা) বলিলেন, “তা নিয়ে যেও ভাই। 
এখান থেকে বেকুলে ওর হাড় বাতাস লাগবে। 
তুষি ত লীলার বোন্‌, তোমার কাছে থাকলে দোষই 
বাকি?” 

ঠাকুরমার সঙ্গে কথ! শেষ হইলে কিরণ লীলার 
ঘরে গিয়| তাহাকে কহিল, “দিদি আনি ঠাকুরমার 
কাছে সব শুনেছি, এখন তুমি সব কথা খুলে বল। 
বিজয়ার পর দ্বা্দশীর দ্রিন তোমাকে আমার সঙ্গে 
নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে আর তোমার থাক। নয়।” 

লীলার মনে বিশ্বাস ছিল যে, এখনও তাহার 
এই বাড়ীতেই থাক। কর্তব্য । যে বাড়ীতে শান্তি- 
লাভ করিয়াছিল, লে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া না দিলে 
শ্েচ্ছামতে যাওয়া! উচিত নয়। কিন্তু লীলার আর 
তেমন মনের বল ছিল না। কিরণের 
পীড়াপীড়িতে তাহার প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গিয়া গেল। 


কু 


লীল। 


উৎ্পীড়নে তাহার শরীর, মন, বিকল হইয়া পড়িয়া" 
ছিল। কিরণের স্মে যাইলে আর এ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইবে না। এক দিকে দারুণ যন্ত্রণা, অন্ত 
দিকে নিষ্কৃতি; একদিকে কর্তব্যের আদেশ, আর 
এক দিকে প্রলোভন। এমন অবস্থায় যাহার বল 
থাকে? সে কর্তব্যই পাপন করে। লীলার কল্পিত 
যে কর্তব্য, তাহ! পালন করা অনেক বলের কাজ, 
কিন্ত লীলার মনে আর একটুও বল ছিল না। 
সুতরাং সে কর্তব্য পালন করিতে পারিল না। 
কিরণের সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইল-_কিন্ত একট। 
আপত্তি-_বলাটাও ভাল দেখায় না, অথচ ন। 
বলিয়াও থাক যায় না। লীল1 বলিল, “তুমি যেন 
আশায় সঙ্গে. করে নিয়ে গেলে, কিন্ত তোমাদের 
যে অল্প টাকা, তাতে আর একটা মানষের ভার 
নেওয়! উচিত নয়। প্রফুল্ল বড় হচ্চে, সে কুলে 
গেলে তোমাদের অনেক খরচ বাড়বে । আমি এখানেই 
বেশ আছি ।” 


কিরণ রাগিয়! গেল। বলিল, “তুমি যদি কথা 
কাটাইবার জন্ভ এ কথা না বল্তে, তা হ'লে আঙি 
বড় রাগ কর্তাম। তুমি আষার কাছে থাকলে 
আনার ভার বোধ হবে? এই বুঝি তুমি আমার 
দিদি! আমার যা শাক-ভাত জুটবে, তাই তোমায় 
দেব$ তার আবার ভার বোঝ! কি?” 

লীল! আর পারিল না। তাহার সেই শীর্ণ 
মুখখানি কিরণের কাধে বাথিয়৷ কীর্দিয়া ফেলিল। 
কহিল, “আমি তোমাদের কবে কি উপকার কোরেচি 
যে, তোমরা সবাই আমায় এত যত কর!” 

ছোট মেয়েটিকে মা যেন বুক টানিয়া লন্প, 


কিরখ সেই রকম করিয়1, লীলাকে আপনার বুকে : 


টানিয়! লইল। লীলার এষনি শরীর হইয়াছিল যে, 
শুইয়া! থাকিলে তাঁহাকে ছোট মেয়েটির চেয়ে বেশী 
বড় দ্বেখাইত নাঁ। সে নীরবে কিরণের কোলে মাথা 
রািয়! শুইয়। পড়িল। 

লীলার বুকের সেই ব্যথাট! একটু বোধ হইতেছিল, 
সেই জন্য সে শুইয়া পড়িল। কিরণ তাহা ক্ছু 
বুঝিতে পারিল না। প্রফুল্ল লীলার পাশে শুইয়া- 


ছিল। লীলা প্রফুল্লের ঘুমন্ত মুখখানি দেখিতে 
লাগিল। একদিন কি লীলাও প্রফ্ল্ের মত ছিল 
ন1। 


পুজার বয় দিন কিণের পক্ষে বড় ছঃথে 
১ষ--১১ 
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কাটিল। যখন ঠাকুর দেখিতে যাইত, তখন তাহার 
চক্ষে জল আসিত; যথন ঢুলীরা বড় আনন্দে নাচিয়। 
নাচিগা। চোখ ছটা পাকাইগা] ডোল-কাঁসী 
বাজাইত, তথন তাহার চক্ষে জল আমিত) 
বথন আঁরতির সময় ধৃপ-ধূনা জলিত, শঙ্গ-ঘণ্ট।- 
কারের শব্দে বাড়ী ফাটিয়। যাইত, তখন তাহার 
চক্ষে জল আলিত। ঘষে বাড়ী এক বৎসর আগে 
লক্মীশুন্ত হইয়াছে, সেই বাড়ীতে আজ এত 
উৎসব ! 

সপ্তী-পুজার রাত্রে যাত্রা হইবার কথা ছিল, 
এ জন্য অনেকে সকাল সকাল আহারাদি করিম 
শুইতে গেল-_যাঁত্রার সময় উঠিবে | যে সুন্বরীদের 
শুনিবার বড় সাধ, তাহার! ন1 শুইয়। সকলের আগে 
জায়গ! দখল করিয়া বপিয়। রছিলেন। রাত্রি ছপুরের 
সময় যাত্রা আরম্ভ হইবার কথা, রাত্রি এগারটার 
সময খবর আসিল, যাত্রার দলের 
বাবুর রাত্রি চারিটার এ দিকে আসবে নাহিতে 
পারিবেন না। সখের দল, কিছু বলিবার যে! 
নাই। অতরাত্রে যাত্রা আরম্ভ হইবে শুনিয়া, 
অনেকের উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া গেল। ধাহারা পাড়। 
হইতে জড় হইয়াছিলেন, স্কাহার! মুক্তকণে যাত্রার 
দলের পোড়ারমুখো মিন্সেদের রন্ধনশীলার একটা 
বিশেষ উত্তপ্ত স্থানে পাঠাইয়! দিনা বাড়ী ফিরিয়! 
গেলেন। বাহার আগে হইতে সম্মুখের স্থান 
অধিকার করিয়! বসিয়াছিল, তাহারাও অনেকে 
উঠিয়া গেল, কেহ কেহ সেইখানেই ঘুমাইক্স। 
পড়িল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বাড়ীতে সাড়াশব নাই। 
দবোয়ানের! দরজ! বন্ধ করিয়া তুষাইয়াছিল-_ 
রাত্রি হুইটার সময় দরজা খুলিবার হুকুম । বাড়ীর 
উঠানে ছু” একটা! ঝাড়ে গোটা .ছুই বাতি জলিতে- 
ছিল। দরজার কাছে ও বাড়ীর ভিতর যাইবার গলিতে 
ঢুইট। সরায় সরিষার পু'টলির আলো কাপিতেছিল, 
সেই কম্পিত আলোকে দেয়ালে ও উঠানে নান 
রকম ছায়া নৃত্য করিতে'ছল। কেবল পুজার 
দালানে সমুদায় দেয়ালগিরি ও ঝাড় জলিতেছিল। 
সেই স্তন্ধতার মধ্যে দশভুজার সর্বান্দে উজ্জল 
আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল। অন্ুরের 
নীল মুখে, সিংহের শুত্র কেশরে আলোক জলিতে- 
ছিল। প্রতিমার মুখে যেন একটু স্থিরহাসি। 
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সেই উজ্জল আলোকে, লোকালয়ের নিদ্রিত 
নিশ্তব্ধভার মধ্যে সেই দেবীঘুপ্তি দেখিলে, যে হিন্দুকে 
পৌত্তপিক বলয় ঘ্বণা করে, সেও স্তব্ধ হইয়] 
একবার দাড়াইত। 

পুজার দালানে কেহু ছিল না। অকম্মাৎ পাশের 


দরজ! খুলিয়া একটি শুদ্রবসনা স্ত্রীলোক নীরবে 
প্রতিমার সম্মথে আলিয়া দীড়াইল। দাড়াইয়া 
স্থিণনেজে দেবীর মুখপানে চাহিমা রহিল। অনি- 


মেষ, কাতর দৃষ্টি । ক্রমে আত্মবিস্থাতি হওয়াতে 
ষাথার কাপড় খপিয়া পড়িল। দীর্ঘ, কুষ্ঃ কেশ- 
রাশি, শুভ্র বসন, তাহার উপর লেই উজ্জল 
আলোক ! সম্মুখে দীর্ঘাকৃতি, মুকুটধা্জিণী দেবী- 
মুত্তি। আর কোথাও কেহ নাই। এ দিকে ও 
দিকে যাহারাও বা ছিল, তাহারা নিদ্রামপ্র। যদ্দি 
কেহ সে সময় রমণীর মুখ দেখিতে পাইত ত 
দেখিত, _সে মুখ অত্যন্ত শীর্ণ অথচ বড় সুন্দর । 
দেখিত যে, সে চক্ষেপ স্থিগকটাক্ষে বড় কোমল 
জ্যোতি, তাহার ঠোট ছু'থ।নি ঈষৎ কাপিতেছে। 
অনেকক্ষণ চাহিমা রমণী চক্ষু বুজল; আবার 
চাছিল, আবার সেই মুন্মসী প্রতিষার মুথ দেখিতে 
লাগিল। দেবীর মুখে সেই একটু বস্থর হাসি- 
রাত্রে এক! নেই রমণীর মত ব্যধিত প্রাণে ধঈাড়াইয়! 
দেখিলে দে হাপি কেমন যেন নিটুর বোধ হয়। রম্ 
গর বিনিদ্র, ব্যথিত, কাতর নগনে সে হাঁস ক্রমে 
নিতান্ত মমভাশুন্ত বোধ হইতে লাগিল। 

তখন তাহার চক্ষে জস আসিল | ছু* ফৌ।ট। জল 
শুভ কপোল বহিয়া হ্াচলে পড়ল। ক্রমে দেই 
উজ্জ্রঙ্প নয়নযুগল হইতে গণ্ড বহিয্ন। মুক্তাধার1 বহিতে 
লাগিল। 

সা! সন্মুথে দীড়াইয়া লীলা! কাদিতেছে কেন, 
একবার ভিজ্ঞাসা করিখি ন11? দিগভুজ ! দশ হাত 
তোর, লীলার ছুঃখ-নিবারণের জন্ত একটি অঙ্গুলিও 
হেলাইবি না? 


নগেক্জ-গ্রন্থাবলী 


সপণ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্্্স্ টু 


নিষ্কৃতি । 


একাদশীর রাত্রি প্রভাত হইল। দ্বাদশীর দিন ভোর- 
বেলা কিরণ যাইতে চায়। ঠাকুরমা! গোপনে তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলেন, “সকাঁলবেল! ন! খাইয়া যাওয়াটা 
ভাল দেখায় না, লোকে কত কি মনে করিতে পারে। 
লীল। একাদশীর উপবান কারয়া আছে, তাহাকেই 
বা কিছু না খাওয়াইয়া কেমন করিয়া যাইতে দেওয়া 
হয়? 

ঠাকুরষার কথায় কিরণ বুঝিল। বৈকালে যাওয়াই 
স্থির হইল। 

বৈকালে [করণ সকলের নিকট বিদায় লইল। 
আনন্দমমী বাহিরে যাইবার পথেই দড়াইয়শছিলেন। 
তাহার জা, করণ শ্বশুরবাড়ী যাইবে বলিয়া, অত্যন্ত 
বিষগ্প-মুখে ধীাড়াইঘ্াছিলেন। কিরণ শ্তাহাদের 
নমঙ্গার করিয়া, 'প্রফুল্লকে বির কোলে পিয়া, লালাকে 
ডাকিতে গেল। লীলা আপনার ঘরে ছিল; কিরণের 
সঙ্গে বাহিরে আপিয়া ঠকুবমাকে নমস্কার 
করিল। 

লীগা কিরণের সঙ্গে খাইবে আনন্দমমী তাহার 
কিছু কিছু জানিতেন। তবু লাপা ঠাকুরমাকে 
নমস্ক।র করিল ও তাহাকে দমন্কার কারতে আপিতেছে 
দেখিয়!, একটু বিস্ময়ের ভাণ করিয়া মৃহুষ্বরে 
পিজ্ঞাস| কারলেন, “তুমিও কি এই সঙ্গে যাবেন 
কি?” 

লীল! বলি, “কিরণ বড় পীড়াপীড়ি কর্চে, তাই 
যাচ্চি।” 

ও দিকে কিরণ ঠাকুরমাকে কিছু চেচাইয়া বলিতে- 
ছিল, “আমি ত আর দিদ্দিকে চিরকালের জন্য নিজে 
যাচ্চি নে। আমি যে একলাটি থাকি, সেটাও ত 
তোমাদের একবার মনে করা উচিত। ছ” দিন 
দিদি আমার কাছে থাকূলেনই বা !” 

আনন্দহয়ী একটুথানি মধুর হাসি হাসিয়! 
লীলাকে কহিলেন) প্তবে তুমি বেড়াতে যাচ্চ? 
আমি ভেবেছিলাম, বুঝি তোমার আর এখানে 

ভাল লাগে না। ভামি যদ্দ ইচ্ছা করূলে যেতে 


পার্তাম ত এন দিনে কতবার বাপের বাড়ী 
যেতাম |” 

লীল|। তোমার এখানে সংসার দেখত হয়। 

আনন্দময়ী । আঁমি যেখানে সেখানে যেতেও 
চাই £ন। যেখানে সেখাঁনে যাওয়া বড় সুখ্যাতির 
কথ! নয়। 

লীল! মু মুছু জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি 
ষেখানে সেখানে যাচ্চি ?” 

আনন্দমমী। আমি কিতাই বল্চি? কির- 
ণের বাড়ী কি যেখানে সেখানে ? কিরণের বাড়ী 
আর এ বাড়ী কিআলাদ।? 

লীল। একটু চুপ কবিল। একটু চুপ কথিয়া, 
আনন্দময্ীর মুখেব দিকে তাকাইয়া, 'অতি মুছু স্বরে 
কহিল, “আমার যাওয়ায় যি তোমার মত ন| হয়, 
তাহলে আমি যাব না! তুমি যদি বল ত 
আমি থাকি।” 


আনন্দময়ী অতি বিস্মিতের মত কহিলেন, 
“আমি তোমাম্গ কেন বারণ কর্তে গেলাম? 
আমি কোথাকার কে? তোমার যেখানে 


ইচ্ছা হয় যাবে, যেখানে ইচ্ছা হয় থাকৃবে, আমি 
বারণ করব কেন ?” 

লীল। বড় ব্যথা পাইল । একট। যেন ক ছুঃখেব 
কথ। মুখে আসিল, হ্িন্ছরু তাহা চাপিয়া রাখিল। 
চোখ না তুলিয়া! কেবল বলিল, “তবে আমি ।” 
লীল। আনন্দমমীর পায়ে হাত দিবা নমস্ক।র কবিতে 
উদ্যত হইল । আনন্দময়া হস্ত দ্বারা নিবারণ করিয়| 
. কহিলেন, থাক্‌, থাক! ভাজার হোক্‌, তুমি বয়সে 
আমার চেয়ে বড়।” 

কিরণ ৪ লীলা একে একে সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ কবিল। ঠাকুরমা একধারে চড়া" 
ইয়! চক্ষেব জল মুছিতেছিলেন ; সেই দেখাদেখি 
সাহার নূতন বেহানের চোখের কোলে কোলে জল 
পুগিয়] আসিয়াছিল। 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া চৌক।টের বাহিরে 
গেল । 

প্রফুল্লচন্ত্র আগে হুইতে গিয়া, গ।ড়ীতে বপিয়া- 
ছিলেন। কিরণ ও লাগা চলিয়। যায় দেখি] 
ঠাকুরমা চক্ষের জল সংবরণ করিলেন । 

খিড়কীর দরজায় গাড়ী দাড়াইয়াছিল। ঠাকুরঘা 
নরজাগোড়ায় দাড়াইয়। রহিলেন। গাড়ী চলিয়! 


লীলা 


৮৩ 


গেল। গাড়ীর সঙ্গে যেন ঠাকুরমার প্রাণের খনিকট! 
চলিয়! গেল । 

ঘরে আসিয়া ঠাকুরমা একট। নিশ্বাস ফেলিফ! 
বলিলেন, “মেয়েটা রক্ষা পেলে !” 


অক্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সপ 1 
আবার অমঙগল। 


কিরণের সঙ্গে .লীলাকে দেখিয়া সুরেশচন্্র ব্যথিত 
হইলেন। তিনি লীলাকে অনেক দিন দেখেন নাই। 
কিরণের মাতার মৃত্রার কয়েক মাস পূর্ব হইতে 
লীলা কিরণের বাড়ী যায় নাই। অনেক দিনের 
পর দেখা, তার পর আবার এইরূপদেখে ! লীলার 
সেই তখনকার জ্যোত্গ ষয়ী নুষ্তি আর এখনকার 
এই কালিমাময়ী, শীর্ণ, আন মুর্তি, ছুই যেন সুুরেশ- 
চন্দের চক্ষে একে পড়িল।। তিনি লীলাকে 
প্রপাঙ্ম করিয়া, আর কোন কথা কহিতে পারিলেন 
না। কিরণকে (জজ্ঞানা করিংলন, প্দিদির এমন 
শরীব কেন 1?” কিরণ উত্তর করিল, “অস্রধে ।” 
তখন কিরণ আর কিছু বলিগ নাঁ। লীলা বড় 
একট। কথা করবার ইস্ডা প্রক্কাশ কবিল না। 
অনেক দিনের পর আজ যে শান্তি লাভ করিয়াছে, 
একটু চুপ কবির! যেন সেই শান্তি ভোগ করিতে 
চায় । 

নির্জনে কিবণ স্বামী নিকট সব কথা খুলর| 
বলিল। আমার সন্দেহ হয়, কথাটা খুলিন্না বলিতে 
ছ/চার কথ! বেশী বলিম্বা থাকিবে ; এক ত একটা 
কথা শুনিয়! সেট ঠিক সেই রকষ বলা বড় কঠিন, 
তাহাতে স্ত্রীলোকদেব বাড়াইয়া বলা কেঙন 
অভ্যাদ। ঠাকুরমা কিণেব কাছে সকল কথাই 
যে ঠিক বলিয়াহিলেন, “মন অনুমান হম না। 
করণও ম্বেশচন্ত্বকে বলবার সমন ঠাকুবমার 
কাছে যেমন শুনিয়াছিল, ঠিক সেই রকম বলিতে 
পারিল না-কিছু বাড়াই] বলিল। সব শুনিয়। 
স্থরশচন্দ্রেষ বুক ফাটিয়া গেল খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। রছিলেন। তাৰ পর লিজ্ঞানা কবিলেন, 
“দিদি এখানে ক দিন থাকৃবেন ?” 

কিরণ ফৃছিল, “সেই বাড়ীতে আবার ও'কে 


৮৪ 


পাঠাব? দিদি এখন আমাদের কাছেই থাকৃবেন। 
ভোমার কি মত?” 

সথরেশচন্দ্র কিরণকে চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
“আমার আবার অন্ত মত ?” 

কিরণ মুখ কিরাইয়। লইল, কহিল, “কথা কইতে 
কইতে ও আবার কি!” 


লীলাকে আনিয়া কিরণের একট কাঁজ 
বাড়িল। লীলাকে তাল খাওয়াইবার, 
তাহাকে ভাল রাখিবার মহা ভাবন! 
পড়িল। কিন্তু লীলা সম্াদরে থাকিবার লোক 


নয়। কিরণ তাহার জন্ত যা কিছু উদ্চোগ করিতঃ 
লীলার কৌশলে সে সকল পাণ্টাইয়া কিরণের 
ভাঁগেই পড়িত । সকলের চেয়ে প্রফুল্লেরই জিত। 
যাদীম। আলিয়া তাহার খাবার ও আদর দুই 
বাড়িল। 

এক দ্িন বৈকালে আপিন হইতে বাড়ী আমি- 
বার সময় সুরেশচন্ত্র গড়ের মাঠ দিনা আদিতে- 
ছিলেন। আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, কিন্ত 
বৃষ্টি হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছিল ন1। 
হঠাৎ অন্ধকার হইয়! আপিল। উত্তব-পশ্চিম কোণে 
ঘন ঘন বিহ্যৎ চমকিতে লাগিল। স্ুরেশচন্র জোরে 
চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক দূর না যাইতেই 
মুষলধারে বু্টি আদিল । মাথার উপর বৃষ্টি লইয়া স্থরেশ- 
চন্দ্র রাজপথে আদিলেন। খানকতক গাড়ী ঈড়াইস্সা- 
ছিল, কিন্তু সুবিধ! পাইয়| তাহার আট আনার জান্- 
গায় দেড় টাক! হাকিল। স্ুরেশচন্দ্র দেখিলেন, 
এখন গাড়ী চড়িলেও বড় লাভ নাই, যাহ। ভিজিবার, 
তাহা! ভিজিয়াছেন। ই।টিয়। বাড়ী গেলে ন! হয় 
আর একটু ভিজিবেন। সুরেশচন্দ্র হইটিক়াই 
বাড়ী গেলেন । 

সেই রাত্রে তাহার জর হইল | দেখিতে 
দেখিতে জর বড় বাড়িয়। উঠিল। ছুই তিন দিন 
পরে বিকার হইল, সুরেশচন্দ্র প্রাণ বকিতে 
লাগিলেন। ডাক্তারে বলিল, “গীড়। বড় কঠিন, 
কি হয়, বল! যায় ন1।” গোবিন্দপ্রপাদ বাবু সংবাদ 
পাইয়। একক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে লইয়| আঁদিলেন। 
স্থরেশচন্ত্র তখনও চৈতন্ত লাভ করেন নাই। 
ডাক্তার ঝড় বিচক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীকে 
গ্ুরীক্ষ। করিলেন। শেষে কহিলেন, “বশেষ কোন 
ভয় নাই। কিন্তু আরোগ্য হইতে বিলম্ব হইবে। 


নগেজ-গ্রন্থাবলী 


অনেক দিন "সাবধানে থাকিতে হইবে ।” কিরগ 
ও লীলা আড়ালে গ্ীড়াইয়াছিল। ডাক্তার কি 
বলিল, ভাহার! বুঝিতে পারিল ন।। বুঝিতে পারিল 
না। বলিয়াই তাহাদের বড় ভয় হইল। 

দিন কয়েকের মধ্যে বিকার ছাড়িল? বি্ত 
জরের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাঁ। গোবিন্দপগ্রপাদ বাবু 
নিজে কিছু অসুস্থ ছিলেন, এ জন্য জামাতাকে 
আর দেখিতে আদিতে পারেন নাই। লীলা নিজের 
রুগ শরীর লইয়া! সুরেশচন্্রের শু্ধায় নিঘুক ছিল। 
কিরণ কাদিবে কি স্বামীর কাছে বদিবে কি প্রফুল্পকে 
নামলাইবে, ভাবিয়া! পায় না। 

এক মাস কিরণের বাড়ীতে লীল। না আসিতে 
এই কাণ্ডটি ঘটিল। যেখানে লীল! যায়, সেইখানে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গল আগে, এ কথাকে 
অন্বীকর করিবে? কিরণের নাকি বুদ্ধি বড় কম, 
সেই জন্ত সে কিছু মনে করিত না। 


উন্চত্(রিংশ পরিচ্ছেদ 


শপ ০০ 
বিপদে বনু। 


গণেশচন্্র্কে অনেক দিন দেখিতে পাওয়া যাক 
নাই। এখন তিনি একটু বিরলদর্শণন হইয়াছেন। 
যখন তখন দেখা পাওয়া যায় না, যে সে দেখ! পায় না। 
আগেকার হুজুগগুলা এখন অনেকট| ঠাণ্ডা হইয়াছে, 
ব্তৃতার শোতে কতক ভাঁট। ধরিম্াছে, সভা 
সমিতিতে নিয়মিত উপস্থিত হওয়া কিছু কনিয়াছে। 
লোকে প্িজ্ঞামা করিলে বলেন, “অবদর নাই, 
নান! কর্শে ব্যস্ত ।” অন্ত দিকেও কিছু পরিবর্তন 
ঘটমাছে। তামাকটা আর সথের জিনিষ নাই, 
নিঃমিত সষয়ে ন| জুটিলে প্রাণ ও্টাগত হয়| আগ্য- 
পান্টাও বাধাছ্রীর জিনিষ নাই, প্রায় সাথের সাথী 
হইয়! ঈরাড়াইয়াছে। 

কিন্তু স্থুরেশচন্ত্রের প্রতি গণেশচন্ত্রের একটু অন্থু- 
গ্রহ-দৃষ্টি ছিল। স্রেশচন্দ্রের ব্যারামের কথ! গণেশ 
চন্ত্র শুনিতে পাইলেন। ছুই বাড়ীর ঝি 
আগা-যাওয়। করে, সুতরাং খবর পাইতে বড় 
দেরী হইল না। গণেশচন্ত্র পীড়ার কথ| গুনিয়! 


স্করেশচন্দ্রকে একবার দেখিতে আদগিলেন। 
স্বরেশচন্দ্র শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, 
গণেশচন্দ্র শয্যার পাশে বসিয়। খানিক কথাবার্তা 
কহিলেন । উঠিয়া যাইবার সময় দ্দিজ্তাসা করিলেন, 
“কে দেখিতেছে 7?” 

স্বরেশচন্ত্র পাড়ার এক জন ডাক্তারের নাঁম 
করিলেন। 

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “সে কি? এত দিন 
জ্বর রহিয়াছে, এক জন ভাল ডাক্তার দেখান হয় ন! 
কেন ?” 

স্থরেশচন্রর কহিলেন, “একবার শ্বশুর মহাশয় 
দেখাইয়াছিলেন। আমার তখন বিকার।” 

গণেশচন্ত্র কহিলেন, “তোমার শ্বশুর ত ডাক্তার 
সঙ্গে করিয়। আবার আনমিতে পারেন ?” 

"তিনি নিজে পীড়িত 1৮ 

গণেশচন্দ্র দীড়াইয়া বলিয়। গেলেন, “আচ্ছা, 
কাল আমি নিজে সঙ্গে করিয়া আপিব। তোমার 
এক জন ভাল ডাক্তার দেখান উচিত |”, 

গণেশচন্দ্র খামথা এতটা! পরোপকারে প্রবৃত্ত 
হইলেন, সেটা কিছু আশ্চর্য্য কথা, কিন্তু এ রকম 
পরোপকার উদ্দেশ্তশৃন্ত নয়। গণেশচন্দ ডাক্তার 
আনিয়া স্ুরেশচন্ত্রকে দেখাইবেন, এ কথা কখন 
চাঁপা থাকিবে না। প্রকাশ হইলেই গণেশচন্দ্রের 


যণ বাড়িবে। যথার্থ উদ্দেশ্তশৃন্ত পরোপকার কর় 
জন করে? 
এ সব গোলমালের কথা। গণেশচত্দ যাহা 


করিলেন, সেটা বিপত্কালে ধথার্থ বন্ধুব কাজ 
বটে_তা উদ্দেশ্ঠ যাঁহাই হউক, পরদিবন ডাক্তার 
লইয়া আদিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়। কহিলেন, 
“ভয়ের কোন কারণ নাই, কিন্ত জলবায়ু পারবর্তন 
নিতান্ত আবশ্বক। অন্ততঃ কিছু দিন কলিকাতার 
বাহিরে একটা বাগান বাড়ীতে থাকিতে হইবে।” 

ডাক্তারের পরামর্শমতে ক্ষগ্র - সুরেশচজ্জরের 
বাগানে যাওয়াই স্থির হইল। 


লীলা 


৮৫ 


চতবারিংশ পরিচ্ছেদ 


বাগানে যাওয়া ত স্থির হইল, কিন্তু সেট] ত ব্যয় 
সাধ্য । টাক] আসিবে কোথা হইতে? 

ক্ুরেশচন্দ্রের পিতৃব্য পেন্সন লইয়া অধিক গ্রিন 
ভোগ করিতে পারেন নাই । মাসকয়েক পরেই 
তাহার মৃত্যু হয় । তাহার মৃত্যুর পর স্থরেশচন্দ্রের 
পিতৃব্যালয়ে যাওয়া এক প্রকার রহিত হইয়াছিল। 
তাহার পীড়ার সমন সে বাড়ী হইতে কেহ জিজ্ঞাসা 
করিতেও আসে নাই। 

হরগৌদী বাবু স্থরেশচন্দ্রের যে কয়টি টাকা 
জমা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই প্রায় 
তাহার পীড়া খরচ হুইয়! গিরাছিল। পীড়িত 
হইয়। পর্য্যন্ত পুরা বেতনও পাইতেন ন। 

শ্বশুরের নিক্ট টাক চাহিবেন? 
স্থুরেশচন্ত্র কানে তুলিলেন ন1। 
কেমন খ,ৎ খৎ করিতে লাগিল। 
কিরণ নিজেই উদ্ভাবিত কগিল। কিরণ ও লীলা 
মিলিয় পরামর্শ করিল। সুরেশ্চন্দ্র শয্যাগত, তিনি 
প্রথমে কিছু জানিতে পারিলেন ন। 

(করণ গহনা বন্ধক রাখিবে। এমন সমক্স যদি 
তাহার গহন। কাজে না আসিল ত আর কথন্‌ 
কাজ দে'খবে £ 

লীলার সাক্ষাতে কিরণ গহনার বাক্স বাহির 
করিল। মাতার নৃত্যুর পর মাতার গহন। প্রায় 
সমুদয়ই সে পাইয়ছিপ। বাক্সের এক দিকে তাহার 
নিজের গহনা ছিল, আর এক দকে তাহার মা'র 


সে কথ 
কিরণের মনও 
শেষ উপায় 


গহনা ছিল। বান্ম খুলিয্া কিরণ সেই গৃহনাগুলি 
দেখিতে লাগিল। কোন গহনাথানি একটু 
ময়ল1_কিরণের মার অঙ্গে লাগিয়াছিল। 


কোনথানে একটু ঘধিয়া গিয়াছে__মা পরিতেন। 
[চিকের ফিতায একটু যেন গন্ধ, মা'র অঙ্গের পন্মগন্ধ | 
সর্বাঙগে গহন! পরিলে মা'র সে কোমল মুখশ্র| আর 
অঙ্গলাবণা যেমন দেখাই, কিরণের তাহাই হনে 
হইল। তার জলভরা চটক্ষের সম্মুখে স্নেহমমী 
অক্স্কৃত| জননীর যুত্তি উদয় হইল। তার হাত কাপিতে 
লাগিল, তার চক্ষের জল সেই অনঙ্কারগুলির উপর 
পড়িল। অতি কাতর চক্ষে লীলার দিকে 


৮৬ 


চাহিয়া কহিল, “দিদি, এগুলি কি দিতে হবে? 
এগুলি ত আমি দিতে পার্ব ন।।” 

লীলার মর্ম হইতে সে ব্যথার প্রতিধ্বনি 
উঠিল। তাহার শ্লানচক্ষে জল বহিতে লাগিল। 
বপিল, “না দিদি, ও গহনা বার কোর্তে হবে না। 
তোমার নিজের সব গহনাঁও বার কোর্তে হবে 
না। গণেশ বাবু বলেচেন, ছু'শো টাকা হইলেই 


হবে। তোমার দু'হাজার টাকার গহনা আছে ।”» 
গহন] বন্ধক রাখিয়া, শীলা ও কিরণ সুরেশ- 
চন্দ্রকে বাগানে লইয়া গেল। কিরণ যাইবার 


সময় পিত্রালয়ে সংবাদ দিয়া গেল। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চি 


ছুই জনের মন। 


লীগ! গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর বাড়ী হইতে চলিয়া 
যাইলে পর অনেকে প্রায় সর্ধর্দাই তাহার নাম 
করিত, কিন্তু ছুই জন তাহার বিষয় বেশী তাবিত। 
সেই ছুই জন,_ঠাকুরমা ও আনন্দময়ী । 

ঠাকুরম। নিজে ইচ্ছা করিয়া, কতক নিজে 
উদ্যোগী হইয়া, লীলাকে কিরণের সঙ্গে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। তাঙ্থাকে পাঠাইয়া দিয় প্রথম 
কয় দিন তিনি নিশ্চিন্তও হইয়াছিলেন। নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন-লীলার ভন্য, নিজেরে জন্তা তখন 
ভাবেন নাই। যখন লীলা চলিয়া গেল, ছুই ঢারি 
দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। তাহার 
জন্ত মনে একটা অভাব বোৌধ হইতে লাগিল। 
কিরণের জন্ত তত মন কেমন করিত না। ক্কাছার 
এই প্রাচীন, জীর্ণ জীবনের সঙ্গ কিরণ তেমন 
জড়ায় নাই। কিরণ পরের বাড়ী যাইবে বরাবরই 
জানিতেন। কিরণের অল্পবয়সেই বিবাহ হইন্না- 
ছিল। অল্পবয়ন হইতে সে শ্বশুরবাড়ী ছিল, 
ঠাকুরমার সেবা! কখন করে নাই। বাড়ীর অন্ত 
ছেলে-মেয়ে যে রকম, ঠাকুরমার কাছে কিরণও 
দেই রকম। লীলার প্রতি আর এক রকম মনের 
ভাব। কিরণ পৌত্রী হইলে কি হয়, লীলার 
দিকে ঠাকুরমার টান বেশী। লীলা আসিয়া 


নশেক্্র-গ্রস্থাবলী 


স্তাঙার একট! নুতন বন্ধন হইয়াছিল, একট! নূতন 


মায়া বাড়িয়াছিল। সেই জন্য লীলার বিচ্ছেদ 
তাহার বড় লাঠ্ল। শুধু মনে নয়; বাহিরে 
নাড়তে চড়িতে লীলাকে মনে পড়িত। ক্কাহার 


কাজকর্ম লীলার মত কে করিবে? লীলার মত 
শুদ্ধাচারিণী বাড়ীতে আর কে আছে? ঠাকুরমার 
জল খাবার ঘটাটি সে ছুই বেলা নিজে মাজিত; 
ফুল-ক।স! মাজিতে মালিতে রূপার মত হইয়। 
উঠিয়াছিল। লীল! গিয়া অবধি ঘটাটি যেন একটু 
ময়লা! ময়লা] দেখাইতেছে, আর যেন তত ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে না। ঠাকুরমার দাঁত বড় থেশী ছিল ন, 
যাহা ছিল, তাহাঁও তেমন শক্ত ছিল ন|।| লীল। 
তাহার জন্য পান সাজিয়া থলে ছেঁচিন্না দিত। 
এমন মিষ্ট পাঁন আর কে সাজিবে? ঠাকুরমার আহ্ি- 
কের জল দেওয়া, তার কোশাকুশি মাজা, ক্কার 
কাপড় কাচা, স্তার বিছানা পাতিয়া দেওয়া, 
হার উনান নিকান, তাৰ মাথ। হইতে পান দিয় 
পাকা চুল বাহির করা, এ সব তেমন আর কে 
করিবে? কত বুদ্ধি জীলার ছিল! ঠাঞরমা 
বুড় মানুষ, সহজেই রাগিয়া উঠিতেন। লাল! 
তাহাকে একেলা পাইলে কেমন নআভাবে ধারে 
ধীরে কত করিয়৷ বুঝাইত 8 ঠাকুরমা বগিতেন, 
প্যেন কত কালের ঠাক্রণদিদি !” আর লীগাকে 


দেখিয়াই ষ্টার মন কত কে।মল হইত! তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, স্কাহার কাছে থাকিয়া, 
তিনি যত দিন বাঁচিবেন, লীলার আর কোন 


কষ্ট হইবে না। বিধাতা তাহার কপালে যাহা 
লিখিপ়াছিলেন, গাহা ত কেহ থগুন করিতে 
পারে না, তাহাঁও ঘটিয়! গিয়াছে । কিন্ত ঠাকুর- 
মা মনে করিতেন যে, লীল। আর সব ছোট ছোট 
ছুঃখ-যন্ত্রণার হাত এড়াইয়াছে, তাহার কপালে 
স্থথ না থাকুক, শাস্তি লাভ ৰবিতে পারিবে। 
ঠাকুবমার সেই আশাই বা পুরিল কৈ? একটু 
একটু করিয়া লীলার হৃদয় দলিত হইতেছিল, 
তিনি দঢাইস। কেপ দেখিতেন। কিছুই করিতে 
পারিতেন না। লীলার মুখখানি কেমন করিয়! 
শ্ুকাঈয়া আদিতেছিল, তিনি ত রোজ দেখিতে 
পাইতেন। তাহার হাড় এখন জুড়াইস্াছে, 
কিন্ত ঠাকুরষ। ত স্থির হইতে পারিতেন না1। কেবল 
মনে করিতেন, কত দিনে আবার লীলাকে দেখিবেন। 


লীলা! 


অবননময়ীও লীলাকে অনেকবার 
করিতেন। আহার মনের ভাব আর এক রকম। 
লীলা! ফেন চলিয়। গেল ? তাহার উপর আনন্দ- 
ময়ীর রাগ ছিল বটে, বিস্তু তাহাকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না। 
লীলা থাকে, কষ্ট পায়, চুপ করিম! মে ক 
সহা করে, আনন্দময়ীর সেই ইচ্ছা । আনন্দমমী 
যে ভারি ছুষ্ট,ট আমার সে রকম সনেহয় না। 
আনন্দময়ীর ম্বভাব এখনও ভালরপে গঠিত হয় 
নাই। তিনি যে লীল'কে বিষদৃষ্টিতে দেখিয়া 
ছিলেন, সেট! বিন্দুবাসিনীর দোষে । বিন্দুবাদিনী 
অমন করিয়া না লাঁগ।ইলে কি হইত বল! 


স্মরণ 


যায় না। আনন্দময়ীর মনে বিশ্বাসী জন্িয়া- 
ছিল ষে, তাহার আদপাতে লীলা অসম, 
আর লীপার মত নেহাত ভালমাগ্ুষী তাহার 


ভাল লাগিচ না। লীল! যদি শাহাকে ভাল 
না বাদে ত তাহাকে একটু আ্বালাতন করিলে 
দোষ কি? ক্তাহাব মনের ভাব এইবপ। আ'নন্দ- 
ময়ীর বয়স অধিক নয়, অল্রবয়্সে সকলেই একটু 
চঞ্চল, একটু ছুট হয়। আমা বিবেচনায় ভাল 
লোকের হাতে পড়িলে আনন্দময়া আর এক 


রকম মানুষ হইতেন। ষে সাহার মা জুটিঘ।-২/ 


ছিলেন ও যে ননন ঝিলিম্াছিল, তাহাতে কাহারও 
মন ভাল থাকা দায়। দিনরাত ফিদ্‌ ফিস্‌, 
ফুস্‌ ফুন্। অত মম্ত্র কানে ঢুকিলে কিআররক্ষা 
আছে? ছোট ছেলের! প্রজাপতি ধরিয়!, তাহার 


পাখা ক।টিএ1| দেয়, তাহাকে কাঠী ব্ধিয়। মারে |... 


প্রজাপতিট। মরিয়া যায়, কিন্তু ছেলেদের পক্ষে 
মেটা খেল! সাত্র। লীলাকে একটু করিয়া খোচ৷ 
দেওয়া, আনন্দমদ্ীর পক্ষেও তেই প্রকার ছেলে- 


৮৭ 


দ্বিচত্(রিংশ পরিচ্ছেদ 


স্্্প্ পু 


বাগানলাড়ী | 


হুগলীর নিকটে গঙ্গার ধারে একটি ছোট বাগান- 
বাড়ীতে স্ুরেশচন্দ্র বাঁ করিতে লাগিলেন। বাড়ী- 
থানি একতালা, কিন্তু বেশ খট্থটে। চারিটি 
ঘর, ঘরগুলিতে বেশ হাওয়া খে'ল। ইংরাজি ধরণের 
বাড়ী_অন্দরমহল নাই | ক্মন্দরমহলের কোন 
আবশ্বকও ছিল না। কিরণ ও স্ুবেশচন্দ এক 
ঘরে শয়ন করেন, লাল আর এক কানবায় শোয় । 
সঙ্গে এক জন চাকব আসিম্লাছিল, সে বাহিবে 


থাকিত। বাগানে মালী বাগানে থাকে। 
আশেপাশে, বাগানের বাছিবে দ্' চাব ঘর রে9ত 
থাকে। 

ডাক্তার ঠিক কথা বলিয়্াছিল। বাগানে 
আসিয়|! সুরেশচন্দ্র অনেশ সুস্থ বোধ করিতে 
লাগিলেন। রান্নাবান্না লীলা ও কিরণ সিলিয়! 
কগিতে লাগিল। মালী বেওতদের এক জন 


স্ত্রীলোক ডাকিয়।! আনিয়াছিল, সে রান্নাঘরের সমস্ত 
কাজকম্্ম সারিয়া, বাসন মান্িয়া, ঘর নিকাইয়া, 
রাত্রে নিজের ঘরে গুইতে যাইত। 


কিরণের কা্কাতার বাহিবে যাওয়া এ 
পর্ষান্ত পটে নাই। পক্গীগ্রামেব গল্প অনেক 
শুনিয়াছিল, বনবাদাড়ের কথা, ভূত-প্রেতের 
কথ। গ্মনেক শ্ুনিয়াছিল, কিন্ত পাড়াগা চক্ষে 
কখন দেখে নাই। বাগানবাঁড়ীতে তাহার 
বড় নুতন নৃতন বোধ হইতে লাগিল। প্রছুল 
মাতামাতি, ছুটাছুটার বিলক্ষণ স্থবিধ। পাই 


খেলা । পাখ। ছিড়বার আগে প্রজাপতিট। যদ্দ কিরণকে ও লীলাকে ব্যতিব্যস্ত রিয়া তুলিল। 


হাত হুইতে উড়িয়া যায়, তাহা হইলে ছেলেরা 
যেমন নিরাশ হয়, লীলা কিরণের সহিত চলিষ! 
গেলে পর আনন্মদীর মনের অবস্থ। কতকট! 
সেইরূপ হইল। 


তাহাকে ধরু ধরু করিতে করিতেই 
অদ্ধেক দ্দিন যাইত । 

বাড়ীটি ছোট বটে, কিন্ত বাগান বেশ বড়। 
ফুলবাগান তেমন বাহারে নয়, কারণ, মালী তেমন 


তাহাদের 


পেয়ানা নয়। বাগানে পুক্ষরিণী। জল বেশ 
পরিক্ষার, কিন্ত ব্যবহৃত হয় না। বাধান ঘাট 
আছে। ঘাটের এক দিকে একটা টাপা-ফুলের 


গাছ, আর এক দিকে এৰট! বকুল-ফুলের গাছ। 
পুকুরের ধারে বেশ ধোয়া ধোওয়া শামুক-গুগল 


৮৮ 


পড়িয়া রহিয়াছে । ছোট ছোট মাছের বাঁক 
যধ্যে যধ্যে সিঁড়ির কাছে আসে। বাসন মাজা 
সেইথানে হয়, এটোকীাট! পড়িয়া থাকে, মাছগুলি 
টুপ, টুপ, করিয়া খায়। পুকুরের পাড়ে একটা 
গাবগাছ, ঝড়ে একটু হেলিয়৷ পড়িয়ীছে। বাতাস 
হইলেই কতকগুল! ভাল-পাতা জলে নিমজ্জিত হয়, 
আর কুচকুচে কালে পাতাগুলি দেখিতে আরও 
কালে হয়। নিকটে গোটাকতক আকনা-ফুলের 
গাছ। আকন্দ-ফল ফাটিয়া চীরিদিকে তুলা৷ উড়ি- 
তেছে, কতকগুল1 পুকুরের জলে পাড়য়াছে ও 
বাতাসে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরের 
এক কোণে একটা বাশঝাঁড়। বাশের পাতা গাছ 
হইতে খসিয়া, ঘুরিয়। ঘুরিয়া জলে পড়িতেছে। 
বাতাসের বেগ বাড়িলে বাশগাতাগুলা বঝর্‌ু ঝর্‌ 
করিয়া উঠে, কখন বাশে বাশে লাগিয়। ধর্ষণের 
শব হয়। কিরণ প্রাণান্তেও সে দিকে যায় না 
বাশগাছে ভূত থাঁকে। ফুলের মধ্যে টাপা, গন্ধ- 
রাঁজ, কামিনী বেশী। একদিকে এক সারি সর্ব্ব- 
জয়। ফুম--বড় বড় পাতা, রাঙা রাড ফুল। আর 
এক দিকে কেয়াগাছের বন, দক্ষিণে বাতাসে 
ভর্‌ ভর্‌ করিয়া ফুলের গন্ধ আসে, কিন্তু লীল। ও 
কিরণ নিকটে যাইতে সাহদ করে না-কেয়া-বনে 
কেউটে থাকে । এক দিকে কতকগুলা আনা- 
রলের গাছ। বাড়ীতে উঠিবাঁর পিঁড়ির সম্মুথে 
ছুই দিকে ছুইট। প্রকাণ্ড ঝাউগাছ, গাছের মধ্যে 
বাতান কেবল মদেোসৈো হু করিম ডাকে। 
কিরণ কিছু দিন পর্ধ্যস্ত সেই শব শুনিয়। মাঝে 
মাঝে চমকিয়া উঠিত। ফলের গাছ অনেক রকম। 
আম, পিচু, কাঠাল, জাম, জামরুল, আরও নানা 
রকম ফল আছে। পুকুরের কাছে নারিক্ল- 
গাছ, বাগানের পঁচীলের পাশে চারি ধারে 
স্থপারিগাছের সারি। আর এক দিকে কেবল 
কলাগাছ, চীপাকলাই বিস্তর, কতকগুলা চাটিম- 
কলারও গাছ আছে। কতঙ্কগুল৷ গাছে 
ম্বোচা পড়িয়াছে, কোন গাছে কঙগার কাদি 
ঝুলিতেছে। বাগানের এক কোণে একট! 
বৃদ্ধ থেভুরগাছ, সেটায় আর ফল ধরে ন1। 
অনেকগুল! 'বাবুইয়ের বাসা সেই খেন্কুরগাছে 
ঝুলিতেছে। 


কঞিকাতার থাকিতে কিরণ গুন। তাল করিয় 


নগেন্দ-্রম্থাবলী 


দেখে নাই। ছ' চারবার গঙ্গা্নান করিতে 
গিক্লাছিল, কিন্ত বড় একটা শোভা দেখিতে পায় 
নাই। আট-ঘাটে বাধ! গঙ্গা, মাঝখানে পুল, চারি 
দিকে জাহাজ, বোট, পান্দী। এখানে দেখিল, 
গলা আর এক রকম। দুই ধারে গাছপালা, 
কোথাও বা জলের মাঝে চড়া পড়িঘ়াছে, সেই 
চড়ায় নানা ব্লকম পাথী খেল! করিতেছে। দিনের 
মধ্যে ছু" চারখান। গ্রীমার যায়, ডিগীও চলে, কিন্ত 
কলিকাতার মত বাধা গঙ্গা নন । এখানে যেন 
মুক্ত নদী, কল কল করিচ! জল চুটিয়াছে। অবসর 
পাইলে, কিরণ ও লীল! গঙ্গার ধারে যাইত। 
সেখানে একটা বৃহৎ অশ্বথগাছ, চাড়িদিকে মোটা 
মোট। শিকড় বাহির হইয়া রহি্জাছে, ছুই জনে 
সেই গাছতলায় বসিত। হয় ত ভর হুপুরবেল! 
চারিদিক ঝা1ঝ। করিতেছে, অশ্বখগাছের পাতার 
মধ পাখীগুলা চুপ করিয়া বনিয়া আছে। গঙ্গার 
জলে কোথাও কিছু দেখা যায় না, কেবল একথানি 
নৌকা! ভাটায় ভাসিয়! যাইতেছে । নৌকার 
উপরে কেহ নাই, কেবল হালের গোড়ায় বণিয়। 
মাঝি বিমাইতেছে, এক দিন দুপুরবেল| ছুই জনে 
এই রকম বসিয়! আছে, এমন সমন কিরণ জিজ্ঞাস! 
করিয়। উঠিল, “যা ভাই, ওটা কি?” লীলা 
কিরণের অহুলিনির্দেশ অন্ুদারে দেখিল, অনেক 
দুরে গঙ্গার মাঝখানে ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
উপব ফেন। দেখা যাইতেছে । লীলা একটু মুখ 
টিপিঘ! কহিল, “ও কি, তুধি জান ন1?” কিরণ 
বলিল, “না।”৮ লীল। বলিল, “ও যে জোয়ার 
আস্চে। এখনি বান ডাকবে এখন। ওই চড়ায় 
দেখ, কেমন বান থেলায় ।” 

দুই জনে বসিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে জোগ়্ার আদিল। ঢেউগুলা ফুলিযা 
ফেনা তুলিয়। ছুটিয়া আমিল। গঙ্গার মাঝখানে 
চড়ার উপর ঢেউয়ের আছড়ানি, তার পর চড়া 
ডুবিযা গেল। কিরণ একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। 
ঢেউয়ের আস্ফালন বড় বেশীক্ষণ রঞগিল না । ভরা 
জোয়ার আসিল। জল স্থির অথচ কেমন চঞ্চল, কূলে 
কুলে পুরিয়। উঠিল । ঘেমন বেলা পড়িতে লাগিল, 
অমনি তীরবত্তাী গাছের ছায়া! দ্রীর্ঘ হইয়া জলে 
পড়িল, পাতার মধ্য দিয়! ছুর্য্যকিরণু জাল পড়িয়া চিকৃ 
চিক করিতে লাগিল। 


লীলা 


দিন কয়েকের মধো স্ুরেশচন্দ্রের জর বিচ্ছেদ 
হইল। রাত্রে নিদ্রা হইতে লাগিল, ক্রমে ক্ষুধা 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কিছু দিনে উত্ির। একটু 
আধটু ইটিয়। বেড়াইতে সমর্থ হইলেন। সকালে 
, €বকালে বারান্দায় বসিদ্বা বা শুইয়া গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া খাকিতেন। 

প্রফুল্পের আনন্দের সীঘা নাই । জল দেখিয়া, 
গাঙ্ছ দেখিয়া, পাখী দেখিয়া, দে আহলাদে আট্‌- 
খান।। মালী তাহাকে মাঝে মাঝে বাগানের 
ফল পাড়ি দেয়। সালীর উপব প্রচল্লের ভক্তি 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বাগানের ফটকের 
পাশে একথান। খড় ঘরে মালীথাকে। ফালীর 
যালিনীর পিঠে কাকে, কোলে, গুটি চাঁর পাঁচ 
ছেলে-মেয়ে । তাহারিগক লইয়া দে কিছু বাস্ত 


থাকত। প্রনুল দেখানেও কিছু লাভেব আশার 
বাইত কিন্তু সেখানে লাভ হওয়া দূরে থাকুক, 
তাহার হাঁতে কিছু থাকিলে মালীর ছেলেপুলে 
কাড়িয়া খাইত। প্রফুপ্ত সে দিকে যাঁওয়া ভয়ে 


বন্ধ করিল। দূত হইতে দীড়াইয়া তাহাদের 
সহিত ডাকাডাকি, হাকাহাকি করিত। কোথাও 
কিছু পাইলে, একটা ভারি অত গ্রিনিষ পাইয়াছে 
মনে করিঘ।, বাবা, যা, অণব। মাঁপীমাকে (দখা- 
ইত, আ্টাহারাওত সে জিনষটা দেখিয়া শাঁশচর্ঘয 
হইতেন। কোন দিন ফুলটা, কোন দিন পাতাটা, 
কোন দিন হম্ব ত একট৷নুড়ি, প্রফুল্ল রোক্ক রোজ 
এক্কউ! ন| একট! কিছু দেখাঈবার সান্সগ্রী পাত। 

কিরণও বাগানে আসিমা অনেকট। সারিল। 
মুখখানি আবার বেশ পুরস্ত, বেশ গোলাল হইস। 
সুখের হাপি আবার ফিরিয়া আসিল। 

লীলাই কেবল সারিল ন। সে মুখে যতই 
কেন হাস্থক না, যতই কেন শবীরের অবস্থা গোপন 
করুক না, তাহার শরীর যেন দিন দিন ভাঙ্গিয়। 
পড়িতে লাগিল। সাবধানে থাকিত বলিয়া, 
কিরণ কিছু বুঝিতে পারিত না । কিরণ মনে 
করিত, দিদি আর কিছু দিন আঙ্বাব কাছে থাকিলে 
সারিয়া উঠিবে | হয় ত লীলাও তাহাই মনে করিত। 

এইরূপে ছুই মান গেল। স্ুরেশচন্দ্রের শরীর 
পুনরার সবল ও সু হইল । তিন্নি কলিকাতায় 
ফিরিয়। আলিলেন। 


এব স্০১২ 


৮৯ 
ক্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নানার 
শবাশেল । 


স্তাহার ফিরিয়া আসিতেই ঠাঁকুবমা, কিরণ ও 
লীলাকে আনিবার আন্ত লোক পাঁঠাইলেন। কত 
দিন তাহাদের দেখেন নাই । লীলাকে দেখিবার 
জন্ত তাহার মন বিশেষে ব্যাকুল হইর়াছিল। ঠাকুব- 
মা নিজে মনর অস্থথে ছিলেন। অন্থ 
কিছু বুঝি'ত পারিতেন, কিছু বুঝতে পাঁরিতেন 
না। যে বাড়ীতে এত কাল কাটাইয়াছিলেন, সে 
বাড়ী স্ভাহার চক্ষে কেমন নৃতন ঠেকিজ। সেই 
শ্নেহলিক্ত গৃহ যেন শ্ক্ষ ও শ্েহশন্য তই! উঠিতে- 
সে বাড়ী নুতন ভইয়। উঠিতেছিল, 


ছিল। যেন 
তিনি একমাত্র প্রবাঁতন অবশিষ্ট ছিলেন । আর 
সকাল এক দিকে, তিনি যেন এক! আর এক 


দিকে। কি ফুস্ফুদ্‌ করিরাঁ কথা হইত, কি 
চোখ টিপাটিপি হইত, ঠাকুরমা! তাহার কিছুই 
বুঝিতে পাবিতেন না । এই স্থথের ছুঃখের সংসার, 
পরিবার-পরিজনপুর্ণ গৃহ, ইহার ভিতর এত প্রহে- 
পিকা, তিনি বুঝিতে পারিতেন না। পথ চলিতে 
যেন সিঁড়িতে পা ঠেকিত, কবাটে যেন মাথা 
ঠকিয়া যাইত। আগেও ত বাড়ী এই ছিল, 
তবে এত পবিবর্ডন কোথা হইতে হইল? তখন ত 
কিছুই এমন রহহ্যযম় ছিল না । তখন কেবল 
হাঁসিখুপী, কল কোলাহল, স্নেহ, প্রেহ্, মমতা, বাত” 
সল্য গৃহের চারিদিকে বকিচ্ছুবিত হইয়া উঠিত। 
তখন সেই নিত্য কলও যেন সেই স্নেহের অঙ্গ ছিল। 
কেবল এক জনের অভাবে এত পরিবর্তন ঘটিয়- 
ছিল। ঠাঁকুরযার মন ধেঁদিয়া কেবল সেই পূর্ব- 
কালের দিকে যাইত। সেই জম্ত লীলা ও 
কিবণকে দেখিবার জন্ট তিনি ব্যস্ত হুইয়ীছিন্লন। 

কিরণ কিছু অনিচ্ছার সঠিত আদিল। তাহার 
সনে বাড়ীতে আসিতে আর ভাল লাগিত না। কি 
করে, ঠাকুরমীর কথ| এড়াইতে না পারিয়া আদিল। 
তাহার। ছুই জনে আসিয়া যখন ঠাকুরমীকে 
নমস্কার করিল, তখন স্কাহার চক্ষে জল আদিল। 
লীলার কি হইয়াছে? সে যেন আগের চেয়েও 
বোগ। হইয়। গিয়াছে । লীলা হাসিল। ঠাকুয়মার 


১১৩ 


যেমন কথা! লীল! বেশ আছে, তাঁহার 
ত কোন ছন্থথকরে নাই। কিরণের,.কাছে এত 
দিন ছিল, তাহাকেই কেন ভিজ্ঞানা কর না। 
কিরণ কহিল, “দিদি একটু রোগা, কিন্ত জন্থথ 
ত কিছু নাই।” ঠাঁকুরমা তাহাদের কথায় 
কতক আশ্বস্ত হইলেন । 


একটু পরে আনন্দনয়ীর মা! সেই দিকে আদসি- 


লেন। কার মুখের কথাগুলি আগের চেংক়ও মি, 
আগের চেয়েও কাপড় বেশ গায় মাথায় ঢকা, 
আগের চেয়েও হাসিটুকু মধুর। তাহাকে দেখিলে 
কে বলিবে যে, তাহার মনে ফেরপ্যাচ আছে? 
কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই ঠাকুরমা চুপ করিলেন। 
আনন্দময়ীর মাকে সম্মুথে দেখিয়া! লীলা ও কিরণ 
গাহাকে নমঙ্কার কগিল। তিনি হাসিমুখে 
ভাহাদের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা ফরিলেন। 
ওফুল্ল কেমন আছে? সে বুঝি বাহিরে খেল 
করিতেছে? নাতিজাষাই বেশ সারিয় 
উঠিয়াছেন ত1? এত দিন বাড়ী যেন 
অন্ধকার হইগ্লাছিল॥ লীলা ও কিরণ আলিয়। 
আবার আলো হইল। তিনি বথ! কহিত্তেছেন, 
এমন সময় প্রকুল্প আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া, বেহানের মুখে হাদি ফুটিল, 
তাঁহাকে আদর করিয়া কোলে করিবার জন্য 
হাত বাড়াইলেন। প্রফুল্ল বড় ভয়তরাসে বা 
চাক ছেলে নয়, কিন্তু স্তাহার কাছে গেলনা। 
নিকটে আসিয়! কোলে করিতে উদ্যত হওয়!তে লীলার 
কাপড় চাপিয়। ধরিল, কিছুতে ছাড়িল না । খন 
অন্ত কাজ আছে বলিয়া, আনন্দময়ীর মা হাঁদিমুখে 
আর এক দিকে চলিয়। গেলেন । 

আনন্দময়ীকে নমস্কার করিতে গিয়!, লীলা ও 
কিরণ আর এক জনকে দেখিতে পাঁইল। বিন্দু- 
বাসিনী কয়েক দিন হুইল ভাইয়ের বাড়ী 
আপিয়াছেন। নূতন গৃহিণীর কাছে তাহার 
নিতান্ত অনাদর নয়। তিনি সর্বদাই আনলময়ীর 
হন রক্ষা করিতে ব্যস্ত, প্রতি পদে তাহার মন 
যোগাইয়। চলেন । যখন যেষন, তখন তেমন, 
বিদ্দুবাপিনীর স্বভাব এই । ক্িরণের মা'র আমলে 
তিনি যে অশুতম্বী করিতেন, কারণ, তাহার কথায় 
কে দ্বিরুক্তি করিতে পারিত না। আনন্দময়ীব বেলা 
সেটি চলিবে না, তিনি গোড়া হইতেই বুরতে 


নগেক্"গ্রন্থীবলী 


পাঁরিয়াছিলেন। নুতন সংসারে নুশতন গৃহিণী 
শিকড় যেমন শক্ত হইতে লাগিল, বিশ্দুবীসি- 
নীও তেমনি নরম হইতে লাগিলেন। আনন্দ- 
ময়ীব খোপামোদ ক্কাহার প্রধান কর্ম হইয়া উঠিল। 
লীলাকে বিন্দুবািনী সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিলেন । 
কিরণেব সঙ্গে গোটাকততক বথ| কহিজেন। 

তাহার! দু জনে ফিরিয়। গিষ) ঠাকুরমার কাছে 
বসিল। ঠ'কুরষার হেসেলের কাছে ও তাহার ঘরের 
মধ্যে যেন কঙকটা ম্নেহ অবশিষ্ট ছিল। মস্ত বাড়ীথানা 
যেন আর সর্বত্র স্নেহশুন্ত। কথাবার্ত'য় দিনমান 
গেল। সন্ধ্যার সময় লীলা একবার উঠিল। 
সেই সঙ্কয় তাহার শরীর ও মন বড় খারাপ হইত । 
নিজের অবস্থা গোপন করিবার জন্ত সেই সহয় 
লীলা একান্তে নির্জনে থাকিত। দুঃখের স্মৃতি 
লইয়া লীলা এ ঘর ও ঘর করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
কিরণের মা কোথায় থাকিতেন, কোন্‌ ঘরে 
বেশী যাওয়া আপ| করিতেন, বোঁন্‌ সময় কোথায় 
বলিতেন, সেই সব কথা লীলার মনে 
পণ্ড়তে লাগিল। 

প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
লীলা একটা ঘ"র প্রবেশ করিল। সেদিকে বড় 
একটা কেহ যাইত না। ঘরট। আনন্দময়ীর হহলে। 
প্রবেশ করিয়া লীল! দেখিল, ভিতরে আর একট! 
ঘরের দরজ| ভেঙ্ঞান রহিয়াছে । মেই ভিতরের 
ঘর হইতে গণার আওয়াজ আদিতেছ। "লীগ! 
সহজেই বুঝিল, আনন্দময়ী ও বিন্দুবাসিনী কথ! কহি- 
তেছেন। লীলা! অঙ্কনি বাহিরে যাইতে উদ্ভত 
হইল, কিন্ত একট] বথা তাহার কানে গেল? 
আর তাহার প| উঠিল লা, জুভ্তিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

বিন্দুবাদিনী কথ! কহিতেছিলেন। গোপনীয় কথা 
বলিয়াই গল! চাপা, নহিলে সেখানে আর কেহ 
ছিল না। লীলা] ষে দরজার রাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছে, সে সন্দেহ কাহারও মনে হয় নাই। 

বিন্দুবাপিনী বলিতেছিলেন, “বাগানে . যাবার 
তরে গর অত মাথাব্যথ! কেন? কিরণের বরের 
অনুখ ত ও টুড়ী লাত:তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে বাগানে 
গেল কেন ?” 
 আননময়ী। সত)ই ত! ওর যাবার কি আবশথ- 
ট। ছিল? 


লীল৷ 


বিন্বাদিনী। উনি আবার বড় ভাল! মরণ 
আর কি নরুণমুখীর! কির যে আপনার মাথ! 
আপনি খেক়েচে! এখন জবধি সে কিছুঞ্জানে না। 
কিন্তু অমন কথ! কি ঢাকে? পোড়াকপাল 
গুর !” 

আনন্নহদী। কি ঘেক্সর কথ! আমি তকই 
কিছু শুনি নি। কিরণ চিরকাল অমনি বোকা, দেখেও 
কিছু দেখে না। 

সেই সময়--পণিত্র সন্ধ্যাকালে, যখন সেই পাপ 
কলঙ্কের কথা হইতেছিপ--সেই নিশ্মল বিরলনক্ষত্র 
সন্ধ্াাকাশ হইতে লীলার মাথায়_বিন্দুবাসিনীর 
মাথায়--বজপাত হইল ন। কেন? 
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সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট অন্ধকাঁর যেন সহস! চন্ত্রতারকা- 
শন্ত ঘোর রাত্রির মত হইয়া গেল। লীলার মাথ। 
বুরিতে লাগিশ, চাখিদিকে বিকট শব্ষে যেন তাহার 
কর্ণ বিদীর্ণ হই যাইতে লাগিল। পৃশিবী যেন 
লীলার পায়ের নীচে হইতে সবিল্ন] গেল। ব্রহ্মা 
যেন তাহার মাথার উপর চাপিতে লাগিল। সেহ ভার 
মাথায় করিয়। লীলা যেন অন্ধকার অতলে ডুবিতে 
লাগিল। 

লীল! কাহাকেও কিছু বলিল না। রাত্রে একা 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার চক্ষে জল 
আসিল না । অশ্রুর উৎদ যেন শুকাইয়! গিয়া- 
ছিল। শব্যায় বদি ভাবিতে লাগিল। কিছু 
ভাবিতে পাঁরে না--হ্ৃদয়ে কেবণ অন্ধকার, বেন 
তাহার বুকে কে পাষাণ চাপাইয়! রাখিয়াছিল। 
ক্রমে সকল কথ! মনে পড়িল। মুখের নিশ্চিন্ত 
বাল্যকাল মনে পড়ি । সেই সব সাঙ্গনী, সেই 
খেলাধুলা সব মনে পড়িল। জগৎসংসার তখন 
কেবল কলকাকলিপূর্ণ আলোক.আনন্দময় ছিল। 
বর্ণকুহ্থাটিকাবৃত সেই শৈশবকাল স্থৃতিপথে উদিত 
হইল। তাহার পর বিবাহের উৎদব, নববধূর 
সমাদর, সংসারের প্রবেশদ্বার নবীন কৌতুহল । 


৯১ 


সে স্বপ্ন কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেস! সংসারের 
পে মুর্তি ফিরিয়া গেল। কোথ। হইতে তক্ষক 
আসিয়া সংলারবৃক্ষে দংশন করিল -নবপল্লবিত 
বক্ষ শুফ দ্ধ দারুকা'্ঠর মত হইয়া গেল। এই 
সংসার, স্থখের আশার ফল এই, এই অন্ত জন্মযন্ত্রণা। 
বৈধব্যের সর্বশুন্তত। তাহার কপালে ছিল! তখন 
কেন সে মরিল না? এখন মরিবার এত ইচ্ছ! 
হইতেছে, তখন মরিলে ত অনেক যন্ত্রণা এড়াইত। 
কিসের আশাম মে জীবন বহন করিয়াছিল? 
তখন মরিলে সে জানিতে পারিত না যে, -সংসারে 
কোথাও শাস্তি আছে। এই যে আশাতিরিক্ত 
শান্তি পাইগ়াছিল, তাহ! কি তুলিয়া যাইবে? 
বিধবা হইয়াই যদি সে মরিত, তাহা হইলে 
জানিতে পারত নাযে, সংসারে নিজের স্থখ-ছুঃখ 
ছাড়! আর কিছু আছে। পরের স্থখ দে'খয়! সে 
নিজের ছুঃণ ভুলিতে শিখিয়াছিল। এই গৃহে 
পিয়া সেম্সহের মায়া বুঝিতে পারিয়াছিল। 
চারিদিক হইতে যেন অস্ুত আকর্ষণী শক্তিবলে 
তাহার নিজের দুঃখ তাহার ভ্বদয় হইতে আকৃষ্ট 
হইয়া বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তাহার পরিবর্তে 
যেন পরের সুখ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করয়াছিল। 
দে স্বপন কত শাঘ্ব ভাগগিয়। গেল! মল্লে অল 
তাহার হাদয়ে হুচি বিদ্ধ হইতে ল।গিল, তাহার 
হর ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। আজ যেন 
তাহার হৃদয় থণ্ড খণ্ড হইয়া গি্লাছিল। সে 
কাহার কি ক্ষতি করিয়াছিল যে, তাহার নাষে 
এষন ভয়ানক অপবাদ রটিল? স্বপ্েও লীলা 
এমন কথ| মনে করে নাই। কিরণ ও স্ুুরেশ- 
চক্রের প্রণয় দেখিয়া তাহার আহ্লাদ হইত, আর 
কিছু কখনও তাহার মনে হয় নাই। তাহার মন 
নিষ্ষলঙ্ক ও পবিত্র ছিল বলিয়াই সে এমন শাস্তি 
লাভ করিয়াছিল। তবু এমন কলঙ্ক! এমন 
কথ। গুনিয়াও বাচিয়া থাকিতে হইবে? আত্ম 
হত্যা কি মহাপাপ? আত্মহত্যা না করিলে আর 
নিষ্কতির উপান্ন কি? এই অন্ধকারে_-কেছু 
দেখিতে পাইবে না_-অতি সহজ উপায়ে সকল 
ষ্পণা_ 

বুকে দারুণ বেদনা অনুভব করিরা, লীল! 
শুইয়। পড়িল। বালিস বুকে চাপিয়া! বেদনা! উপ- 
শম্ম করিবার চেষ্টা করিল। যন্ত্রণায় অস্ফুট 


৯২ নগেন্স গ্রস্থাবলী 


কাতরোক্তি করিতে লাগিল, “হে হবি! 
যদি আমার আহরণ হয়-_” 

ঠাকুরমা সকালে উঠিয়া, মুখহাত ধুইয়া, 
লীলার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লীলা স্তীহার 
আগে উঠিয়া তাহার সব উদ্চোগ করিয়া! রাখে। 
আব কেন সে এখনও উঠিল না! ? বোধ ভয়, পথের 
পরিশ্রমে ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। হুর্ষোযোদয় 
হইল দেখিয়। ঠাকুর! লীলাকে ডাকিতে গেলেন। 
দরজা ভেজান ছিল। দরজা খুলিতে প্রভাতের 
কোমল হৃর্ধ্যালোকে গৃহ আলোকিত হইল। 
ঠাকুরমা ড।কিলেন, “লীল! !” 


এখন 


লীল1] উত্তর দিল না। ঠাকুরমা! কাছে গিষ়্া, . 
তাহাকে দেখিক্জ1 চীৎকার করিয়! পড়িয়া! গেলেন। 
সেই ৰোমল প্রভাত-আলোকে তরুশাখাচ্যুত 
কোমল পল্নবের ন্তাঁয় লীলা শয়ন করিয়াছিল। 
তাহার দগ্ধপ্রা্ হৃদয় কঠোর আঘাতে ভগ্র হইয়া 
গিমাছিল। অজ্ঞাত হৃদয়মধ্যস্থিত সকল যন্ত্রণা ফুরাইল। 

প্রভাত -হুর্ষ্যর  স্ুবর্ণআলোকে সংসার 
হাসিতেছিল। জগতের রথচক্র যেমন ঘুরিতে- 
ছিল, তেমনি ঘর্ঘর রবে 'ঘুরিতে লাগিল, অনন্ত 
পথিমধ্যে লীলা বথচ্যুত হইয়া! কোথায় পতিত, 
হইল, কে জানিল? 


দম্পূর্ণ 
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ব্রাহ্মণাবাদ 


বাল পুর্বে কচ্ছপ্রদ্দেশের উত্তর-্পশ্চিমস্থিত 
মরুতৃনির অপর পারে ব্রাঙ্গণাবাদ নামে একটি 
নগর ছিল। চারিদিকে ষকুভূমি, নিকটে পল্লীগ্রম 
কোথাও ছিল না। ব্রাহ্ষণাবাদ সেই প্রদেশের 
রাজধানী । মেস্থলে নগর স্থাপিত হইবার কারণ 
এই যে, নগর-সীমার মধ্যে কয়েকটি বৃহৎ কৃপ 
ছিল। কৃপের জল তেমন যিষ্ট নয়_মিষ্ট জল সে 
বালুকীরণো জন্মায় না, কিন্তু স্বাস্থ্যকারক ও 
পরিমাণে প্রচুর। বন সহস্র লোকের পানীয় সেই 
গভীর কৃপ-সমূছে পাওয়া যাইত এবং সেই জলে 
উদ্ানাদিও রক্ষিত হইত। প্রথজে গ্রাঙ্ তৎপরে 


নগর, তৎপরে রাজধানী হইল। আর্ধ্যাবর্তাগত 

ক্ষত্রিয় রাজ1। ” 
অকৃুল সমুদ্রপাথারমধ্যে তাল-নারিকেল- 

সুপাৰি-বৃক্ষশে।ভিত প্রবালত্বীপ যেমন জাগিয়। 


থ।কে, আত বিশাল মরুমধ্যে ব্রাঙ্গণাবাথ সেইবপ 
জাগিয়াছিল। দুরদেশাগত পথিকের বালুক1- 
ব্যথিত চক্ষু সেই সৌধকিরীটশালী পাদপস্ঠা মচ্ছায়।- 
শীতল নগর দেখিয়া বিস্মিত ও পরিতৃপ্ত হইত। 
নগরের চারি পার্থে ধনীদিগের উদ্যানবাঁটিকা। 
এক প্রান্তে বৃহৎ উদ্ভান-বেষ্টিত রাজ প্রামাদ, সিংহ- 
স্বারে বর্শধারী প্রহরী। রাজপথে নানা দেশের 
বণিক ও নাগরিকদমুহ। মধ্যে মধ্যে কৃপ; দেই 
সকল কুপ হইতে বন্ৃদংখ্যক নরনারী সর্ধদা জল 
ভুলিতেছে। দিবাভাগে গো, মেষ সহিষার্দিও রাজ- 
পথে বিচরণ করিত। রাজার নিযুক্ত শীকারিগণ 
সময়ে সময়ে শৃঙ্খলবন্ধ আবৃত5ন্ষু ব্যান ও অনুষ্টো- 
পবিই বাঁজপক্ষী লইয়া যাইত, বালকগণ কৌতু- 
হলাবিষ্ট হইরা দূর হইতে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ 
করিত। 

নগরের সীমা! অতিক্রম করিলেই মরুভৃষি, 


দিকৃদ্দিগন্তবিস্তৃত সাগরো্দির স্তাঁর় তরঙ্গায়িত বালুকা- 
রাশি। কয়েক যোঞ্জন মরুর পর হয় ত একটি 
-কৃপঠ তাহার নিকটে কয়েকটি বুক্ষ ও পাস্থ- 
নিবাম। দার্থবাহ ও পথিকগণ উ্পৃষ্ঠে যাতা- 
যত করিত। সে প্রদেশে একজাতীয় ক্ষুদ্র অথচ 
বেগবান অশ্ব জন্মত, কিন্তু তাহারা বন্ুদুরগ্নে 
সমর্থ নছে। মৃগযা ও যুদ্ধকার্ধ্যে তাহায়া ব্যবহৃত 
হইত। 

মক্ুমধ্যে 'নার1+ নামক একজাতি লোকের বান। 
তাহারা ক্ষত্রম বলিয়! পরিচয় দিত, কিন্তু নগর- 
বাসী ক্ষতজ্রিয়দিগের সহিত তাহার্দের আধানপ্রদান 
ছিল না। মুগন্া ও গোঁ-মহ্যা'দ পালন করিয়া 
তাহারা জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের 
নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল ন!। যে স্থানে অল্প বৃষ্টি 
হইয়াছে অথবা পশুচারণের উপযোগী কিছু ইণ 
জন্মিয়াছে, সেই স্থানে তাহারা মরুজাত এক প্রকার 
কঠিন তৃণের কুটীর নির্মাণ করিয়। কিছু দিন বাদ 
করিত। মৃগয়ার জন্য সেই ক্ষুদ্রকায় অশ্ব রাখিত। 
সময়ে সময়ে তাহারা স্বৃত, নবনীত বা মৃগয়ালন 
বরাহ বা মুগমাংস নগরে লঃয়। গিয়। বিক্রয় করিত । 
রমগীগণ কথন নগরে প্রবেশ করিত না। পুরুষের 
বলিঠ ও রমণীগণ পরম৷ স্থন্দরী। 


২. 

রাজ। পিঙ্গল বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত। রাজকার্ধ্য হুইতে 
তিনি অবসন্ন গ্রহণ করবার বানা! করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে একট। বিশেষ প্রতিবন্ধক 
ছিল। সেই কারণে স্বাহার শরীর ও হন আরও 
ভগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। তীহার একমাত্র পুত্র 
চিত্রসেন অত্যন্ত ছৃশ্চরিত্র ও পিতার অবাধ্য হইয়। 
উঠিয়াছিলেন। চিত্রসেনের মাতার কাল হইলে 
বৃদ্ধ রাজ! আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। 


ব্রাহ্মণাবাদ 


তিনি পুজের বিবাহ . দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও 
তাহার কোনরূপ সংযম হয় নাই। চিত্রসেনের 
অত্যাচারে নগরবাসীর] উত্তক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
বুদ্ধ রাজার নিকট সর্বদা নানাপ্রকার অন্থযোগ 
উপস্থিত হইত, রাজ! কথন পুজ্রকে শাসন করিতেন, 
কখন অর্থ দিয়া অভিযোগকারীর্দিগকে সাত্বন! 
করিতেন। একবার অত্যন্ত ত্রদ্ধ হইয়। তিনি পুত্রকে 
কারাগারে বদ্ধ করেন। তাহার পরই সংবাদ 
আসিল, রাজপুত অন্জল ত্যাগ করিয়াছেন। 
রাজ। ভয় পাইয়া স্।হার মুক্তির আদেশ দিলেন। 


একমাত্র পুক্র, তাহার কিছু অনিষ্ট হইলে দিংহাপন, 


শৃন্ত হয়। চিত্রসেনের সঙ্গদোষ ঘটিয়াছিল বল! 
বাহুলা, নগর কয়েকক্পন দুর্বত্ব অত্যাচারপরাষণ 
যুবক সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিত। রাজ। বিবেচন। 
করিলেন ষে, যর্দি এক জন বিজ্ঞ পরামশদদাতা রাজ- 
পুজের নিকট থ।কে, তাহ! হইলে সৎপরামর্শে তাহার 
মতি ফিরিবে ; এইট বিবেচনায় সেইরূপ একটি বিজ্ঞ 
ব্যক্তি নিষুক্ত হইলেন । 

একদা সেই বিজ্ঞ ব্যক্তি রাঁজপুত্র ও তাহার বন্ধু- 
দিগের মহিত সদ।লাপ করিয়া মধ্যাহ:ভাজনের পর 
নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন, ষ্তানহার 
এক দিকের গুম্ষশ্মশ্র মুণ্ডিত,। শিখায় বায়সপক্ষ 
ঝুলিতেছে। রাজপুক্র ও তাহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে ব্যঙ্গ 
করিয়া হাম্ত করিতে লাগিলেন। বদ্ধ রোদন করিতে 
করিতে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
শুভ্রকেশ পিঙ্গল এই সকল দেখিয়া শুনিয়া 
মর্মাহত হুইপ প্রাক শব্যাগত হুইয়াছিলেন। 


কয়েকমাপ হইতে প্রাসাদের বাহিরে যাইতে অস্ম্থ 


হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

প্রাসাদের ভিতরে রাঁজপুত্রের শ্বতন্ত্র মহল ছিল, 
কিন্ত সে মহলে তিনি বড় একট থাকিতেন 
না, কারণ, তাহাতে আঞোদ-প্রমযোরদের ব্যাঘাত 
হইত। নগরপ্রান্তে সাহার বৃহৎ বিচিত্র প্রযোদ" 
ভবন ছিল, সেইখানে বন্ধু ও পারিষদূগণে পরিবৃত 
হইন! অধিকাংশ কাল কাটাইতেন। পিতা বৃদ্ধ ও 
পীড়িঙ বণিযা ছুই চারি দিবস অন্তর তাহাকে 
দেখিতে আদিতেন$ অজ্তঃপুরে প্রায় যাইতেন 
না। চিত্রসেনের «এ পর্ধ্যস্ত সন্তানাদি হয় নাই, 
কিন্ত প্রথম সন্তানের সম্ভাবনা হইয়াছে জানিয়া 
রাজান্তঃপুরে হর্য ও আনন্দ উপস্থিত হইয়াছিল। 


১৫ 


বদ্ধ রাজ! জরাগ্রস্ত হইয়াঁও সর্বদ1 পুলুবধূর সংবাদ 
লইতেন, এবং কিসে তিনি সুখে থাকেন, সেই চেষ্ট 
করিতেন। চিত্রসেন যনে করিতেন, বুদ্ধ রাজা 
পৌভ্রের মুখদর্শন আশায় আনন্দিত হইয়াছেন। 
বদ্ধ রাজার মনে যে আর একটা গভীর কৌশল 
উত্তাবিত হইয়াছিল, প্রমোদোম্মন্ত রাজখর তাহার 
কোন সংবাদ রাখিতেন ন!। 


১) 


যুবরাজ চিত্রপেন এক দিন প্রভাতে মৃগয়ায় বাহির 
হইয়াছেন। সঙ্গে প্রায় বিংশতি জন বন্ধু, সকলের 
হস্তে বাজপক্ষী। রাজপুত্র মৃগয়ায় গন করিলে 
স্তাহাঁর নিকট বধ্য অবধ্য কিছু “চার ছিল না, 
অনেক সময় ষ্ঠাহার হস্তে পালিত পশুপক্ষীও নিহত 
হইত। তব্তীত অপর প্রকার অত্যাচার হুই- 
তেও তিনি বিব্ত হইতেন না। নগর হইতে 
প্রায় দশ ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র পান্থনিবাস। 
সেই স্থানে কয়েকটি পারাবত উড়িতেছিল। পারা- 
বতগুলি পালিত, কিন্ত রাজপুত্র ত'হা জানিয়াও 
হ্তস্িত বাজপন্দীকে মুক্ত করিয়া দিলেন। 
তাহার দেখাদেখি আরও কয়েক জন মুখে এক 
প্রকার শব করিয়া বাজ ছাড়িয়া দিল। শ্রেনগণ 
আকাশে উঠিগ্জা একবার ঘৃরিয়। কপোশুদিগকে 
লক্ষ্য করি তীরবেগে সেই দিকে ধাবমান 
হইল। রাজপুত্র ও ষ্টাহার সঙ্গিগণও সেই অন্ি- 
মুখে বেগে অশ্বচালনা করিলেন । শত্রু দেখিয়াই 
পারাবতগুলির মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষের ও 
কতকগুলি গৃহের আশ্রয় হইল; কেবল একটি 
পক্ষী দলভ্র হইয়া আকাশে উঠিল। রাজপুত্রের 
বাজ তাহার পশ্চান্হাবিত হইল, অপর- 
গুলি স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়! আসিল। পারাবত 
মণ্ডলাকারে ঘথুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতে 
লাগিল, চক্রের পরিণি ক্রমশঃ বাড়িত লাগিল। 
চক্রের উপর চক্র, ক্ষুদ্র চক্র, বৃহৎ চক্র, তৎপরে 
বৃহত্তর চক্র। নীচে হইতে বাঁজ সেইরূপ ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পক্ষসধালনের অপূর্ব কৌশলে উপরে 
উঠিতে লাগিল। রাজপুত্র ও সাহার সঙ্জিগণ 
তাহাই দেখিতে দেখিতে হস্ত-সক্কেতে অশ্বচালন। 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের এক্সপ 


৯৬ 


জন্মিয়াছিল যে, বাঁজ ও পারাবত কোথায় পতিত 
হইবে, বুঝিতে পারিয়! সেই স্থানে উপস্থিত 
হইতেন। 

রাজপুত্র ও সাহার সঙ্গিগণের অঙ্ঞাতে আঁর 
এক জন সেই দৃশ্ত দেখিতেছিল। পান্থনিবাসের 
অনতিদুরে এক দল মারা-জাতি সম্প্রত বাদ 
করিতে!ছল। পাস্থনিবাসের কূপ হইতে একটি 
মারা-রঙ্তী জল আনিতে গিয়াছিল। জল 
ভুলিয়া! সে ফিপিতেছে, এমন সমস আকাশে 
ধাজ ও পারাবত দেখিতে পাইল। বাঁল্যাবধি 
সকল প্রকার মুগয়া দেখা তাহার অভ্যাস, 
এ জন্ত দেই মারাকন্তা জলপাত্র রাখিয়া পক্ষি- 
ঘদকে দেখিতে লাগিল। ক্রমশঃ পারাবতকে 
নীচে রাখিয়া বাজ পম্মী আও উতদ্ধ উঠিতে 
লাগি 3 উর্ধে উঠিয়া, বিস্তারিত পক্ষদন্ধ সম্কুচিত 
করিয়া! উদ্ধাবেগে পারাবতের উপ? পতিত হষ্টল। 
পারাবতও প্রাণভয়ে বেগে ধরণী আভমুখে পতিত 
হইল। শ্রেনের আক্রমণের নিমেষার্ধ অথবা তদ- 
পেক্ষা শ্বপ্নকালমধ্যেই তাহার নখ পারা- 
বতের পক্ষে লাগিল, চারিদিকে পক্ষলোম বিকীর্ণ 


হুইল, কিন্তু শরীরে নখ বিদ্ধ হইল ন।। পারাবভটি 
উদ্ধনয়ন মারাকন্যার ৯রণত.ল পতিত 
হইল। রমণী তাহাকে আপনার হস্তে উঠাইয়! 
লইল। 


সটরাচর বাঁজপক্ষী একবার বাতীত দ্বিতীয়বার 
আক্রমণ করে নাও কিন্ত চিত্রসেনের শিক্ষা অগ্ন্রপ; 
একবার শীকার পাইলে তিনি তাহাকে ছাড়ি 
তেন না। মারা-কন্ত! যখন মন্তক্ক আনত কগিয়া 
পারাবতকে উঠাইতেপ্ছল, সেই সমগ্র বাজ দ্বিতীয়- 
বার আক্রমণ করিল। এবার তাহার নখ রঙ্গণীর 
মন্তকাবরণ অঞ্চলে জড়িত হইব গেল। তাহার 
পর রমণীর তাড়নায় বাজ উড়িয়! গেপ, কিন্তু 
সম্তকের অঞ্চল ভ্রস্ত হুইল। সুতরাং যখন পার|- 
বত-হন্তে রমনী মস্তক উত্তোলন করিল, ৩তথন 
আর তাহার মুখচন্দ্রধায় কোন আবরণ রা'হল না। 
রমণী দেখিল, তাহার সম্মূথে দাড়াইয়। একটি 
অশ্বারোহী তাহাকে বিম্মিত আকাজ্া-লোলুপ 
নয়নে দেখিতেছে। 

বাজ উড়িয়! গি্। সেই অশ্বারোহী হুক 
উপবেশন করিবার চে করিল, কিস্তু অশ্বারোহী 


নগেক্-গ্রন্থাবলী 


তাহাকে তাড়াইয়। দিয়া পশ্টাতে কাহাকে সর্থেত 
করিল, সে ব্যক্তি বাঁজকে ডাকির! লইল। 

রমণী মুখে অনণুঠন দিল ন[; সেঝালে অব- 
গুষ্ঠনের প্রথ| ছিল না; কিন্তু মস্তকে অঞ্চল টানির! 
দিল এবং এব ভবে ফিখিয়। দাডাইস-যাহাতত 
অশ্ব/রোহী ত|হার মুখ দেখিতে ন! পায়। অ্- 
রোহীব দৃষ্টিতে তাহার নারী-জনোটিত লজ্জার 
অত্যন্ত আঘাত লাগিতেছিল। 

অর্থ[রোহী রাক্জপুত্র। তিনি হাণিয়া কহিলেন, 
“প।রাবতকে ছাড়ি দাও, যখন তোমার আশির 
গ্রহণ করিগাছে, তখন উহার আর কোনও ভঙ় 
নাই |” 

মারা-কন্টা কিঞ্িংং পরুষকণ্ঠে কহিল, "পালিত 
পক্ষীকে বধ কর! কি শ্রীকারীর কর্তব্য ?” 

রাজপুল আবার হাসিয়া কহিলেন, “আমি অপ- 
রাঁধ স্বীকার করি:তগ্থি। আমার ভ্রম হইয়াছিল। 
ভবিষ্যতে আমি বন্ত জীব শীকার করিব ।” 

মারা-কন্তা পারাঁবতকে উড়াইক্স! দিয়া, আর কোঁন 
কথা না কহিয়া জল লইয়। চলিয়া বাঁইতে 
উদ্ধত হুইবামার রাজশুভ্রের অশ্ব যেন আপনি 
ফিরিয়া তাহার পথরোধ করিল। রাজপুত্র 
কহিলেন, “শামি তৃষ্ণার কাতর, আমাকে জল 
দাও ।” 

রষ্ণী কহিল, “আপনার অনুসরদিগকে আজ্ঞা 
করুন।” অশ্বারোহী যে ধনান্‌ বাক্তি, রমণী তাহ। 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

রাজপুজ কহিলেন, “তোমার নিকট ভৃষিতের 
পানীয় ভিক্ষা] করিতেছি। তোমার হস্তে পুর্ণ 
কুম্ভ; ভাঁতিতে আঙি ক্ষত্রদ, আমাকে পানীয় জল 
প্রদান কর ।” 

রনী পুর্ণকুষ্ত মাটীতে নাঁষাইয়! রাখিল, কহিল, 
“পান করুন|” 

রাঁক্জপুজ মু মু হাপিয়া কহিলেন, অশ্ব চঞ্চল, 
অশ্বপৃষ্ঠ ত্যাগ করিতে পারিব না। অঞ্জলিতে জল 
ঢালিগা দ্বাও, পান করি।”' এই বলিয়া! জলের অন্ত 
তিনি পুটাগ্রল প্রদারিত করিলেন। রষণী জলাধার 
হইতে জল ঢালিক়! দিতে উদ্যত হইল। 

চিত্রসেন বামহস্তের দ্বার! যুবতীত্ম কটিদেশ ধারণ 
করিয় দক্ষিণ হস্তে জলপাত্র লই! দুরে নিক্ষেপ করি 
লেন। তৎপরে ছুই হস্তে তাহাকে ধরিস্বা অশ্বপৃষ্ঠে 


ব্রাঙ্মণাবাদ 


তুলিয়া লইলেন। বঁজপক্ষী ধেরূপ পারাবত্তকে 
আক্রমণ, করিয়াছিল, ইহাও নেইরূপ 'আকুমপ 
কিন্তু বাজপক্ষী অপেক্ষ। এই শ্লীকারী অত্রান্ত। শ্রেন- 
পক্ষী শৃহ্য-নথরে ব্যর্কাম হইয়া ফিয়িক্সা গেল, 
চিন্রদেন পূর্ণকাম হইকা অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। 
বিংশতি অশ্বারোহী হর্যকোলাহল করিয়। ষাহার 
পশ্চান্ধাবিত হইল । 

মারা-কন্ত! প্রথমে চীৎকার করিল না, রাজপুজের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে বল প্রকাশ 
করিতে লাগিল। চিত্রসেন তাহাব শারীরিক 
বল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ব্রাহ্ণাবা-দ রাজ- 
পুজের তুল্য বলবান্‌ পুরুষ ছিল না, কিন্ত তিনিও 
রম্ণীকে সহজে ধবিষ্ব! রাখিতে পারিলেন ন। ছুই 
একবার স্তাহার অশ্বচ্যুত হইবার উপকরন হইল। 
অবশেষে অশ্বধন। শ্যাগ করিয়া তিনি রঙ্গণীকে 
এন্ধপ দৃঢ়ভাবে ধাবণ করিনেন ৩, তাহ।র হস্ত- 
সঞ্চালনের ক্ষমতা! রহিল না। সেই অবস্থার সকলের 
সম্মুথে বলপুর্বক তিনি তাহার মুখচুগ্ধন কবিলেন। 
তখন রমণী আর্কস্বরে বার বার চীৎকার 
করিয়1 উঠিল। 

ষাগাধুবকের! কতক মুগয়ায়,। কতক বা নগরে 
মৃগ বিক্রম করিতে গিয়াছিল। কযেক দন বুধ 
ও স্ত্রীলোকেরা কুটীর হইতে দৌড়িক্া আসিল। 


যেছুই চারি জন যুবক গৃহে ছিল, তাহারা 
অশ্ব-পৃষ্ঠস্থ রাঁজপুত্রকে আক্রমণ করিল। বৃদ্ধ ও 
শ্লীলোকের! কিছু দুর ধাবিত হইরা পিছাইয়! 


পড়িল, যুবকেরা রাঁজপু!ন্রর অন্ু5রবর্গের নিকট 
আহত ও পরাস্ত হ্ইয়! ফিরিয়া গেন। মারা-কন্তা| 
পলায়নের জন্য বল প্রকাশ কতেছিল, কিন্তু 
রাঁজপুভ্রের কঠিন বান্ুবন্ধনে নে ক্রমশঃ হীনবল ও 
অবপন্ন হই! পড়িতেছিল । 
অন্ুচরবর্গ হাশ্ত-বিদ্রপ করিতে করিতে রাজ" 
পুজের পশ্চাৎ পশ্চৎ আলিতেছিল। এক জন 
বলিল, “বাজ শীকার করিতে পারিল না, কিন্তু রাঞ্জ- 
পুজ উত্তম শীকার করিয়াছেন। অনেক দিন এমন 
শীকার হয় নাই ।৮ 
রাজপুভ্র হাপিক়! মারাকন্ত।কে বলিতেছিলেন, 
“তোমারই কথাষত পালিত পশুকে শীকার করি নাই। 
তুমি বন্তমূগী, তোম|কে ধর! শীকারীর কর্তব্য ক।জ।” 
মারা-কন্তা নিরুত্বর রছিল। পরিশেষে 
১ম-০১৩ 
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লজ্জা-ক্রোধ-রুদ্ধ স্বরে কহিল, প্বস্তপশুই আবার 
ব্যাধের মুত্র কারণ হয়।” 

রাজপুত্র হাস্ত করিক্া উঠি:লন ; কহিলেন, “তুমি 
দয়া না করিলে মরিধ বট, কিন্থ তোমার অস্ত্রে 
মরিব ন।” 

রাজপুত মারা-কগ্ঠার 
বার চেষ্টা কখিলেন ; 
লুকাইল। রাঞ্জপুক্র 
ক'রলেন না । 

নগর অনতিদূরবত্বী হইলে চিত্রসেন এমোদ- 
ভবনের আঅভিযুখে অশ্বগালনা কারলেন, পথে রাজ- 
পুবোহিত পুগমাল্যহস্তে গমন করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিগা মারা-কন্তা চীৎকার করিস কহিল, 
“এই দুর্বত্বের হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করুন! 
আমাকে হরণ করিয়া! লইয়! যাইতেছে 1৮ 

বদ্ধ বাহ্ধণ রাজপু'জর পথরোধ করিয়া কহিলেন, 
“সাবার কাহার পর্বনাণ করিতে উদ্ভত হইয়াছ? 
স্ীলোকের প্রতি বলগুয়োগ করিলে নরকেও তোমার 
স্থান হইবে না!” 

চিত্রসেন ক্রোধে আরক্তচক্ষু হইয়া কশা 
উতত্তালন করিলেন, উদ্ধতম্বরে কহিলেন, “তুঙ্গি 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ, না হইলে তোমাকে কশাঘাতে শিক্ষা 


মুখ মাবার ফিরাই- 
কিন্তু সে বন্ত্রমধ্যে মুখ 
তখন আর বলপ্রকাশ 


দিতাম। আমার যাছা ইচ্ছ। হয় করিব, তি 
বাধা দিবার কে?” রাজপুজ অপর দিকে অশ্বচালন! 
করলেন । 


দেই শ্বেত সংযষরশ ব্রাহ্মণ হস্ত উত্তোলন 
কবিয়া মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “আনি ন! পারি, দুষ্টের 
শাঘনকর্ত। আর এক জন আছেন। তোমার পাপে 
ভোঁষাব বংশ ধংস হইবে, ত্রাহ্গণাবাদ আবার মরু" 


ভূমি হইবে ।” 
মেই অভিশাপ শ্রবণ করিয়! মায়াসকন্ত। উন্ম|- 
দিনীর স্যার বিকটম্বরে কাহল, “এই পাপি- 


ষের ধ্বংস হইবে, ব্রাহ্গণাবাদ আবার 
হইবে 1” 

চিত্রসেন পাপি-ষ্টর কঠোর হাপি হাসিলেনঃ 
কহিলেন, . “হউক, আজ রাত্রে ত নহে।” 

এ 

অপর!হু পঞ্চবংশতি অশ্বারোহী মারা-যুবক রাঁজ- 
প্রাসাদের সম্মুখে সমধেত হইল। সকলেই সশগ্, 
সকলের মুখে দুর্জয় জ্রোধ ও দারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন। 


মরুভূমি 
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কয়েক দন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া রাজ- 
দশন প্রার্থনা করিল। প্রহবীরা বর্শায় বর্শ, সংযুক্ত 
করিয়! তাহাদের পথরোধ করিল। কহিল, “মহারাজ 
পীড়িত, তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমাদের কি 
অভিযোগ ?” 

প্রবীণ বয়স্ক এক ব্যক্কি মারাদিগের নেতা । সে 
কহিল “অ!মাদিগের অভিযোগ শুনিয়া তোমাদের 
কি হইবে? অগ্ঠ প্রাতে এক বাক্তি অনুচববর্গ 
লইয়। তক্করের মত আমাদের যুবতী কন্তাকে হরণ 
করিয়া লইপন! আনিয়়াছে। আমরা কেহ সে সমদ্বে 
উপস্থিত ছিলাম না। নগরে আসিয়া গুনিলাম, 
তন্বর স্বয়ং যুবরাজ । রাজদ্বারে প্রতীকারের জন্য 
আমরা আসিয়াছি। কন্তাকে রাজপুল্র প্রত্যপণ 
করুন। আর রাজার মুখে আমরা শুনিতে চাই 
যে, রাজপুজ্ব এমন অপরাধ ৰকবিলে তীাছার কোন 
শাস্তি আছে কি না?” 

প্রহশীরা পরম্পর মুখাবলোকন করিয়। 
শ্মিতান্ত হইল। রাঁজপু/্রের বিরুদ্ধে এরূপ অভি- 
ধোগ কিআক নূতন? যে প্রহরী পুর্ব্বে কথা 
কহছিয়াছিল, সে বলিল, “রাজপুভ্রের বিচার কে 
করিবে? বৃন্ধ রাজার কঠিন পীড়া, কখন্‌ কি হয়, 
বলা যায় না। রাজ্য সম্বন্ধে কোন কথা তাহার 
নিকট নিবেদন করিবার উপায় নাই |” 

“তাহা হইলে কি রাজ্য অরাক্ষক হইল?” মাবা- 
দলপতি তুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাস৷ করিল । 

“যুবরাজ থাকিতে কি রাজ্য অরাজক হয়? 
রাজ। অক্ষম হইলে বা তাহার অবর্তমানে রাজ- 
পুজুই রাজ! |” 

শতবে আঙরা কাহার নিকট যাইব ?” 

প্রহরী বলিল, “এখন সকল অভিযোগ যুবরাঁজ 
শ্রবণ করিবেন।” 

মার! আরও কুদ্ধ হইয়| উঠিল। কহিল, "আমা- 
দ্িগকে কি বিজ্ঞপ করিতেছ ? যে অপণগাধী, সেই 
নিজের বিচার করিবে? যে তঙ্কর, তাহার নিকট 
অপন্থত সামগ্রী চাহিব ?” 

অপর কয়েক জন মাঁরা-যুবক বলিল, “তাহাই 
স্বীকার, আমর] যুবরাঁজকেই সকল কথা বলিব। 
কোথ|য় তিনি ?” 

তখন প্রহরী সাবধানে কথা কহিতে লাগিল। 
বলিল, “তাহা! জানি না।' 


নগেজা-্রন্থাবলী 


"পে কেমন কথ! ? রাঙ্গা পীছিত, যুবরাজ 
কোথায়, কেহজানে না। তবে মভিযোগ গুনিবে 
কে ?* 

প্রহণী কহিল, “আমরা সৈনিক, 
নাই। আমাদের প্রতি আ.দশ-- প্রাসাদে 
প্রবেশ করিতে পাইবে না। 
রাখি না।” 

এমন সমক্স প্রাসাদের অন্তঃপুরে বনুতর শঙ্খ 
একত্র বাঁজিয়। উঠিল। এক জন ভূত্য দ্রুতবেগে 
আসিয়। সংবাদ দিল, শুভক্ষণে যুবরাজের পুক্র- 
সম্তান ভূষিষ্ট হইয়াছে। গ্রহ্রীরা অত্যন্ত আনন্ব- 
প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এক জন মারাঁ-যুবক বলিল, "তাহ! হইলে 
পাপিষ্ঠ এই স্থানেই আছে।” এই বলয়! সে সন্মু 
খের প্রহরীর বক্ষে অনি বিদ্ধ করিল। আর 
কোন কথ' বা চিন্তার বিলম্ব সহিল না । ষারাগণ 
অশ্ব ত্যাগ করিমা সিংহদ্বারে প্রবেশ করিল। 
প্র্ধীরা অল্পসংখাক £ মারাগণ দিংহবিক্রষে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। প্রহরীরা সিংহ- 
দ্বার ছাড়িয়া প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে হটিতে লাগিল। 
ভৃত্য উদ্ধশ্বাসে গলায়ন করিয়া সংবাদ দিল, দস্যু 
প্রাসাদ লুঠ করিতে আপিয়াছে। দিংহদ্বারে 
প্রহবীরা নিহত হইয়াছ। তখন প্রাসাদ হইতে 
অপরাপর প্রহরী 'ও দৈনিক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বাহির 
হইতে লাগিল। 

মারাগণ প্রাণে উপনীত হইতেই বহিঃ- 
প্রাসাদ হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। মারা ও 
প্রহরী যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া বিস্মিত হইয়া দীঁড়ীইল। 
ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিল যে, বৃদ্ধ রাজ! পিজল 
মানবলীল| সংবরণ করিয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে অপর প্রহরী ও সৈনিকগণ 
আসিয়া পৌছিল। অতঃপর মারাগণ বিনাধুদ্ধে 
বন্দী হইল। 


রাজমন্ত্ী 
কেহ 
অন্ত সংবাদ আমরা 


রি 


প্রমোদভবনৈ একটি উৎকৃষ্ট সজ্জিত প্রকোষ্ঠে চিত্র- 
সেন ও মার'-কন্ত!। তৃতীয় ব্যক্তি নাই। মার" 
কন্তা এখন প্ররৃতিস্থ হইয়াছে। মুখে আত্মরক্ষার 
দৃঢ় ভাব। রাজপুত্র কথ! কহিবার পূর্ষেই সে 
জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে?” 


ব্রাঙ্গণাবাদ 


হাঁসলেও রাজপুভ্রের যুখে নৃশংসতার ভাব 
বিলুপ্ত হইল নাঁ। তিনি হাসিয়া! কহিলেন, “আমি 
চিত্রসেন !” 

সন্দিার স্থায় মারা-কন্ত। জিজ্ঞাসা 
প্যুবরাজ 1” 

“লোকে তাহাই বলে।” যুবরাজের কস্বরে 
শ্লেষভাব। 

সহদ1 মারা-কন্তার চক্ষুতে অগ্িষ্ফুলিঙগ জলিয়] 
উঠিল। তীব্র ঘ্বধার স্বরে সে কহিল, “তোমার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করাই আমার জম । ব্রাঙ্গণাবাদের 
যুবরাজ না হইলে রমণীর প্রত্তি আর কে এরূপ 
অত্যাচার করিবে ? 

যুবরাজ যুক্তকরে ব্যঙ্গ করিয়া বহিলেন, 
“আমার অপরাধ হইয়াছে, ক্ষমা কর। এখন 
দাসের প্রতি প্রসন্ন হও। ব্রাঙ্ষণাবাদের ষুনরাজের 
প্রতি সকল রমণী কঠিন হয় ন1।৮ 

মারাকন্তা কহিল, “আমি মরুবাদিনী দরিদ্র 
রমণী, রাজপুজ্রের উপপত্রী হইবার ইচ্ছ! নাই। 
আর তুমি'- রমণীর চক্ষু আবার জলিয়া উঠিল, 
কণ্ঠস্বর ক্রোধে ও দ্বণায় পূর্ণ হইল-_-রাঁজকুল- 
কলম্ক, ক্ষতভ্রয়কলঙ্ক, পশুর অধম! তোমার মুখ 
দেখিলে পাপ হয়! যদি মঙ্গল চাও ত আমাকে 
এখনই মুক্ত করিয়া দাও ।”? 

চিত্রসেন আনন্দে হাশ্ত করিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, “প্রেমসী, তোমার মত রূপ আমি কখনও 
দেখি নাই। নগরে এ .তজোদর্প কোথ! হইতে 
আফিবে? তোমার মত বন্ঠ-হরিণীকে বন্ধ করিতে 
পারিলেই যথার্থ স্থুখ |” তিনি মারা-কন্টার হস্ত ধারণ 
করিতে উদ্যত হইলেন । 

হ্ত স্পৃষ্ট হুইবামাল্র মারা-কন্| হস্ত মুক্ত করিয়। 
হম্তবলগ়িত কন্কণ দ্বার সবলে বুবরাজের ললাটে 
আঘাত করিল। চিত্রসেনের ললাটে রক্তপাত হইগ। 
রক্ত দেখিয়া হুবরাজের প্রেম অন্তহিত হুইল, 
ক্রোধে ললাটের শির! ম্কীত হইয়া! উঠিল। কটিতে 
অসি ছিল না, ছুরী ছিল। ছুরী বাহির করিয়া 
কহিলেন, “তুষি ইতরজাতি কাঙ্গালকন্তা, তোমার 
এত বড় ম্পর্থ1 1” মারা-ক্ভার বক্ষে ছুরী বিদ্ধ করি- 
বার অভিলাষে যুবরাজ এক পদ অগ্রসর হুইলেন। 

এবার মারা-কন্ত! আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল না, 
উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। কহিল, 


করিল, 


৯৯ 
শোণিতের কাঙাল, তোসার প্রেষের কাঙ্গাল 
নহি 1” . 

চিঅসেন ছুপণী নাষাইলেন। কহিলেন, 
“তোমাকে হত্যা করিলে তোমার কি শান্ত 
হইবে? সে ত মূর্খের কাজ! প্রেয়পী! হাঃ 
হাঃ হাঃ! রাক্ষসি! তোমার এমন দশ! 
করিব যে, তোমার কথা গুনিয়! দেশশুদ্ধ লোক 
শিহরিয়| উঠিবে |” চিত্রসেন হস্তস্থিত ভুরী 


দুরে নিক্ষেপ করিলেন । 

দ্বারে আঘাত হইল। প্রথমে মৃদ্‌ মৃদ্, তাহার 
পর বলে দ্বারে করাঘাত হইল। এ কক্ষে 
কেহ কখন যুবরাজকে ডাকিতে আমিত ন1- 
নিষেধ ছিল। স্তাহার আজ্ঞ! লঙ্ঘন করে, কাহার 
এত সাহস? ক্রোধে চিত্রসেন কাপিতেছিলেন ; 
হত্ত দ্বারা ললাট-শোণিত মোচন পূর্বক দ্বার 
মুক্ত করিয়।! বাছুরে গমন করিলেন। গজ্জন 
করিয়া কহিলেন, “কে আমার আল্লা বিস্তৃত 
হইয়াছে ?” 

রাজপ্রাদাদের এক জন প্রাচীন অন্থচর ও 
তাহার পার্খে গ্রমোদ-ভবনের এক জন প্রতিহারী। 
অনুচয় কাহল, “জয় যুববাজ! শুভক্ষণে যুবরাজের 
পুত্র-সম্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ।” 

যুবরাজ মুখ বিকৃতি কবিলেন। কহিলেন, "এই 
সংবাদ দিবার জন্য কি আমাকে বিশ্বাম-গৃহে ও 
বিরক্ত করিতে হইবে ?” 

প্রমোদ-গৃহের অপেক্ষা 
মধুর ! 

অন্ুচর ও গ্রতিহারী মলিনমুখে ফিরিল। 
যুবরাজ পুনবায় গৃহে প্রবেশ করিতেছেন, সেই 
সময় রাজপ্রসাদ হইতে দ্বিতীয় অনুচর আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে যুবরাজের প্রি বন্ধু 
অশোক । অনুর সাশ্র-নম়ন, অশোক অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন। 

যুবরাজ িজ্ঞাস1 করিলেন, “আবার কি ?” 

অনুচর রোদন করিয়া কহিল, “মহারাজ-_- 
বৃদ্ধ মহারা”- তাহার কঠ রুদ্ধ হইল। 

চিত্রসেন বুঝিলেন$ তথাপি স্পষ্ট সংবাদ 
শ্রংণ করিবার নিমিত্ত অশোকের প্রতি প্রশ্নকটাক্ষ 
করিলেন। অশোক কহিলেন, “মহারাজ-_-এইমাত্র 


বশ্রামগৃহ শ্রাত- 


“তোমার মহারাজ পিঙ্গল )রাহুণ করিয়াছেন।” চিজসেন 


১০. 


ষন্তক অবনত করিয়া যৌন হইলেন। অশোক 
অনুচরকে বিষয় হইতে ইঙ্গিত কনিলে দে চলিয়া 
গেল। 

অশোক কহিলেন, "মহারাজ, এ শোকের সময় 
নহে। নব রাজকুমারের জন্ম ও বুদ্ধ রাজার মৃতু, 
এই যুগ্ম সংবাদ আপনার পক্ষে সাতিশর় বিপজ্জনক । 
বিপত্তিকে বিনাশ করিয়া পুরুষকারের পরিচয় 
দিউন।” 

অশোক চিত্রসেনর বিলাসিতার বন্দুাত্র 
নহেনঃ তিনি রাজধর্ম্দ ব্যুৎপন্ন এবং বহু দূরদশাঁ। 
চিত্রসেন তাহা জানিতেন। কহিলেন, “তুমি 
ক্ষণকাল আপক্ষ! কর, আমি বিশআাঁমাগার হইতে 
আসিতেছি।” 

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, এই বিশ্র।মাগার 
তাহ হইলে আপনার কারাগার কিংবা বধাগ।র হইবে। 
আমার বক্তব্য শুনিয়। পরে ইচ্ছ! হয় বিশ্রামাগারে গমন 
করিবেন ।” 

চিত্রসেন কহিলেন, “তবে আমার সঙ্গে আইস ।” 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! অশোকের সহিত চিত্র- 
সেন কক্ষান্তরে গমন করিলেন। 

বাহির হইতে দ্বার কুদ্ধ হইল দেখি! মাঁরাকন্তা 
অল্প হাপিয় চিত্রসেনের পরিত্যক্ত চুণী স্বীয় রন্্রঘপ্যে 
গোপন করিল। 


২৬০ 


কক্ষান্তরে যাইয়া চিত্র-লন জশোককে জিজ্ঞাস! কর- 
লেন, “পতার দেহান্ত হইয়াছে, আমাকে বাজপ্রাদাদে 
যাইতে হইবে। তুমি বিপদের কথা কি বলি. 
তেছ ? 

অশোক কহিলেন, “মহাঁর।জ, ন্বর্গত মহার।জ 
আপনার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, আপনি জানেন। 
তিনি মতত্রী ও সেনাপতি প্রভৃতির সহিত গোপনে 
পরাষ্শ করিয়া আদেশ করিয়াছিলেন যে, তাহার 
মৃত্যুর পুর্বে যদি আপনার পুক্রসন্তান হয়, তাহ! 
হইলে তাহার অবর্তমানে আপনার পুক্র রাজ। 
হইবেন এবং যত কাল তিনি যৌবনপ্রাপ্ত না হন, 
তত দিন মন্ত্রী পাজ্যশাদন করিবেন। বুদ্ধ মহা- 
সাজ স্থির করিয়াছিলেন যে, আপনি রাজ্যপালনে 
অক্ষম। আপনার প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ। 
আপনার প্রতি মন্ত্র ও আর সকলের যেব্ূপ 


নগেগ্্র-গ্রন্থাবলী 


বিদ্বেষ, তাঁছাঁতে তাহার! স্বচ্ছন্দে আপনাকে হত্য। 
করিতে প|রে।” 

চিত্রদেন কছিলেন, “কাহার সাঁধা আমাকে স্পর্শ 
করে”? 

অশোক কহিলেন, “বৃদ্ধ মহারাজের আদেশষত 
আপনি ধৃত হইবেন । আদেশ তাঁম ফলকে ক্ষোদিত 
আছে ।” 

প্তবে উপায়? আপনার রাজ্য আপনি ত্যাগ 
করিয়। পলায়ন করিব ?” 

“কাপুকষের ভয় পর।মর্শ আহি দিবনা। 
নবকুমারের জন্ম ও বৃষ্ধ মহারাজের মৃত্যু একগ্র 
ঘটাতে আমার বিবেচনায় নন্দী, মেনাপতি প্রভৃতি 
সকলে কিংকর্তব্য স্থির করিতে পাবে নাই। বুন্ধ 
মহানাজের অনুখাসনপরর কাহারও বিদিত নাই। 
এখনও সকলের চক্ষুতত আপনি রাজা। শক্রকে 
মন্্রণ| করিবার অবসর ন1 দিয়া আপনি সিংহাসন গ্রহণ 
করুন।” 

“কি করিব ?” 

"্্ী ও অন্তান্ত যড়যন্ত্রকানীদিগকে কারা- 


গারে নিক্ষেপ করুন, আমরা আপনার আদেশ 
পাপন করিতে প্রস্তত। কিন্তু কালবিলম্ব করিলে 
রক্ষণ লাই” 


চিত্রসেন কহিলেন, “আইন!” এক জন ভূত্যকে 
ডাকিয়া মারা-কন্তাকে সাবধানে রাখিতে আদেশ 
করিলেন। 

অশে।ক একাকী আসেন নাই, তাহার কয়েক 
জন বন্ধু যুদ্ধসঙ্জায় স'জ্জত হইয়া! তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিলেন। প্রমোপ্ভবনে কয়েক জন 
প্রহরী ছিল। পথে অপর বন্ধুগণ আসিয়া ভুটিল। 
রাজপ্রাসাদে পৌনছ্ছিতে না পৌছিতে পঞ্চাশ জন 
যুদ্ধবিশারদ অশ্বারোহী আপিয়া চিত্রসেনকে 
বেষ্টন করিয়! চলিল | সিংহুদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইয়! অশোক চিত্রঙ্গেনকে জনান্তিকে কহিলেন, 
“আমি অগ্রে যাইতেছি। যর্দি আমাকে সিংহদ্বারে 
প্রবেশ করিতে দেখেন, তাহা হইলে আপনিও 
প্রবেশ করিবেন ।” 

চিত্রসেন কটাক্ষে সম্মতি প্রকাশ কারলেন। 
তিনি ছুর্ব-ত্ত, কিন্ত ভীত কাপুরুষ নহেন। উপ- 
স্থিত বিপদের উত্তেজনায় তাঁহার ধমনীতে 
শোণিত রণোল্লাসে নৃত্য করিতেছিল। 


ব্রা্মণাবাদ 


অশোক একাকী অগ্রসর হইয়া প্রহরীদিগকে 
জানাই লেন, “মহারাজ চিত্রসেন 1” 

শ্রবণমাত্র প্রহ্নীরা বর্শাফলক ভূতলে স্পর্শ 
করিয়! একবাক্যে অভিবাদন করিল, প্জয় 
মহারাজ 1” 

অশোক নিংহদারে প্রবেশ করিলেন। তীহার 
পশ্চাৎ চিত্রসেন-প্রমুখ পঞ্চ!শ অশ্বারোহী অঙ্গি- 
বন্ম ধারণ পূর্বক ত্শ্বসজ্ভার ঝগনা-রবে দিক 
মুখরিত করিয়া প্রবেশ করিল। চিত্রদেন প্রহরী- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রী কোথায় ?” 

“মহারাজ, মন্ত্রী প্রাসাদেই আছেন !” 

“কোন্‌ প্রকোষে ? 

“মন্ত্রণা-গৃছে ।” 

“সেনাপতি ?” 

“মহারাজ, তিনি মন্ত্রীর সঙ্গে আছেন।” 

“আর কে কে আছেন ?” 


“কোষাধ্যক্ষ, নগররক্ষক প্রভৃতি সকলেই 
আছেন।” 

““সর্বশুদ্ধ কয় জন?” 

“মহারাজ, ত্রিশ চল্লিশ জন হইবে 1৮ 

মন্ত্রণাগৃহ প্রাসাদের সংলগ, কিস্তু প্রাসাদ 


হইতে স্বতন্ত্র। অশ্বারোহীদিগকে লইয়া চিত্রসেন 
সেই প্দিকে চলিলেন। 


ঞ্ন্‌ 


মন্ত্রণাগৃছে মন্ত্রীর আহ্বানে চল্লিশ জন প্রধান কর্ম- 
চারী সমবেত হইয়াছিলেন। গৃহের দ্বার পদ্ধ 
ছিল। 

মন্ত্রী কহিলেন, “ন্বর্গগত মহারাজের হচ্ছা 
আপনার! সকলে অবগত আছেন। 


সকলে অবগত ছিলেন না। মন্ত্রীসকল কথা 
ঝলিলপেনঃ তাম্রলশি বাছুর করিয়। দেখাই- 
লেন$ কহিলেন, “ধুবরাঞ্জ চিত্রসেনের প্রতি 


মহারাজের অপ্রসন্নগার কারণ আপনার বিদ্িত 
আছেন, অতএব ৫ বিষয়ে অধিক কথা বলবার 
প্রয়েজন নাই ।' 

চি্রসেনের চরিত্র সকলেই জানিত, তথাপি 
নানারূপ তর্ক উঠিতে লাগিল। যাহার বিজ্ঞ, 
সাহার! নানা প্রকার আশঙ্ক। করিতে লাগিলেন। 


১০৬ 


বুবরাঁজকে অতিক্রম করিয়াকি সাহার সচ্যো- 
জাত পুত্রকে রাজা কর| যায়? ইহা কি শান্্রদঙ্গত ? 
চিত্রসেনকে কারাকুদ্ধ করিলে রাজ্যের মঙ্গল, 
কিন্ত প্রজ(রা কোনরূপ বিভ্রাট উপস্থিত করিবে 
না ত? এইরূপ বাগবিতগায় সময় নষ্ট হইতে 
লাগিল । 

অবশেষে জনৈক অগ্পবয়স্ক কর্মচারী বেগের 
সহিত কহিলেন, “এ সকল কথা গোপন করা যাক 
ন|। যুবগাঙের বন্ুগণ গুপ্ুচর। তাহার পক্ষ 
অবলম্বন ক'রলেও তাহার হস্ত হইতে আমাদের 
নিস্তার নাই। এক্ষণে জ্াত্বরক্ষার্থ স্কাহীকে বন্দী 
করিতে হইবে! তাহার পর বিবেচনার অবকাশ 
হইবে। বৃথা বিচারে কাঁলক্ষেপ করা উচিত 
নহে।” 

মন্ত্রী স্থবির। মন্ত্রণায় যেরূপ পক্ষ, কর্মে তিনি 
দেরূপ তৎপর নহেন। কহিলেন, “যথার্থ কথা ! 
নব রাজকুখারের জন্ম ও মহারাজের লোকান্তর" 
গমন যুগপৎ ছুই ঘটন। হওয়াতে আমরা বিচলিত 
হইয়াছি। পেনাপতি! তুমি সৈম্তবল লইয়া! শীত 


বুবরাজকে বন্দী করিয়া স্কাহাকে দুর্গপ্রাসাদে 
অবরুদ্ধ কর।*' 
সেনাপতি একমনে শ্রবপ করিতেছিলেন। 


সন্মিতমুখে তিনি কহিলেন, “যুবরাজকে বন্দী 
করিবার আদেশ পূর্বে দেন নাই কেন? আরকি 
তাহাকে বন্দী করিবার সময় মাছ ?” 

গৃছের বাহিরে অশ্বের পদশবা ও কোষমুক্ত 
অপির ঝনৎকার! এক জন কর্মচারী একট! 
গবাক্ষ মুক্ত করিয়া! পুনরায় সত্বর রুদ্ধ করিলেন। 
শাহার মুগ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। শুষ্ক. তিনি 
কহিলেন, গ্যুবরাজ শতশত দৈন্ত লইয়া] মন্ত্রণাগৃহ 
বেষ্টন করিঙেছেন !% 

অনেকে শু হইয়া রছিলেন। কয়েকজন বিজ্ঞ 
ব্যক্তি কহিলেন, “আমরা যুবগাজেব শরণাপন্ন 
হইা। শ্তাহার বিরুদ্ধে আমরা মন্ত্র কি নাই।” 

সেনাপতি হাপিয্বা। কহিলেন, “অপাধুর সঙ্গে 
আপনারা কিরূপে সাধু প্রাতপন্ন হইবেন ৮ 

ততক্ষণ চিন্্রসেন অপিমুষ্টি দ্বারা বারংবার দ্বারে 
আঘাত করিতেছিলেন) মঘগঞ্জনের স্তায় গঞ্জ 
করিতেছিলেন, “অবিলম্বে দ্র মুক্ত কর।” বিলম্ব 
দেখিয়। পদাঘাতে দ্বার যুক্ত করিলেন। 


১০২ 


মন্ত্রী গাত্রোখান করিয়া চিত্রসেনকে তাত্রলিপি 
দেখাইলেন। অবিচলিত ধীরম্বরে : কহিলেন, 
“যুবরাজ, আমাদের অপরাধ নাই। আ'মরা মহা- 
রাজের আজ্ঞ! পালন করিতেছি । এই দেখুন” 

“মহারাজ কে? আমি মহারাজ! এক থগ্ড 
ভাত্রপত্র লইয়া তোমরা--শৃগালের দল_ _দিংহকে 
তাহার পিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিবে?” চিত্র- 
সেন তাত্রফলক লইয়া! পদতলে দলিত করিলেন ; 
তৎপরে অনি দ্বার! মন্ত্রীর শিরশ্হেদন করিলেন। 

কন্মুচারিগণ তথন বুঝিতে পারিলেন ঘষে, মৃত্যু 
ব্যতীত তীহাদের গত্যন্তর নাই। কয়েক জন 
মিলিত হইয়া! একত্রে চিন্রসেনকে আক্রমণ করি- 


লেন। অশোক ও আর কয়েক জন চিত্রসেনের 
সহায়তা করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । দেনা- 
পতিকে চিন্রসেন স্বহন্তে বধ করিলেন। চিত্র- 


সেনের কপেক জন অনুচর 'আহত ও নিহত হইল, 
কিন্ত মন্ত্রণকারীদগের এক ব্যক্তি জীবিত রহিল 
না! । 

৮ 


তথাপি চিএসেন দে রাত্রে প্রমে!দভবনে 
ফিরিতে পারিলেন না। মহারাজ পিঙ্গলের  চিতাগ্রি 
নির্বাপিত হইতে অনেক রাত্রি হইল। তৎপরে 
চিত্রসেন প্রমোদভবনে প্রত্যাগষন করিবার 
উদ্ভেগ করিতেছেন দেখিয়া অশোক করপুটে 
নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আজ রাত্রে প্রাসাদ 
ত্যাগ করিয়া যাইবেন না।” 

চিত্রসেন কহিলেন, 
আর কি প্রয়োজন ?” 

অশোক কহিলেন, “মহারাজ, সিংহাসন শন্ত 
নাই সত্য, কিন্ত সিংহাঁসনের চতুষ্পা্থ শুন্ত। কে 
মন্ত্রী, কে সেনাপতি, কে কোষাধ্যক্ষ, কে নগর" 
রক্ষক? এক রাত্রে কত উপত্রব হইতে পারে। 
আরও যড়যন্তর আছে কিনা, কে বলিতে পারে? 
বরটাচক্রের ভ্তায় আপনি শত্রনাশ করিয়াছেন, 
কিন্ত আপনার হ্রিত্রবর্গ এখন কি করিবে ?” 

চিত্রলেন কহিলেন, “তোষাকে প্রধান মন্ত্রী- 
পর্দে যুক্ত করিলাম। তোমার যাহাকে ইচ্ছা 
যে পদে নিযুক্ত করিতে পার। নিয়োগপত্রে তুমি 
সবক্ষর করিবে ।” 


“কেন, এখানে আমার 


নগেজ্জ প্রস্থাবর্লী 


অশোক কহিলেন “মহারাজ, তাহা হইবে 
না। আমাকে সম্মানিত করিয়া আপনার কর্তবো 
অবহেল। করিবেন না। এ রাজা আপনার। 
রাজ্াপ্রাপ্তিমাত্রেই যদ্দি অপরকে রাজাভার দিয়া 
আপনি নিশ্চিন্ত হন, তাহা হইলে রাজারক্ষা করি- 
বেন কিন্ধপ? আপনি কিয়ৎকাঁল অপেক্ষ! করুন, 
আপনার আদেশমত আমি সকল ব্যবস্থা করি- 
তেছি।” 

অনিচ্ছাপূর্বক চিত্রসেন সম্মত হুইলেন। 
অশোক অপাধারণ বৃদ্ধিমত্ার সহিত সকল ব্যবস্থ। 
করিতে লাগলেন। অধস্তন কর্মমচারীদিগকে 
আহ্বান করিয়৷ তাহাদের হস্তে সমস্ত ভার দিলেন। 
তাহাদের কোননবপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, 
এই প্রকার তরদাও প্রদত্ত হইল। রাজকোবের প্রহরী 
দ্বিগুণিত হইল। সৈম্তগণ সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কেবল চিত্রসেনের 
প্রমোদীগারের বন্ধু্দিগের হস্তে কোন ভার ন্তন্ত 


হইল না। তাহাতে চিত্রসেনও কোন আপত্তি করি- 
লেন না। 
এইবূপে রাত্রি অবসান হইল । 


৪ 


স্থয্যোদয় হইলে চিত্রসেন অশোককে কহিলেন, " এর 

চিন্তার কোন কারণ নাই। কয়েক দণ্ডকাল বিশ্রাম 

করিব। 
অশোক 
না” 

“্হাগাজ, নগরবাসীর রাজদশনে আসিবে । 
তাহাদ্দিগ্রকে কি বলিব?” 

“বলিও, প্রহরাস্তে দর্শন হইবে | তাহার পূর্বে 
আমি ফিরিয়া আসিব । তুৰি চিন্তা করিও না, আমি 
পুর্ব্বের আচরণ ত্যাগ করিব। বিশেষ প্রয়োজনে 
যাইতেছি।” 

অশোক আর কিছু বলিতে সাঁহদ করিলেন ন1। 
বন্ত্রাবৃত রথে আরোহণ করিয়! চিত্রসেন 'গ্রয়োদত বনে 
উপনীত হইলেন । 

মারা-কন্ত। রাত্রে নিদ্রা যাঁর নাই। চিত্রসেমকে 
দেখিয়। উঠিয়া! দীড়াইল। 


লিজ্ঞানা করিলেন, “গ্রমোদভবনে 1” 


ব্রাহ্মণাবাদ 


চিন্তরসেন কহিলেন, “কগয আমাকে যে অপমান 
করির়াছিলে,তাহ! আমি বিস্ৃত হুইয়াছি। 

ষারা-কন্তা কহিল, “থুবরাঁজ কি উদারচরিত্র 1” 

চিত্রসেন কহিলেন, “কাল ছিলাঞঙ্ক যুবরাজ, আজ 
আমি মহারাজ! 

প্রর।ঙ্গণাবাদের দগ্ধ ভাগ্য!” 


“আন্বি তোমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত 
আছি।” 

“গান্ধর্ব ন1 রাক্ষপযতে 1” মারা-কন্তার স্বরে 
অত্যন্ত ঘুণ। । 


চিত্রযেন কহিলেন, “আমার অপরাধ ক্ষমা! কর।” 
মারা-কন্তার হন্তধারণ করিবার জন্য তিনি হস্তপ্রসারণ 
করিলেন। 

চকিত হরিণীর হ্যায় লন্ক দিয়া মারা-কন্য। পশ্চাতে 
হটিয়| দাড়াইল। কহিল, “সাবধান, আমাকে স্পর্শ 
করিও ন1।” 

চিত্রসেনের চ্ষুর দৃষ্টি কঠোর হইল । 
"কন ? কে আঙকে নিষেধ করিবে ?” 

“আমি।” দক্ষিণ হস্তে যারা-কন্তা তীক্ষ ছুরিক। 
তুলিল। 

করতালি-ধ্বনি করিয়া চিত্রপেন হান্ত করিম উঠি- 
লেন। কহিলেন, “অ'মার ভ্রম হইয়াছিল। রা'জ- 
মহিষীর পদ ষথার্থই তোমার উপযুঞ্ত নছে। নাটকে 
তুমি উত্তম নটী হইবে ।” 

অকশ্মাৎ বহির্দেশে ঘোর ভীতি-কোলাহুল উঠিল। 
বনুপংখ্যক লোক চীৎকার করিতে লাগিল, “এ কি 
হইল | এ কি হইল! মহারাজ, এ কি সর্বনাশ 
উপস্থিত হইল !” 

চিত্রসেন দ্রুতপনে বাহিরে আপিয়া বাহির হইতে 
সবার রুদ্ধ করিলেন। এদ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ হইত 
না। ভয়ের কারণ প্রথমে নির্ণয় করিতে পারিলেন 
না। দেখিলেন, আকাশ অন্ধকার, অতি গাঢ় 
তাঅবর্ণ, হুর্যয অন্তহিত হইয়াছে, কিন্ত ঝঞ্চাবাধুর 
চিহ্ন নাই। বায়ুর লেশমাত্র নাই। বৃক্ষপত্র স্থির | 

চিত্রসেন অগ্রস্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে?” 

অমাত্য, অন্ুচর, প্রহরী সকলে নীরবে আকাশের 
দিকে নির্দেশ করিল । 

চিত্রসেন কহিলেন, “ঝঞ্চা আলিতেছে, তাহাতে 
ভরের কারণ কি?” 


কহিলেন, 


১৯০৩ 


“মহারাজ ঝৰঝ। নহে। গ্রাসাদশিধখরে আরো 
হণ করিয়! অবলোকন কক্ষন। বুঝি বা ব্রাহ্গণানাদ 
ধ্বংদ হয়।” চারিদিক হইতে ক্রন্দন-কোলাহলের 
রোল উঠিল। 

চিত্রসেনের কেশাগ্র হইতে 
তড়িত্বরঙ্গ কাপিয়া উঠিল। বিছ্যাত্প্রভার হ্যায় 
রাজপুরোহিত ও মারাকগ্তার অভিশাপ-বাক্য 
স্তাহার স্বৃতিপথে প্রভাদিত হইল। আর কোন 
কথা না কহিম্ তিনি প্রযোদভবন-শিখরে 
আরোহণ করিলেন । দেখিলেন, ধেঘাচ্ছন্গ 
হইলে আকাশ যেরূপ অন্ধকার হয়, সেদপ 
অন্ধকার নছে। বালুকা অথবা ধু'ল উড়িলেও 
এরূপ অন্ধকার হয় না। বায়ু স্থির, 
পশুপক্ষীর কোলাহলও স্তব্ধ হই গিয়াছে। দুরে 
চাতিয়া দেখিলেন, নগরবে্টনকারী বালুকা-সমুদ্র 
চঞ্চল হইয়াছে। ঝঞ্চাবাতে অথবা প্রভগ্রনে যেরূপ 
বালুক উড়িদ্| থাকে, সেরূপ নহে। সাগরতুল্য 
চতুর্দিকে দিগন্তবিস্তৃত বালুকারাশি মধিত হুইতেছে। 
পর্বতপ্রমাণ শত শত বালুকাস্তম্ত উখিত 
হইতেছে, ঘুর্ণামান হইতেছে, ভ্পাকারে 
বালুকায় পতিত হইতেছে । আবার উঠিতেছে, 
ঘুরিতেছে॥ পড়িতেছে । মরাচিকা কিংবা প্রহেলিক! 
নহে, কারণ, "সেই ভ্তম্তসমুহ দ্রুতবেগে নগরের 
অভিমুখে আগমন করিতেছে । অন্ধকার বাড়িতে 
লাগিল, আকাশ তাত্রবর্ণ ত্যাগ করিয়া স্ৌহ্বর্ণ 
ধারণ করিল, ক্রমে মদীবর্ণ হইতে লাগিল । বালুকা- 
সুস্তের অবিশ্রাম উতাঁন, ঘূর্ণন, পতন, পুনরায় 
উত্থান!  প্রলয়ের র্ুদ্রতালে তাওব-নৃত্য ! 
বালুকাপমুদ্র আলোড়িত, প্রমথিত হইতেছে। 
ক্রষশঃ বৃক্ষপত্র স্পন্দিত হইল, ঝটিকার গর্জনশব 
শ্রবণে প্রবেশ করিল। সেই সঙ্গে সহশ্র সহত্্ 
নগরবাদীর আর্তনাদ গগন ভেদ করিয়া! উঠিল। 
বিকলচিত্ত হইয় গ্রাদাদশিখর হইতে চিত্রসেন অবতরণ 
করিলেন। 

যে গৃহে মারা-কন্ত। রুদ্ধ ছিল, সেই গৃহের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন, তাহাকে রক্ষা করিতে 
হইবে, পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্ষিনীর মত তাহাকে ত্যাপ 
কর! হইবে ন। দেখিলেন, গৃহের ঘ।র মুক্ত, ঘারদেশে 
এক ব্যক্তি মুক্ত অসহন্তে তাহার পথরোধ করিয়া 
দণ্ডায়মান । 


নখাগ্র পর্ধ্স্ত 


১০৪ 


প্রাসাদপ্রাজণে সকল মারা বন্দী হয়নাই । এক 
ব্যক্তি পলায়ন করিয়! রক্ষ। পাইয়াছিল। এই সেই 
বাক্তি। মারা-কন্তার সহিত ইহার বিবাহসম্বন্ধ 
স্থির হইয়াছিল। এ পর্যন্ত মারাযুবক 'প্রমোদ- 
ভবনে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় নাই। কোল।- 


হলের মধ্যে এই সময় সুযোগম্তে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

চিত্রসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কে?” 


“ক্চোমার শত্রু | তোমাকে বধ করিয়া আজ মামি 
ব্াহ্মণাবাদের কলঙ্ক মোচন কারব |” যুবক আসহস্তে 
চিত্রসেনকে আক্রমণ করিল । 

সম্মুখে শত্রু দেখিক্! চিত্রসেনের চিত্ত-বৈশ্ণল্য দুর 
হইল। সম্মততমুখে কোষ হইতে তিনি অপি গ্রহণ 
করিলেন। যুদ্ধ অধিকক্ষণ হইল নাঁ। অসিবুদ্ধে 
চত্রসেন সবি.শষ পারদশাঁ ; ক্ষণকালের মধ্যে মার।- 
যুবকের কদেশে অসিবিদ্ধ করিলেন । যুবক ভূতলে 
পতিত হইল । 

তন্ুহর্্ে মারাকন্তা গৃ€ হইতে বেগে নিষ্রান্ত 
হইয়1 চিত্রসেনের পঞ্জরে আমুল ছুরিক বিদ্ধ 
করিল। চিত্রসেন অনি ত্যাগ করিয়া, আহত 
স্থানে হস্ত রক্ষা ক'রম়া ধীরে ধারে ভূতলে উপবেশন 
করিলেন। 

মারা-কন্তার চক্ষু হীরকখণ্ডের 
ছিল । কহিল, 
করে। 

চি্রসেন যন্ত্রণার অপেক্ষা অধিক বিস্মক্জ প্রকাশ 
করিলেন, কহিলেন, “তুমি 1” মৃত যুবকের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এ তোমার কে ?” 

মারা-কন্ত|! কহিল, “আমরা উভয়ে জীবিত থাকিলে 
উনি আমার পতি হইতেন। কিন্তু উ“ছার এ অবস্থা 


স্তর আলিতে- 
“বন্তমুগীওত কথন ব্যাধকে বধ 


নগেক্-প্রস্থাবলী 


না হইলেও আহি তোমাকে হত্যা করিতাম। 
এতক্ষণ আত্মধাতিনী হইতাম ।” 

মৃত্যুরূপিণী মারা-কন্তার অপূর্ব বূপলাবণ্য দেখিতে 
দেখিতে চিত্রসেন কছিলেন, “রমণীর হস্তে মুত্যু ! 
চিত্রসেনের লপাঁটে কি এই লিখিত ছিল? বলদর্পিতের 
কি এই শাস্তি?” 

ছুরিক! চিত্রসেনের পঞ্জরে বিদ্ধ ছিল। তিনি 
মার1-কন্তার রূপ দেখিতে দেখিতে চুরিকার মুষ্টি ধরিয়] 
আবর্ষণ করিলেন। ছুরী বাহির হইতেই ক্ষতমুখে 
বেগে রক্তপ্রবাহ ছুটিন। চিত্রসেনের চক্ষু হীনপ্রভ 
হইল, মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িল, ক্রমশ: চক্ষু মুদ্রিত 
হইল। 

রমণীর হস্ত দ্বারা ব্রাক্ষণাবাদের পিংহাপসন শুন্য 
হইল। 

বাযু গর্জন, আকাশে আলোক নির্ব্বাপিত হুইল, 
ঝঞ্। বভ্রবেগে নগরে আহত হইল। পর্বতচুড়ার ন্যায় 
অপংখ্য বালুশ্ান্তম্তসমূহ উঠিতে, পড়িতে, থুরিতে 
ঘুঝিতে নগরে আলিয়া উপস্থিত হইল। 
বুন্চচূড়া় অথবা! সৌধশ্িথরে স্পর্শমাত্র বালুকা- 
স্তম্ভ ভগ্ন হইয়া পর্বতের ন্যায় পতিত হইল। 
যাহাঞগা গৃহে ছিল, তাহারা গৃহে মরিল, যাহার! 
পলায়ন কদ্বার চেষ্টা করিল, তাহারা পথে কিংব! 
নগবের বাহিরে মরিল। এক প্রাণীও রক্ষ! 
পাইল না। প্রালাদ, অট্র।লিকা, কুটার, রাজপথ, 
উদ্য।ন সমুদয় বালুকামপ প্রোথিত হইল। ছিল 
ব্রহ্গণাবাদ জনসমাকীর্ণ সমুদ্ধ মহানগর, রহিল বালু- 
কার পর্বাকার স্তপ। বালুকা-সমুদ্রে দ্বীপতুল্য 
জনপদ পুনরায় বালুকাসমুদ্রে মগ্ন হইল। তরুনীড়- 
পরিপুর্ণ প্রবালদ্বীপ আবার য্হাসমুদ্রের গর্ডে 


নহিলে 


ডুবিল। 


ব্রান্মণাবাদ ধ্বংস হইল। 





ত্াচ্ন শু গুঞ্হনাভ্ল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাচ বৎসর 
ডাক্তারি কবিতেছি। রোগী পাইলে যত্রুপূর্ব্বক 


চিকিৎস। করি, কিন্তু এ পর্ধ্যস্ত নামও হইল না, 
পসারও জমিল না। তি কষ্টে সংদাঁর চালাই । 
অন্ত কোন কর্ম ও শিখি নাই যে, ডাক্তারি ছাড়ি! 
দিয়া আর কিছু করিব। সাত পাচ ভাবিয। চিত্ত 
সর্বদাই বিষ পাকিত। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ীর ভিতরে বসিয়! 
আছি। প্রায় অন্ধকার হইয়/ছে। ভৃত্য আদি 
সংবাদ দিল, “বাছিবে একটি বাবু আপনাকে 
ডাকৃছেন।” 

বাহিরে আলিয়। দেখিলাম, একটি ভদ্রলোক । 
বয়ন পঁচিশ বৎসর হইবে। গৌফ.দাড়ী ঞ্ছু 
বেশী। আমান দেখিয়া জিজ্ঞ!পা করিল, “মাপনি 
ডাক্তার বাবু?” 

আজ্ঞ। হ। | বন্থন।” 

বসিয়। কহিল, “আপনার নিকট আপদিয়াছি, 
তাহার কারণ বুঝিতেই পারিতেছেন। আমার 
শরীর কিছু অনুস্থ।” 

আমি কহিলাম, “কি হইয়াছে ? 

“কছ দিন হইতে মাঝে মাঝে বুকে ব্যথা 
ধরে। কোন কোন লসমম্ম নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট 
হয় :? 

আহি বলিলাম, “জামা খুলিয়া! ফেলুন, ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিতেছি।” 

ঘরে বাতি জগিতেছিল। রোগীর শরীরে 
পাচ্ছে বাতাস লাগে, এই জন্য আমি দরজা বন্ধ 
করিয়। দিলাম। তাহার অনাবৃত শরীর দেখিয়! 
তাহাকে বলিষ্ঠ ও মুস্ব বোধ হুইল। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত পরীক্ষ/ করিয়া দেখিলাম, কোনরূপ রোগ 
অথব। রোগের স্ুত্রপাতের লক্ষণ কিছু দেখিতে 
পাইলাষ না। অবশেষে কহিল।ম, "আপনার 


*ব১৪ 


চিন্তার ক্ষন কারণ নাই। শরীরে কোন রোগ 
নাই।” 

জামা পরিতে পরি যুঝক কহিল, “তবে ব্যথ৷ 
ধরে কেন?” 

আমি ক'হলাম, “সামান্য কারণে মঝে মাঝে 
মাংদপেশীতে বেদনা! হম, তাহাতে মনে হয় ষে, 
বুকের ভিতর ব্যথা করিতেছে । আপনারও সেই- 
রূপব্রম ঘটিয়! থাকিবে । আশঙ্কার কোন কারণ নাই 

পকেট হইতে একখান দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া যুশঙ্গ আমার হাতে দিল। এতদ্দিন 
কেহ কখন একেবারে দশ টাক! আমার দেয় নাই | 
আমি নোট ফিরাইপা দিতে চাহিলাম, কহিলাম, 
“বাড়ীতে গ্বোগী দেখিবার জন্তু আমি কিছু গ্রহণ 
কর না।” 

যুবক কহিল, “গরীবের কাছে। যাহার দিবার 
সঙ্গতি আছে, সে আপনার বাড়ীতে আদিলেও দিবে, 
নিজের বাড়ীতে আপনাকে লইয়া গেলেও দিবে ।” 

আমি কিছু কুিত হইয়া কহিলাম, “তাহা! 
হইলেও দশ টাকা আমার প্রাপ্য নয়। ছুই টাক। 
লইস্া আমি রোগী দেখিয়া! থাকি * 

যুবক অল্প হাঁদিল, কহিল, “মহাশয়, আমি 
ইচ্ছ। করিয়। পিয়াছি, আপনার লইতে বুঠত হইবার 
ত কোন কারণ নাই। আপনি আমার একট! 
দুর্ভাবন। দুব করিয়াছেন। সে হিদাবে আমি 
আপনাকে কিছুই দিই নাই + 

বলিয়া যুবক চলিয়া গেল। নাম জিজ্ঞাস! করিব 
মনে করিতেছিলাম কিন্তু পারিলাম না । দশট৷ টাকা 
দিয়াছে বলিয়া রোগীর নাম জিজ্ঞানা! কর! প্রথাবির্দ্ধ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস গেল। উক্ত যুধককে আর দেখি 
নাই । দিন যেষন কাটিতেছিল, তেমনি কাটিতে 
লাগিল 


১৩৯ নগেক্জ গ্রঞ্থবলী 


এক দিন সন্ধ্যার পর আমি আছার করিতে 
যসিয়াছি) এমন নময় কে ড।কিতে আদিল। তাড়া" 
তাড়ি আহার করিয়! বাহিরে আসিলাম। এক 
জন চাকর ভাড়াটিঘা গাড়ী লইয়! আঙিয়াছে। 
আমাকে কহিলঃ "আমুন। বাবু আপনাকে 
ডাকিয়াছেন।” 

বাধু কে, আমি আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। 
অনেক দুর গিয়া একট। পুরাতন দ্বিতল গৃছের 
সম্মুথে গাড়া দীড়াইল। আমি নাঙিয়া চাকরের 
পশ্চৎ গৃহে প্রবেশ করিলাম । লোকজনের কোন 
শব্ধ শুনতে পাইলাম না। দোতালায় উঠিয়া 
. আমায় একট। ঘর দেখাইয়া) দিল। গৃহে 
প্রদীপ জলিতেছিল। একটি টেবিপের নিকট এক 
ব্যক্তি বনিয়। ছিল। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া ঈ়া- 
ইল | আমাকে বপিতে সঙ্কেত করিয়া দরজা 
ভেজাইরা দিন। কহিল, "বোধ হয় চিনিতে 
পারিতেছেন না 1” 

চিনিতে পারিলাম, সেই যুখক। গেঁফ-দাড়ী 
কামাইয়। ফেপিয়াছে, কিন্তু মুখেব সাদৃ্ত দেখিয়া 
ও কণম্বর শুনিয়। চিনতে পারিলাম। বপিলাঁম, 
“চিনিতে পারিতেছি বই কি! আবার কোন 
সন্দেহ ধনে উপস্থিত হয় নাই ত।” 

যুবক কহিল, “না। আপনার সহিত একটা 
বিশেষ পরামর্শ আছে।” 

ডাক্তারের মহিত অনেক রকম পরামর্শ থাকিতে 
পারে। আমি কেবল কহিলাম, “বলুন '” 

যুবক আমার কাছে আর একটু সরিয়া আদিয়! 
মৃহুম্বরে কছিল, “আমাদের এখন যে কথাবার্তা 
হইতেছে, গেপনীয় মনে করিবেন ।” 

"[চকিৎদকের ও রোগীর কথোপকথন সর্বদাই 
গোপনীয় ।” 

“রোগের চিকিৎসা ব্যতীত কি আর কিছু 
ফবিতে আপনার আপত্তি আছে?” 

“আর কি?” 

“ফোন অঙচ্ছেদন করিতে 1” 

“কোন কোন পীড়ায় কোন কোন অন্গচ্ছেদন 
করিতে হয় ॥ 

“পীড়। যদি না থাকে ?” 

“তাহা হইলে সুস্থ অঙ্গ ছেদন করিব কেন?” 

“যদি কোন ব্যক্তি স্বয়ং ছেদন করাইতে চায়?” 


“মে ব্যক্কি বাতুল কিংবা তাহার ফোন ছরভি- 
সন্ধিআছে। সু গদ ছেদন কর কি ডাক্তারের 
কর্ম?” 

যুবক কহিল, “কথাটা! স্পষ্ট করিয়া বলি, তাহ! 
হইলে বুঝিতে পারিবেন । আমার একটি অস্ুগী 
আপনি কাটি দিন । আপনাকে ছই হা 
টাক! দিব।” 

দুই হাজার টাৰ|! একত্রে বোধ হয় কখন 
চক্ষেও দেখিনাই। কথাটা, শুনিতে বিদ্রপের মত, 
কিন্তু দেই যে দশ টাকা পাইয়াছিপাম, সেটা 
আমার ম্মরণ ছিল। কিন্তু কেন অ্নুলী কাটাইতে 
চাহিতেছে, কেন এত টাকা দিতে চাহিতেছে, 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। একটু চিন্তা করিয় 
কহিলাঁম, “আপনার অঙ্ুণীতে কোন গড়া 
আছে ।” 

“কিছু না।” 

“অনুলী দেখিতে বিরূপ ?” 

যুবক কহিল, “দেখুন” ছুই হস্তের দশ অন্ুলী 
আমায় দেখাইপ। হস্তে কিংবা অগ্কুণীতে কিংবা 
কোন অন্ুশীগঠনে কোন দোষ নাই। আমি 
কছিলাম, “তবে অন্গুণী কাটিতে চাঁহিতেছেন 
কেন?” 

যুবক হাসিয়। কহিল, “মে কথা আপনাকে 
বগিব না।” 

আমি কহিলাম, "আপনার অনুলীতে কোন 
পীড়া নাই, কোন কঠিন রেগ ন|ই, কাটিয়! সুস্থ 
সুন্দর হস্ত কুরূপ ও বিকল করিতে বলিতেছেন। 
চিকিৎপকের পে কর্ম নর | আমি পারিব ন।” 

যুবক কহিল, “তবে আর অধিক ক বার্তার 
প্রশ্োজন নাই। এইফাত্র অনুরোধ যে, এ কথ! 
যেন গ্রকীশ না হয়। 

আমি কছিলাম, “সে সম্ভাবন। কিছুমাত্র নাই |” 

আমি উঠিগ গহন করিতে উদ্ভত হইলাম। 
যুবক কহিস, “একটু ধান” বলিয়া একটি বাক 
খুপিয়া! একখানি নোট বাহির করিয়া আমার হত্তে 
দিল। 

দেখি, পচ শে! টাকার নোট! আমি কহিলাম, 
“কি দিয়াছেন, দেখুন। আপনার ভুল হইয়াছে 

যুবক কহিল, “কি ভুল হইয়াছে, আপনি কেন 
বলুন না।” 


জাল কুঞ্জলাল 


আমি কহিলাষ, “আপনি তুলিযা আমায় পাচ 
শো টাকার নোট দিয়াছেন। আমার ছ্িছুঈ প্রাপ্য 
নয়; কারণ, আমি আপনার চিকিৎসাও বরি 
ন।ই, সে দ্বন্ধে কোন পবামর্শও দিই নাই । রোগীর 
নিকট আমার কিছু পাইবার কথা, সুস্থক্কায় ব্যক্তির 
নিকট 'কিছু পাইবার কথা নয় ।» 

যুবক বলিল, “না, এ টাক! আপনারই প্রাপ্য । 
আমি আপনাকে যে কথ! বলিলাম, একবার বিবে- 


চন! করিয়া দেখিবেন । আমি আপন ইচ্ছায় 
অন্গুলীচ্ছেদেন করিতে চাহিতেছি, ইহাতে 
আপনার আপত্তির কোন কারণ দেখিতে পাই 


ন।। আপনি যাদ এ কর্মে স্বীকৃত হন, তাহা 
হইলে কাল এই সঙ্গয় আপিবেন, বাকি টাকাও 
সেই সময় লইয়! যাইবেন।” 

যুবক কিছুতেই নোট ফেরত লইতে সম্মত হইল 
না। আমি গৃহে ফিরিয়া আদিলান। 

পরদিধস সমস্ত দিন সেই কথ! ভাবিতে লাগি- 
লা। এত টাকার লোভ সহজে ছাড়া যায় না, 
বিশেষ আমার টাকার নিতান্ত অভাব। নিজে 
ইচ্ছা করিয়! অর্গুণীচ্ছেদন করাইতেছে, আমার 
আপত্তি করিলে কি হইবে? আমিনা কটি, আর 
এক জন কাটিবে। এইরূপ অনেক রক্ষম চিন্তা 
করিয়া, সন্ধ্যার পর অন্ম ও অন্তান্ত আবশ্তকীয় 
সামগ্রী লইয়া আমি যুবকের আঁলয়ে উপস্থিত 
হইলাম। 


'আমাকে দেখিয়। যুবক একটু হাসিল। কহিল, 
“দেথিতেছি, আপনি আমার বথাম্জ দম্মত হইয়া" 
ছেন।” 

আমি কহিলাষ, “আপনি যখন স্তেচ্ছাপুর্বক 
'অন্লীচ্ছেদন করাইতে প্রস্তত হইয়াছেন, তখন 
আমার কোনব্ধপ আপত্তি কর! বিড়ম্বনা ।” 

যুবক কহিল, “দেই ৰথাই আমি আপনাকে 
বলিতেছিলাফ।” গৃছে আর কেহ ছিল না। জল, 
বন্ত্রথণ্ড ও অন্তান্ত সামগ্রী আনয়ন করিয়। যুবক ঘার 
রুদ্ধ করিল। পরে কহিল, “শুধু অন্ুলীচ্ছেদন করিলে 
হুইবে না, একটু কৌশলের আবহ্ক | সেই জন্ত 
আপনাকে ডকিয়াছি।” 

একট! বাক্সের ভিতর হইতে যুবক মৃত্তিকা- 
নির্নিত হস্ত বাহির করিল। নির্দাগকৌশল দেখিয়! 
বঙি বিশ্মিত হইলাম | বাম হন্তের 


১০৭ 


অন্ুলীগুপির মধ্যে তর্জনী নাই। অঙ্গুপীর মূলে 
একটা দীর্ঘ ক্ষতণচন্ধ রহিয়াছে । যুবক কহিল, “এই 
চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া দেখুন। অস্গুলীচ্ছেদন করিয়। 
এইরূপ ক্ষতচিহ্ন রাবিতে হইবে । আপন!কে ছুই 
হাজার টাক! দিব বখিয়াছি। যদ্দ আবকল এই- 
রূপ ক্ষতচিহ্ন থাকে, তাহা হইলে আরও পাঁচ শো 
টাকা দিব।” ভিহরে কিছু রহস্ত আছে বুঝিতে 
পারিলাম। আর কোন কণা জিজ্ঞাসা করিলাম না, 
কহিলাম, “তাহাই হবে ।” 

যুবক বাম হস্ত বাড়াইয়! দিল, কহিল, "এখন 
কাটুন |” আমি জ্রিজ্ঞাস1! করিলাম, “অত্যন্ত স্ত্রণ। 
হইবে, সহ! করিতে পারিবেন 1 

যুবক কহিল, “পরীক্ষা! করিয়া দেখুন” 

মৃন্ম্ন হস্ত সম্মুখে রাখিপ্কা আমি ছুরা বাহিগ্ 
করিলাষ। মাংস কাটিয়! অন্ত অন্ত্র হারা অস্থিচ্ছেদন 
করিলাম। 


যুবক একবার মুখ বিকৃত করিল না, যন্ত্রণাসুচক 
শব্দ করিল না, হাত নাড়িল না। যেন অনগুলী 
তাঁহার শরীর হইতে পৃথক । যাহার এন্সপ চিত্ব- 
দৃঢত!, তাহার অসাধা কোন কর্ম পৃথিবীতে নাই। 
অন্গুলী চ্ছেদন করিয়া, ক্রমে রক্তত্রাব বন্ধ করিয়া ক্ষত- 
স্কান বন্ধ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “অতান্ত 
যন্ত্রণ। হইয়াছে?” 
যুবক, কহিল “অসহ্া যন্ত্রণীর লক্ষণ কিছু দেখিলেন ?” 

আমি কহিলাম। “ন্ত আপনার চিতুলল | 
আপনার মত রোগী সর্বদা পাইলে ডাক্তারের কোন 
চিন্ত!। থাকিত না।”” 

যুবক কহিল, “আপনার টাঁকা টেবিলের উপর 
আছে, লইয়া যাইবেন।” 

আনি বলিলাম, “আপনার ক্ষত যত দিন না 
আরোগা হয়. প্রত্যহ আপন!কে দেখিয়! ধাইব।” 

«“আদিবেন |” 

দেড় হাজার টাকার নোট টেবিলের উপর ছিল, 
লইয়া! আমি বিদায় হইলাম। 

ক্ষত আরোগ্য হইতে এক মাঁসের উপর লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে আবার কাটিয়া! সেইরূপ ক্ষতচিহ্ন করিয়া 
দিতে 'হইত। আরোগ্য হইলে অবিকল সেইবপ 
চিহ্য রুহিপ। যুবক আমায় আর পাঁচ শত টাক। 
দিল। বলিয়া! দিল, “আমাকে .ষে কখন দেখিয়াছেন, 
বিশ্বত হইবেন। গোপন রাখিবার কথ! আর বলিব 


১৩৮, 


না, কেন না, এখন প্রকাশ হইলে আপনারই অধিক 
বিপদ |” 

পরদিবস সে গৃহে যুবককে আব দেপ্ধতে পাই- 
লাম না । আমায় কিছুই বলিয়া যায় নাই। নাম- 
ধাঁষ কিছু জানলাম ন1। টাকাঁট! কাছে না থাকিলে 
সমস্ত কথাই অলীক বোধ হইত। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


রোগীকে সুস্থ করিয়া কখন অধ্ধক অর্থ উপার্জন 
করি নাই। সুস্থ শরীরে ক্ষত করিয়া, সম্পূর্ণাঙ্গকে 
অসম্পূর্ণাঙ্গ করিয়', প্রথমে অর্থ-লাঁভ হইল । কিন্ত 
সেই অবধি আমার জ্প্দীশ্রী হইল, পসার বাড়িল, 
অর্থাগম বাড়তে লাগিল। 

ছুই বদর পরে শুনলাম, একট! ষোঁকদ্দম। লইয় 
লোকে নানারূপ ভর্ক-বিতর্ক আবন্ত করিয়াছে । 
কয়েক বৎসর পুর্ব এক জন অত্যন্ত ধনীর 
একমাত্র পুল্র নিরুদ্দেশ হয়। সকলেরই 
বিশ্বান যে সে জলে ডুবিয়া মরে, কিন্ত মৃভ- 
দেহ আর পাওয়া যা নাই। যখন তাহাব মৃত্র্ু 
হয়, তখন তাহার বয়স বারো বৎসর। ধনীর পুল 
বলিয়। সেই বয়সেই বিবাহ হইয়|ছিল। বিধবা 
বালিকা শ্বশুরা-য়েই থাকে । বালকের নাম কুণ্র- 
লাল। সেনিরুদ্দশ হইয়াছে প্রায় পনর বৎসরের 
কথ।। ইতোমধ্যে পিতার মৃহ্যু হইয়াছে । পিতা- 
মহী বর্তমান, বিষয়ের ভার তাহার হস্তে। 
তাহার অবর্তমানে কুঞ্জলালের বিধবা স্ত্রী উত্তরাধি- 
কারিশী। মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই বলিয় দ্বাদশ 
বদর পর্য্যস্ত বাপিকা সধবাঁর চিহ্ন ধারণ করিয়া 
ছিল। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হই! গিয়াছে, বালিকা! 
যুবতী হইয়াছে, পোষ্যপুত্র লইবার কথা হইতেছে । 
এমন সময় এক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া! কহিল, তাহারই 
নাম কুগ্রপাল, বহুদিন নিরুদ্দেশ থাকিয়া গৃঃহ ফিরিয| 
আসিয়াছে । তাহাকে এক দল সন্ন্যাসী ধরিয়া 
লইয়। গিয়াছিল। কাশ্মীর, তিব্বত প্রভৃতি নানা দেশ 
ব্রণ করিয়া, বয়: প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়! আসিয়াছ। 
তাহাকে গৃহে আসিতে দিতে সকলে আপত্ত 
করিতেছে, এ জন্ত লে পিতৃদম্পতত্তপ্রাপ্তির জন্য 
নালিশ করিয়াছে। 


নগেক্্ গ্রন্থাবলী 


এরূপ ষোকদ্দমা উপস্থিত হইলেই লোকের মনে 
অত্যন্ত আগ্রহ ও কৌতুহছলের উদ্রেক হর়। 
সংবাদপত্রে নানা কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
নিরুন্দিষ্ট অথবা মৃত কুপ্তরনাল এবং এ ব্যক্তি একই কি 
না, চারিদিকে ক্রমাগত সেই বিচার হইতে লাগিল। 
জাল কুগ্তলাল, ন! সত্য কুর্জপলাল, চারিদিকে কেবল 
এই এক কথ! । শরীরগত সাদৃশ্রের মধ্যে একট! 
লক্ষণ দেখিয়| ও শুণনয়। অনেকেরই মনে বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, এই ব্যক্তি সত্য কুঞ্জলাল, জাল 
নহে। বালক কুপ্জলালের বাম হন্তের তন্জনী কোন 
কারণে ছিন্ন হন যা ও ছিন্ন স্থানে একট। ক্ষতচিহ্ন 
থাকিয়া যায়। এ ব্যক্তিরও তর্জনী নাই ও সেইরূপ 
ক্ষতচিহ্ন আছে। অতএব এ ব্যক্তি কোন মতেই 
জাল কুগ্তলাল হইতে পারে ন!। 

তখন সকল কথ! আমাৰ মনে পড়িল, যুবকের 
অভিসন্ধি বুঝতে পারিলাম। তাহার সন্ধান লইয়। 
এক দিন তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করি- 
লাম। যুবক আমাকে দেখিনা অপরিচিতের ন্যাক্ 
ব্যবহার করিল। আমি কহিলাষ, “আপনার সহিত 
গোপনে কিছু কথা আছে।” 

যে ছুট চারি জন অপর লোক বপিয়াছিল, 
তাহানা উঠিক্া গেল। যুবককে একলা পাইসা 
কলাম, “আমি ঘেষন আপনাকে চিনিতে পারিতেছি, 
আপনিও আমায় পেইরূপ চিনিভে পারিতেছেন। 
কি কারণে আমাকে অপরিচিতের স্তাম দেখিতেছেন, 
তাহ! এখন জানিয়াছি 1” 

যুবক কহিল, “আপনাকে আমি কখন দেখি 
নাই, আপনার সহিত পরচয়ও নাই। কি অতি- 
প্রায়ে সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছেন, তাহাও জানি 
না।' 

আমি কহিলাম, “আমি আপনার হর্জানী- 
চ্ছদেন করি ও পে জন্ত আপনি আমাকে আড়াই 
হাজার টাক! দেন, তাহাও বোঁধ হয় আপনার 
স্মরণ নাই ।% রি 

যুবক কহিল, “কিছুধাত্র না। এই পর্যত্ত 
বুঝিতেছি যে, আপনি আমাকে ভয় দেখাইয়া কিছু 
টাকা বাহির করিবার চেষ্টা করিঙেছেন। কিন্ত সে 
চেষ্টা বিফল হইবে ।” 

আমি কহিলাম, “টাকা চাহিবার জন্ত আপনার 
কাছে অ।দি নাই। আপনাকে কেবল এই কথ! বলিতে 


জাল কুঞ্জলাল 


আসপিয়ছি যে, আপনি এই মিথ্যা! মৌকন্দম! করি- 
বেন না। আপনি জাল কুপ্ল।ল, আমি তাহা প্রাণ 
করিতে পারি ।” 

জাল কুঞ্জনালগ বলিল, “উকীলের পরাধর্শ টাক! 
দিয়া লইতে হয, আপনি বিনামূল্যে পরামর্শ দিতে 
আসিগাছন ! আপনি যদি আমায় জানেন, তাহা 
হইলে হয় ত আমার ম্বভবও কিঞ্িংং অবগত 
আছেন। অতএব সাবধান থাকিবেন।” 

আমি কহিলাম, “আপনি চতুব ও অত্যন্ত দৃঢ- 
সঙ্গল্প জানি। কিন্তু জ্রানিয়! শুনিয়া এরূপ থ্ফ্ 
আপনাব সহায়ত করিছে পারিব না|” আর 
কিছু ন! বলিয়া! আমি উঠিয়। আদিলাম। 

সংবাদপত্রে এই অর্ধ বিজ্ঞাপন দিগাম মে, জাঁল 
কুপ্রলালেব মোঁকন্ধমায় প্রতিবাদীর পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় সাক্ষা কোন বিশেষ স্থানে সন্ধান কবিলে 
পাওয়া যাইতে পারে। নাষ ও ঠিকানা! গোপন 
রাখিয়া! সংবাদপত্রের কার্ষযাালয়ে ঠিকানা দিলাঁম। 
পবদিবস উত্তর আদিল । প্রতিবাদীর উবীল আমার 
সহিহ সাক্ষাৎ করিতে চাঠিয়াছেন। 

দেখা হইতেই উকীল বলিনলন, “অনেকেই অথ- 
লোভে সাক্ষী সাজিয়। আসিতেছে । আপনিও কি 
সেই দলেব লোক 1?” 

আমি আত্মপরিচয় দিয়! কহিলাম, অর্থের 
লোভ থাকিলে আপনাদের বিপক্ষেই সাক্ষা 
দিতাম। কোন স্ত্রে আমিযে বৃত্তান্ত অবগত 
আছি, তাহ। প্রকাশ করিলে আপনার্দের বিশেষ 
উপকার হইবার সম্ভাবন1।” 

উষ্কীল কহিলেন, “কি জাঁনেন,_-বলুন 1 

আন্নি কছিলাম, “আমি শ্বয়ং সাক্ষা দিতে 
পারিব না। যাহা জানি, আপন|কে প্রথষে বলিতে 
আমার কিছু আপন্ত আছে। 'প্রতিবাদীর আত্মীয় 
যদ্দ কেহ থাকে, তাহাকে বলিতে পারি ।” 

একটু হাসিয়া, একটু সন্দেহ করিয়া 
বলিলেন, “আপনি এই না বলিলেন, 
অর্থলোভ নাই 1” 

“এখনও তাহাই বলিতেছি।"” 

“তবে আত্মীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহছিতেছেন কেন 1” 

“যাহ! জানি, তাহাকে বলিব” 

উকীল কহিলেন, “সম্পত্তি 


উকীল 
আপনার 


এখন 


১০৯ 


স্ত্রীলোকদিগের হস্তে । গৃহে পুরুষ কেহ নাঁই 
আপনি কাহার সহিত পাঞ্খাৎ করিবেন ?” 

“জ্ঞাতি, বর্চারী, যে কেহ হউক।” 

উকীন কহিলেন, “তাহার উপাক আপনি 
নিজে করিতে পারেন। কিন্তু আপনি যাহা বলি- 
লেন, আমি বলিয়! পাঠাইব |” 

আর আঙ্গি উকীপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গহন করিলাম না। দিন দুই চারি পরে প্রতি- 
বাণীদিগের এক জ্রন কর্মচারী আঙ্গার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমিল। কছিল, “উকীলের সঙ্গে 
আপনি সাক্ষ।ৎ কবিতে গিয়া ছলেন ?” 

আমি কঠিলাম। “ইহ” 

“কত্রী ঠাকুরাণী আপনাকে ডাঁকিয়াছেন।” 

কত্রী ঠাকুগাণী প্রকৃত কুগ্ধলালের পিতামহ) 
আমি কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া, কর্মচারীর 
সঙ্গে গমন করিলাম । ধনীর গৃহ যেরূপ হইবার 
কথা, সেইরূপ গহ। বৈঠকখানায় আষায় বসাইয়া 
কর্মচারী জিজ্ঞাদ! করিল, “আপনি ডাক্তার? 

“আমি ডাক্তাব।”” 

সে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ প্বে ফিরিয়া! আসি 
আমায় ডাকিল। অন্দরষ্হলে প্রবেশ করিতেই একটি 
ঘর। ঘরে কোনরূপ সচ্দ। নাই । ঘরের মধ্যে গৃহ- 
কত্রাঁ কুশাননে বসিয়া আছেন। প্রাচীলা, সাান্ত বিধ- 
বার বেশ, হস্তে হরিনামের মালা । দ্বাবের নিকট স্ব 


৫1 6) 


আনন পাতা ছিল। বৃদ্ধা কহিলেন, বন্গুল 
আমি উপবেশন করিলাম | রন্ধার কেশ 
পলিত, শরীর কৃশ, কিন্তু চক্ষু অত্যন্ত উজ্জবল। 


স্তাহাকে দেখিয়! বুদ্ধিতী রমণী বোধ হইল। 
“আপনি ব্রাহ্মণ ?” 
আমি কহিলাম, “না, কারস্থ।* 
“আপনি ডাক্তারি করেন ?” 


“আন্ত! 
“শুনিলাঙ্, আপনি মোকদমার কিছু জানেন। 


আপনি ভদ্রলোক, এই জন্ত আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে সাহস করিয়াছি! বিশেষ, 
আপনি ভাক্তীর, আপনার নিকট কোন লজ্জা নাই ।” 
এ কথার উত্তর“ দিবার আবশ্তক নাই জানিয়। 
আমি নিরুত্তর রহছিলাম। 
গৃহকনতরী কহিলেন, "আপনি কি জানেন, 
শুনিতে পাই ?” 


৬১০ 

আহি যাহ! জানিতাম, আস্তোপান্ত বলিলাষ। 
বর্ষায়পী মনোযোগ পূর্বক সকল কথ। শুলিলেন। 
আমার কথ! সঙ্গত হইলে কহিলেন, “আপনি 
টাকার জন্তই অর্গুলী কাটিয়াছিলেন ?”, 

আমি কহিলাম, “এখন হইলে কাটিতাঁম না। 
তখন আমার টাকাব অভাব, আর দেখিলাম, সে 
ইচ্ছাপূর্ববক অন্গুলী কাটাইতেছে। আমি না 
কাটিলে আর কেহ কাটিত।” 

ব্ধীয়পী কহিলেন, "্বুঝিলাম। আপনার থে 
কোন অনদভিপ্রায় ছিল না, তাহাও বুঝিতে 
পারিতেছি। আপনি আসিয়া এই কথা জানাইয়! 
আমাকে উপকৃত করিলেন। আর কেহ হইলে 
এ কথার বিন্দুবাম্পও প্রকাশ করিত ন1।” 

আমি কহিলাম, “আপনাকে সহ্য কথ! বলি. 
মাছি। এখন কি করিব, আজ্ঞা করুন ।” 

“আপনি সে ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন 1” 

গগিয়াছিলাম। সে সকল কথা অস্বীকার 
করে, আমার সঙ্গে যে কথন সাক্ষ'ৎ হইয়া ছিল, 
সে কথা পর্য্যন্ত স্বীকার করে না।” 

বর্ষীয়সী ক“হলেন, “শুধু যদি টাকার কথা হুইত, 
তাহা হইলে কোন ক্ষত ছিলনা । না হয় কিছু 
টাক! দিয়া মিটিয়া যাইত; কিন্তু ঘরে বিধবা বধূ 
আছে। জাতি-ভয় বড় ভয়ানক |” 

আমি কহিলাম, “তাছার সহিত আর একবার 
দেখ করিব। টাকা লইয়। ঘি মোঁকদ্দম! ব্টাঈতে 
ত্বীকৃত হয়, সে চেষ্টা দেখিব।» 

গৃহকত্রী কহিলেন, “নেই চেষ্টা দেখিবেন। 
কি বলে, আমি যেন জানিতে পাই ।” 

সেই কথামত আমি জাল কুপ্ললালের সহিত 


সাক্ষাৎ করিতে গেলাষ। সে প্রথমে আমার 
সহিত দেখা করিতে সম্মত হয় না, অবশেষে 
বিশেষ কথা আছে শুনিয়। শ্বীকৃত হইল। সে সময় 


তাহার নিকটে আর কেহ ছিল না। আমাকে দেখিয়| 
কহিল, “আপনি আবার কেন আিয়াছেন 1 
আমি বলিলাম, “আপনাকে একটা কথা 
বলিতে আিয়াছি। আপনি বিষয় পাইবার 
লোভেই এ মোকন্দম! উপস্থিত করিয়াছেন। টাক! 
লইয়াই আপনার কথা। কুঞ্জলালের বিধবা স্ত্রী 
আছে, তাহাকে .কেন বিপদগ্রস্ত করেন? কিছু 
টাকা লইগা খোকদ্দম।র কেন নিষ্পত্তি করুন ন1। 


নগেন্জ গ্রস্থাবলী 


জাল কুগুলাল কহিল, “আপনাকে স্পাই কথ! 
বলিতে দোষ নাই। বিষয়ের প্রতি আমার বিশেষ 
লক্ষ্য নাই। স্ত্রীলাভই আমার. প্রধান উদ্দেশ্তী। 
বিধবার পুনরায় স্বানী প্রাপ্তি হইবে, ইহ! অপেক্ষা 
সৌভাগ্যের কি কথ! আছে!” 

ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলয়। উঠিল । ,কহি- - 
লাম, “জাপনার মনে যদ এমন পাপ-সঙ্থর 
থাকে, তাহা হইলে আমাকে আপনার পরম শত্রু 
বম! জানিবেন। আমি যাহা জানি, সে বিষয়ে 
প্রকাশ্য সাক্ষ্য ধিব।” | 

যুনক কছিল, “আমার শক্রদংখ্যা এত অধিক 
যে, এক জন বাড়িলে কি কমিলে বিশেষ ক্ষতি- 
বুদ্ধি হয় না। আপনার যাহ! ইচ্ছ। হয়, সাক্ষ্য 
দিবেন। আমি দশ জন সাক্ষীকে দিয়া বলইব 
যে, আপনি প্রতিবাদীদিগের গৃহে যাতায়াত করিয়। 
থাকেন এবং বন পুরস্কারের লোভে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছেন।' 

আমি আর বপিলাষ ন।। 
তেছে, দেখ। যাইবে” বলি 
আদিলাম। 

কুজলালের পিতাঁমহীকে সকল কথ! স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে পারিলাম না। জাল কুপ্রলাল টাক। লইয়া 
মোকদ্দমা তুলিয়া! লইতে স্বীকার করিতেছে না, 
এই কথা বণিলাম। বৃদ্ধা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের 
ধর্মরক্ষার উপায় নিজের হাতে । এব্যক্কি যে কর্ম 
করিতে বপিয়াছে, তাহার যে স্ত্রীহতাপাতকের 
ভয় আছে, এহন বোধ হম না। ভগবানের বনে 
যাহা আছে, তাহাই হইবে 1” 


আমি করিলাম, “যাহাতে এ ব্যক্তির চক্রান্ত 
গ্রকাশ হয়, সে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

জাল কুণ্রলাল কে, কোথায় নিবাস, তাহার 
আত্মীয় কে আছে, জাষি গোপনে অন্ন্ধান করিত্তে 
ল/গিলাম। 


«কে মিথ্য। বলি: 
রাগিম্না চলিয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোকদন! আরম্ভ হইল। 
অনেক সাক্ষী । 
লেই বলিতে 


জাল কুঞ্জলালের পক্ষে 
যৌকদম! এহন সাঙ্জান যে, সফ- 
লাগিল, আহার..জিত হুইবে। 


জাল কুগ্ভলাল 


গ্রতিবাদীর পক্ষ হইতে আই সাক্ষা দিলাম যে, কিছু 
দিন পুর্বে বাদীর অনুলী আমি ছেদন করিয়াছিলা। 
ঘকল কথা সত্য বলিতে পারিযাম না । বলিলাম। 
বাদীর অধ্নণীতে ঘ| হইাছিল। মেই জন্ত তাহার 
অন্বণী ছেদন করা হয়। জাল কুগ্ননালের পক্ষে 
অন্ত লোকে পুর্কেই সাক্ষ্য দিয়াছিল যে, আমি 
পুরস্কারের লোঙ্তে মিথা! কথ! বলিতে স্বীকৃত 
হইয়াছি। এ পর্য্যন্ত মোলদম| জাল কুগ্রলালেরই 
জিতিবার কথ! । 

মোকদমর পেষ দিন এক জন নূতন সাক্ষী 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া জাল কুগ্গারের 
মুখ গুকাইয়া গেল। সাক্ষী বৃদ্ধা, বিধবা, বাদীকে 
দেখিয়া কাদিতে লাগিল। কহিল, "ইহার নাম বেশী, 
আমার একমাত্র অন্তান। তিন বংসর হইল, 


১১১ 


গৃহ ত্যাগ করিয়া আলিয়াছে, সেই শোকে কাঁদি 
কাদি! আমার চক্ষু অন্ধ হইবার ধক্রণ হইয়াছে” 
বুড়ীর সঙ্গে অবগুঠনবততী 1 যুবতী ছিল। 
দে সলজ্জভাবে দাক্ষা দিল নে, বাদী তাহার 
স্বামী, তাহাকে কিছুনা বলিয়া তিন বংমর নিকদেশ 
হইয়ছে। 

চারিদিকে একটা হুদুহ্ূল গড়িয। গেল। দুই 
পক্ষে উকীল অনেক বাদ-বিতও| করিল) অব, 
জাল বুগুলালের হার হইল। প্রধঞ্চমার, কেন। 
তার পুনর্বির হইল এবং দোষী এর তাঁকে 
মাত বদ কাণাগার হইল। তিনি সর্ব 

বুঞজলাপ বিধবার যেমন পোষাগুত ল্তন বং- 
ছিল, সেইরূপ লওয়! হইল। বুধীগালেয; সচিত 
পৌন্রবকে বিধয়ভার দি! কাশীবাগিনী হইলে কিন 


হািল্লিন 


( অনুদিত) 


কোন সময়ে সালর্পণে! নামক নগরে জর্বীন নামে 
পারিতেছি।: রি যুবক বাঁ করিত। ভাার পিতা 
আষাকে উপর") বন্ধু কেহ ছিল না। সে ন্বভাবঃ 
এ কথার বিশ্ব/টিতে ভালবাদিত, তাহাতে আবার 
আমি ঠ' বলিয়া কাহাবও সহিত বড় একট! 
ঘাছি। এ না। লোকে তাহাকে মুর্খ বিবেচনা 
“আগ।তাহার নাম বর্বর রাঁখিয়াছিল। নামটি বেশ 
গিয়াছিলেন ছিল | 
“গিয়াতঃকালে, আর কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইবার 
করে, আসে কুঠার স্কন্ধে করিয়া পর্বতের অভিমুখে 
সে কথ! করিত। সারাদিন বনে কাটাইয়৷ সন্ধ্যার 
ধর্ম কাভার লইয়। নগরে ফিরিয়া আসিত। 
তাহঠা্টভার বিক্রয় করিয়া রাক্সির আহারের সংস্থান 
করিত। 

এক দিবদ একটা প্রাচীন বৃক্ষের শাখ।চ্ছেদন 
করিয়া অত্যন্ত শ্রাস্তিবোধ হওয়াতে জর্বীন মনো- 
হর বৃক্ষপ্রেণীপর্রিত ছায়াম্িঞ্ক পন্থলের তীরে 
বিশ্রামাথ উপবেশন করিল। বিস্বৃত হুইয়! দেগিল, 
অনষ্তিদুরে তৃণশষ্যোপরে,।  বরালপক্ষনির্িত- 
উৎকৃষ্টবেশপরিহিত। 
শয়ন করিয়া রহিয়াছে । মুখে ছুর্ভাবনার চিহ্ন, 
নিদ্রাবস্থায় যেন কোন দুঃশ্বপ্র দেখিয়া ইতস্তত; 
হস্ত সঞ্চালন করিতেছে। 

“স্ত্রীলোকমাত্রেই মূর্খ ! দেখ দেখি, ছু'পুর বেল! 
এমন জায়গায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে, স্থর্য্যের কিরণ 
মুখে পড়িতেছে !” 

এই বলিয় জর্বীন বৃক্ষের কয়টা শাখ| হেলাইয়া 
নিত্রিতা রমণীর মন্তকের উপর ছা! করিল 
এবং স্ুর্য/কিরণ প্রবেশ করিতে ন! পায়, এই 
অভিপ্রায়ে শাখার উপর আপনার উত্তরীয় বন্ রক্ষা 
করিল। 

ফিরিয়া দেখে, একটি ক্ষুদ্র বিষাক্ত লোৌলজিহ্ব। 


এক অপুর্বনুন্দরী কিশোরী -. 


সর্প নিড্রিতা রমণীর দিকে আগমন করিতেছে । 
“দেখিতে এইটুকু” ইহারই মধ্যে এত দ্বরতিপদ্ধি,” 
বলিয়াই জর্বীন কুঠারের ছুই আঘাতে সর্প.ক তিন 
থণ্ড করিয়! ফেলিল। 

নিদ্রিতা কিশোরী পরং, জলদেবী। কুঠারেব 
আঘাতের শবে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। উঠিয়! 
মৃত সর্পগকে দেখিয়া! আনন্দোৎফুল লোচনে কহিন, 
'জির্বীন, তুমি আমার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর সামগ্রী 
রঙ্গ! করিয়াছ।” 

অসভ্য জর্বীন উত্তর করিল, “আঙ্গি কিছুই করি 
নাই । তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, ঘাসের উপর 
শয়ন করিলে 'দর্পভয় থাকেই । না শয়ন করাই 
তাল। এখন তুমি বিদায় হও, আমি একটু নিদ্রা 
যাইব |» বলিয়া ঘাঁসের উপর শয়ন করিয়! নয়ন 
মুদিত করিল। 

পরী কহিল, “জর্বীন, আমার নিকট প্রাথন। 
করিবার কি কিছু নাই?" 

জর্বীন কহিল, “আমায় একাকী নিশ্চিন্ত হইতে 
দাও, এই ্বাত্র প্রার্থনা, অন্ত প্রাথনা নাই। লোকে 
যখন কোন সামগ্রীর কামনা করে না, তখন যাহ! 
আবশ্যক প্রাপ্ত হয়। আবশ্যকীদ দ্রব্য প্রাপ্ত হইলে 
সুখী হয়|” কথ! সমাপ্ত হইতেই বর্বরের নাপিকাগজ্ভন 
শত হইতে লাঁগিল। 

তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া পরী কহিল, “তোমার 
আত্মা এখনও নিপ্রিত রহিয়াছে । কিন্তু তুমি যাহাই 
হও, আমি অকুতন্ঞ হইব না। তুমি না থাকিলে 
আমার পরম শক্র নিঠুর দৈত্যের হস্তে পতিত হুইতাম। 
তুষি না থাকিলে আমায় শত বর্ষ সর্প হই! বাপ 
করিতে হুইত। তোমার জন্ত আমার আরও শত 
বর্ষ রূপ ও ঘৌবন থাকিবে। জর্বীন, ভবিষ্যতে 
তোষ!র সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে) কোন দিন তুষি 
আঙ্বায় আশীর্বাদ করিবে ।” 

অনস্তর হত্স্থিত যতি আকাশে তিনবার মণুলাকারে 


কাঠুরিযা] 


ঘুরাইয়| জলদেবী জলে প্রবেশ করিতে উগ্ভত 
হইল। চরণম্পর্শ এমন মৃদু যে, পন্ধলের জল কিছু- 
মাত্র চঞ্চল হইল ন1। রাক্দীর আগমনে বেতসী- 
লতা! মস্তক অবনত করিল, পদ্মমুকুল প্রস্ফুটিত হইয়া 
ফুটি্। উঠিল । জলদেবীর আনন্দে যেন তরুগণ ও 
সমীরণ আনন্দিত হইল । শ্ষেবার যটি স্ধণালন করিতে 
উজ্্র্গ জলরাশি রাঁজ্জীর পথ মুক্ত করিবার জন্য দ্বিণা 
হইল, কনকরশ্মিরেখাব স্তায় গভীর জলরাশি আলো- 
কিত করিয়!, জলদেবী ধীরে ধীবে জলে প্রবেশ 
করিল, তখন আবার জলরাশি অস্প্ ছায়াবুত হইল, 
চারিদিকে আবাব নিন্তন্ধ হইল। 

দ্বিপ্রহরেব সময় কান্ঠচ্ছদকের নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
সে পুণ্বর্বর হ্যায় কণ্ঠাচ্ছদনে প্ররত্ত হইল । সবলে 
কুঠাবাঘাত করিত ক'রতে তাহাব ললাট বভিচ্চা ঘর্খব 
পড়তে লাগিল, কিন্তু তাহার পশম নিষ্দল 
হইল । 

অবশেষে কুঠাবেব শাণিতাগ্হাগ -ঞ 
দেখিয়া জর্বীন কিছু বিষগরভানে স্হিল, “এমন যদ 
কোন অন্ত্র থাকিত, যাহ1 দ্বারা কাষ্ঠ মাণ্মের মত 
কাট|যাইত! আমার ইচ্ছ। করে, আমি সেই রকম 
একট। অন্দর পাই ।” 

এই বলিয়া দুই পদ পশ্চ'তে সপ্গি। কুঠার বুবাইয়া 
এমন জ্োবে আঘাত কবল মে, স্ুয়ং পাড়য়া 
গেল। বলিয়া উঠিল, “আঃ, লক্ষ্য বাকা হইয়াছে ।” 
বলিতে বলিচ্চে বুক্ষট। তাহার পার্শে 
পড়িয়া গেল । জরুবীন চাঁপা প'ড়:ত পড়িতে বাচিল। 

আহলাদে জর্বীন কহিল, “কেমন ঘ| মাগিয়াছি। 
কাঠ কেমন হ্ুন্দার কাটিয়াছ! আমার সমান 
কাঠরিয়। আর কেহ নাই ।” 

কাষ্ঠথগুসমূহ সংগ্রহ করিয়া, স্বীয় কটিস্থিত রজ্জু 
দ্বারা কাষ্ঠভার বন্ধন করিল। বন্ধন কঠিন করিবার 
নিমিত্ত কাষ্ঠভারেব উপর ছুই পার্থে ছুই পা দিয় 
বসিল। আপনা আপনি কহিতে লাগিল, “কাঠের 
বোঝার ঘোড়ার মত চারিটা পা নাই, বড়ই দুঃখের 
কথা ! থাকিলে স্থন্দর অশ্বাবোহীর মত সাল! নগরে 
প্রবেশে করিতাম। তাহা হইলে কেমন 
মজ] হইত!” 

বলিবামাত্র কাষ্ঠভাঁর উঠিয়া অশ্বের ন্যায় বেগে 
গষন করিতে লাগিল। জর্বীন কিছুষা্জ বিস্ময় 
প্রকাশ না করিয়া এই অদ্ভুত অস্বারোহণে চলিল 


তুম” ১৫ 


হইয়াছে 


১৯১৩ 


এবং মনে মনে কাঁঠভারেব অভাবে যাহাদদিগকে 
পদব্রজে চলিতে হয়,. সাহ।দিগের জন্ত হংখ করিতে 
লাগিল। 

্ 


সালর্ণো নগরের নধাস্থলে নৃহতৎ চত্ুক্ষোণ ভূমি- 
থে রাজপ্রাসাদ সকলেই অবগত আছেন, 
প্রথিতযশা হনিবী এই সময়ে এই দেশের রাজা 
ছিলেন। * 

গতিদিন টেৈকালে কাঁজকন্ত। আলেলী বিষগ্ন- 
বদনে প্রাঙাঙ্দের বারান্দায় বপিয়া থাকিকেন। 
দাসীগণ গান, গল্প ও তোষামে'দ দ্বার! তীঙ্থাকে 
আঙোদ্দত ক ববার চেষ্টা করিত, কিন্ধ তিনি সর্ব্ব- 
দাই আপনার চিন্তার মগ্র থাকিতেন। তিন বখ- 
সব হইতে বাঁজা প্রতিবেশী জমীদাবপুল্রগণের সহিত 
রাজ্জকন্যার বিবাহ-সম্বন্ধা কবিতিছিলেন। কিন্ধু 
আলেলী বিবাহে সম্মত হইন্নে না । এই দিবস 
'আলেলী স্বপ্পাকুলচিত্ত বারান্দায় বপিয়াছিলেন, 
এমব সময বিস্মিত হইয়া] দেখিলেন, সমাটের ন্তায় 
গর্বভরে কার্টভারাঁবোহণে জর্বীন প্রাসাদর সম্মুখ 


দিয়া গমন করিতেছে । তাভাকে দেখিক়। রাজ- 
কন্তার ঢই জন সহ্চরী উচ্চ হাশ্য করিয়া হম্তস্কিত 
কমলা-লেবু তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিল। ছুইটা 


লেবু জর্বীনের মুখে লাগিল। 

জর্বীন কহিল, “হাঁস তোমরা আমার হচ্ছ 
হয়ঃ তোমরা কেবল হাঁসিতেই গ্াক।” 

রাজকন্ভার সহচরীদ্বন্না ক্রষাগত হাসিতে 
লাগিল। রাজকন্তা কাষ্ঠচ্ছে্ষককে দেখিয়! দয়াস্্র- 
চিত্ত হইয়া সহচরীদিগকে ছাঁফিতে নিষেধ করিলেন, 
কিন্তু তাহাবা কোনমতে হাশ্ত সংবরণ করিতে পারল 
না। 

রাঁজকন্ঠাকে দেখিয়া জয়্বীন কহিল, “রাজকস্তা 
এমন স্থন্দরী, ৬থাপি এত বিষ । তোমাৰ মঙ্গল 
হউক, ষে তোমায় প্রথমে হাসাইতে পারিবে, তুমি 
যেন তাঁহাকে ভালবাস ও সেই যেন তোমার স্বামী 
হয়ু।৮ বলিয়! মস্তক অবনত করিয়া রাজকন্তাকে 
অভিবাদন করিল। 

কাষ্ঠভারে আরোহণ করিয়া রাজ্বীকেও অভিবাঞ্ধন 
না করাই পরামর্শ, বিস্ত জর্বীমের ইহা! স্মরণ ছিল 
না। অস্তক নত করিয়া অভিবাদন করিবার জন্ত 
কাতারের বন্ধনরজ্জু মুক্ত করিয়াছিল। বন্ধনমুক্ত 
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হইবাঙাত্র কাঁঠখওদমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল। 
জর্বীন উদ্দপদ নিয়শির হইরা ভূমিতে পড়িয়া গেণ, 
আধার উঠিয়। ঈাড়াইল। 

কেহ পড়ি গেলে অন্ত পোকে কেন হালে, 
এতসব এ পর্যস্ত আবিছ্ুত হয় নাই। জর্বীনকে 
পতিত হতে দেঘিয়া আলেনী উচ্চ হাস্ত করিয়া 
উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জর্বানের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া, হৃদসে হস্ত রুক্ষা করিয়া, অত্যন্ত চঞ্চলচিও্ডে 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল! 

জর্বীন পুনবাঁ় কাষ্ঠভার সংগ্রহ করিয়া, অপর 
কাষ্ঠচ্ছেদকের ন্যায় কাষ্ঠভার মন্তকে বহন করিয়া, 
পদক্রক্গে গৃহ গমন করিল। সৌভাগো সে বিস্মিত 
হজ নাই, ছূর্ভাগ্যেও তাহার চিত্তে কোনবপ বিকার 
উপস্থিত হয় লাই । 

যে দময় এই সকল ব্যপার ঘটিতেছিল, সেই সময় 
চাঁরি ঘটক বাঁজিল। অস্তান্ত গ্রীষ্ম, পথ একেবারে 
নিস্তবূ। রাঁল। হনিবী শীতল মহলে [নদ্রিত ছিলেন । 
নিদ্রাবস্থায় প্রজার মঙ্গলেব স্বপন দেখিতেছিলেস। সহস| 
তাঁঙার নিদ্রাভঙ্গ হইল--দেখিলেন, আলেলী শ্তাহার 
কঠলগ্র হইয়াছে, তাহার অশ্রু হাব মুখে পড়িতেছে। 

অনভ্যন্ত স্নেচাঁতিশয্য দেখিয়া! ঝা বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “একি ? এত অঞ্রপাতের ও আদরের অর্থ 
কি? তোমার বুঝি কিছু চাই, তোমার জন্য আমায় 
বোধ হয় কিছু করিতে হইবে ?” 

আলেলী কহিল, “না পিহঃ, তোমাকে কিছু 
কগিতে হইবে ন1। তুমি যাহ! বলিবে, আঁ'ম তাহাই 
করিব। এশুদিন যে জাঁমাতাঁকে অন্বেষণ কবিতে- 
ছিলে, সে পাওয়! গিয়াছে এবং আমি তাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত আছি 

রাঁজ| কহিলেন, “বটে, এতদিন ন! ন| করিয়া 
শেষে বুঝি এই হুইল! লোকট| কে? কাবার 
রাজপুজ নাকি? 

না? 

তবে কি কাগ্রীর জমীদার, না! সোরেপ্টোর 
তালুকদার ? 

তাহাদের মধ্যেও কেহ নয়? 

তবে কে, শুনি ।” 

আলেলী কছিল, “কে আমি জানি ন| |” 

রাজ! কহিলেন, “তুষি তাহাকে জান না, সে 
কেমন কথা! তুমি তাহাকে নিশ্চয় দেখিয়া ছ।” 


নগেন্র-গ্রস্থাবলী 


দা, তাহাকে দেখিয়াছি-_-এই অক্পক্ষণ পূর্বে 
বাঁজপ্রাসাদের লম্মুখ 

“সে তোমার সঙ্গে কথ! কথিয়াছিল ?” 

“ন।। যথন পরস্পরের হৃদয় পরস্পরকে বুঝি 
যাছে, তখন কথ! কহিবার আবশ্তুক কি?” 

রাজ! হুনিবী মুখভঙ্গী করিলেন। মাথা চুক্ক্া ইয়া 
কন্ঠার দিকে স্থব্দৃষ্টে চাহিয়া! কহিলেন, “যেই হউক, 
রাঁজপুক্র বটে ত?” 

আলেলী কহিল, “আমি জানি না। রাজপুত্র 
হউক না হউক, তাহাতে কোন ক্তিবৃদ্ধি নাই ।” 

দক্গতিবৃদ্ধি বিলম্মণ আছে-_তুমি রাজনীতি কিছু 
বুঝতে পার না। এই ব্যক্তি কোথায় লুকাক্লিত 
আছে, জিজ্ঞাসা কাবি।” 

আ.ললী কহিল, “আ।মি জানি না।” 

রাঁজ1 বাগিয়া কহিজেন, “আমীর এত অবকাশ 
নাই যে, আমি এই সকল নিরর্থ কথ শুনি। বাহিরে 
কে আন, গাজকন্যার দাসীদিগক ডাকিয়া বল, 
তাহা অন্দরমহলে বাজবন্াকে লইয়া যাকৃ।” 

“ইকথ শুনিয়া আন্নৌ কাদিয়া পিতার পদ- 
হইল | ক্ষণেন্ত পরে রাজকন্তাব 
হ|/সিতে হাসিতে আসি উপস্থিত 


তলে গতিত 
সহচরীদ্ধয় 
হইল । 

একপে অসন্মানিত হইয়া রাজ| ক্রৌধভরে চীৎ- 
কার কবিগ| কহিনোন, “চুপ কর্‌! টুপ কর্‌!” কিন্ত 
রাজ! যত চীতকার কংরন-_-"চুপ কর্‌”, রাজকন্তার 
সহচবীদ্ধসু আদন-কায়দা (পস্থৃত হ্টয়। ততই হাসে। 

রাজ! ক্রোধে অস্থির হইয়া কঠিলেন, “প্রহরিগণ ! 
এই নিল্পজ্জ রমশীদ্বয়কে পৃত করিগা ইহাদের মম্তক- 
চ্ছেদন কর।” 

আলেলী যুক্তকবে কহিল, “মহারাপ্ড! প্রাণদণ্ডের 
আজ্ঞ। রহিত কৰিয়। আপনার রাজা চিঃস্মরণীয় করি- 
ঘাছেন, স্মরণ রাখিবেন ।” 

রাঁজা কহিলেন, “এ কথা সত্য বটে। আমরা 
শিক্ষিত জাতি। ইহারা শিক্ষুতি পাইবে। নির্জন 
কারাগারে ইহার! রুদ্ধ রহিবে, সেখানে আর কাহারও 
কথা শুনিতে না পাইয়া, আপনাদের কথ! শুনিয়া 
শুনিয়৷ ক্লান্ত হইয়া আপনা আপনি মরিফ। যাইবে ।” 

আলেলী কাঁদিতে লাগিল। 

সহচরীঘয় ভূতলে জানু পাঁতিয্া। কহিল, মহারাজ ! 
ক্ষম করুন, আমরা চুপ করিতেছি। যাছুকরের মায়ায় 


কাঠুরিয়া 


আমাদের এই অবস্থ। হইয়াছে, অতএব আমাদিগকে 
মার্জনা করুন ।” 

“আমার রাজো যাঁছকর! এ কথ! কোনমতেই 
সম্ভব নহে। আমার যখন যাছুকবে বিশ্বাস নাই, 
তখন এখানে তাহারা কৈমন করিয়া থাঁকিবে ?” 

সধচণীদ্বয়র মধ্যে এক জন কহিল, “মহারাজ, 
এক জন কাঠুরিয়। কাষ্ঠভারের উপর চড়িয়াছে, কা্ঠ- 
ভার ঘোঁড়ার নাচের- ঘোড়ার মত নাচিয়া নাঠিয়' 
যাইতেছে, ইহাও কি কথন মস্তব? এইবাত্র প্রাসা- 
দেব সন্ুখে আমরা দেখিয়াছি।” 

রাজা কহিলেন, “কাঠের বোঝ! ? যাদু বলি- 
য়।ই সন্দেহ হইতোছ। গ্রাহরিগণ ! সেই ব্যক্তিকে 
তাহার বে!ঝা সমেত ধু করিয়া পুড়াইয়া! ফেল । 
তাহার পর পোঁধ হন একটু নিশ্চিন্ত হইতে প!পিব।” 

বাঁজকন্া বোদন কার্য! কহিল) মামার প্রিয়" 
তমকে পুড়াইবে ? মহারাজ, সেই ১ন্দব কষ আমাব 
স্বামী হইবেন। তাহা একটি কেশ ম্পশ করলে 
আমি মরিল।” 

বাজ! হনিবা বা|কুল হইয়া কহিলেন, “আমার 
বাড়ীতে সকলকেই ভূত পাইয়াছে | যর্দ নি'ণচ*ই 
না থাকিতে পাগিলাম, তাহা হইলে রাজা হহস্গা ফল 
কি? কিন্তু আঁমই ব| ভাবিয়া মর কেন? মিষ্টি- 
গ্রিন্কে ডাক । যখন আমার এপ্া 2হিয়।"ছ, সে 
যদি আব 1কছু না পারে, অন্ততঃ আমি কি ভা'ব 
এবং আঙ্দি কি ইচ্ছা কবি, াহাবৰ বাণতে পাকা 
আ বশ ।” 

মিষ্টিগ্রিন্‌ নীগ্রই উপস্থিত হইল। মানুষট ক্ষুত্র, 
স্থগ, গোল; গোশার মত গড়াই! যায়, হাটতে বড় 
পাবে না। চক্ষু তইটি অত কুদ্র, কপান ক্ষুদ্র 
ও নিম, নালিকা চপুর হ্যায়, গওডদ্বয় সুল এবং 
চিবুকটি ত্রিতপ। রাজা হ'নবীগ বিখাত মন্ত্রীব 
রূপবর্ণনা এই | মন্ত্রী হাসতে হাসিতে, হাপাইতে 
ই/প।ইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পণবক্ষেপে আপিমা উপাস্থত 
হইল। 

রাজ! কহিলেন, “এতক্ষণে তোমার আপা হইল! 
আমার রাজ্যে অশ্রুতপুর্ব ঘটনা ঘটিতেছে, আর আম 
তাহার সংবাদ সকলের শেষে পাই । এ কেমন 
কথা ?” . 

মন্ত্রী কহিল, “কোনরূপ বিভ্রাট কোথ1ও উপস্থিত 
হয় নাই । আমার কাছে পুলিসের রিপোর্ট রহিয়াছে। 


১১৫ 


রাজ্যে শাস্তি ও স্বচ্ছলত। যেমন থাকে, সেইরূপ 
রহিয়াছে ।” এক খণ্ড বৃ*ৎ কাগজ বাহির করিয়া 
মন্ত্রী পড়িতে আরম্ত করিল--“নালর্ণে! নগরী-বিস্ত 
এবং সচ্চরি্রন্ভা বদ্ধিত হইতেছে । দুইটা স্ত্রীলাক 
অনাহারে মরিয়াছে ; দশটি শিশু পিনা-মাতা বর্তৃক 
পবিতাক্ত হইয়াছে ; তিন জন স্বামী স্ত্'দিগকে প্রহাব 
করিয়াছে ; দশ জন স্ত্রী শ্বামীপিগকে গ্রহার কারয়াছে ঃ 
চুরি-ডাকাইতির সংখা! ত্রিশ; দুইট1 খুন হষটন্নাছে £ 
তিনটা! বিষ দিয়া হত্য। করিয়াছে নুতন কিছুই নাই।” 


চি 


রাজা বিরক্তভাবে কহিলেন, “এই পর্ষ্যস্ত 
বুঝ। আমি রাজকম্ম্ের কিছু না জানি, তোমার 
অপেক্ষা আনেক সংবাদ রাথ | এক ব্যক্তি 
কাঠে। বোঝান চড়িগ্গা প্রাসাদেব সুখ দিয়া 


গয়াছে। সে মন্ত্র দ্বারা মআমাব কন্যাকে খশীরুত 
কর্সাছে। আমার কন্তা। হাহাকে বিবাহ কারতে 
ডাঠিতেছে।” 


উত্তরে মন্ত্রী কহিল, “মহাবাজ, এই ক্ষুদ্র ঘটণাট 
আমি অবগত ছিলাম-রাজমন্ত্রা সব কথাই জানে; 
কিন্তু মহাবজকে এই সকল তুন্ছ কথা বলিয়া বিরক্ত 
কবা কেন? তাহাকে ধরিয়া ফান দেওয়া যাইবে, 
গে'ল টিয়া যাইবে 19 

“সে বদমায়সপ কোথা আছে, আমা বলিতে 
পার ?” 

শিষ্টি'গ্রস্‌ কহিল, “ত'হা আর পাঁবি না? বাজমন্ত্র 
সকল দেখে, সকল শু.ন, সর্বর উপস্থি5 থাকে 1” 

“আচ্ছা, সেই বাক্তিকে যদ্দ অন্ধ দণ্ডেৰ মধ্যে 
মামার সপুধে আনয়ন না ক, তাহা হইলে তোমার 
পদ এমন আর এক ব্যক্তকে দিব, মে শুধু 
দেখে না, কন্মও কবি:ত পাবে। এখন বিদায় হও ।* 

শি্িগ্রিন্‌ শ্মিতমুখে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল, 
কন্তধ বাহ রন আপস! তাহাবৰ মুখক্রে'ধে আর্ত 
হইয়া উঠিল । প্রথমেই যাহার সঠ্তি সাক্ষাৎ হইল, 
তাহার হস্ত ধারণ করিল। মেব্যক্তি ম্চরকোতো- 
যাল। 1মষ্টিগ্রন তাহাব গণা টাপদ্। ধরিয়া ক,হল, 
“এই নগার কোন ছুই লোক কাঠের বোঝায় চড়িয়। 
বেড়ায় । দশ মিনিটের মধ্যে যদি তাহাকে 
আমার সনমুথে আনয়ন না কর, তাহা হইলে 
তোমার শাস্তি হইবে, মনে রাখিও। এখন যাও ।” 

কোতোয়ালকে এইরূপ আজ্ঞা দিয়া মিষ্টিগ্রিস্‌ 
পুর্ববৎ হাশ্তমুখে রাজার নিকটে ফিরিয়। গেল । 


১১৬ 


১ 


যশ উতরুষ্ট সামগ্রী হইলেও তাহাতে কতক অনুবিধা 
আছে। অজ্ানিত থাৰ্িবার সুখ আর থাঁকে না। 
জর্বীন্‌ যেন্ধূপে নগরে প্রবেশ করিম্লাছিল, বালকগণের 
মধ্যে তাহা তৎক্ষণাৎ রাষ্ট্র হইঘা গেল, অতএব 
তাহাকে অনুসন্ধান কর রাঁজকর্মচারীদিগের পক্ষে 
বিশেষ আয়াসসাধ্য ভইল ন। জর্বীন গৃহের 
গ্রাজণে হাটু পাতিয।, কুঠারে ধার করিতেছে, এমন 
সয় পশ্চাৎ হইতে কোন বণিষ্ট ব্যক্তি তাহার গল! 
ধরিয়। তাহাকে উঠাইল। 

জর্বীন নিশ্চিন্তভাবে রাজকর্মচারীদিগের 
সমভিব্যাহারে রাজবাটার অভিমুখে গঙ্গন করিল। 
দ্বারের সম্মুথে অনেকগুলি লৌক জরির - পে'ষাঁক 
পরিয়া ঠাড়াইয়া রহিয়াছে । ইহার! রাজার ভূতা, 
রাজকন্যার পাত্রের প্রতুাদগমনের জন্তু দণ্ডায়মন 
হিল । তাহাদের গ্রতি আদেশ ছিল যে, জরবীনকে 
সম্মান প্রদর্শন করিবে। সেই আদেশমত তাহার 
টুপি হাতে লইয়া দ্রাড়াইয়াছিল। জরবীনকে 
দেখিয়া সকলে ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। যাহাতে 
ভদ্রতার অভাব না কয়, এই অভিপ্রায়ে জর্বীনও 
সেইরূপ সেলাম করিল, ভূৃতারা পুনর্বার সেইরূপ 
সেলাম করিল, জর্বীনও তদ্রপ। এইরূপ আট দ্বশ 
বার হইল। জর্বীনের রাজবাটীতে জন্য হয় নাই, 
সুতরাং তাহারই প্রথমে শ্রান্তি বোঁধ হইতে লাগিল । 

অবশেষে কহিল, “সেলাঙ্জ য'থ্ট হইয়াছে, এখন 
আমার ইচ্ছা, তোমর! নৃত্য কর, আমি দেখি।” 
ভৃত্যগণ 'অঙ্গনি নৃত্য কবিতে আবন্ত কগিল। 
নৃত্/ করিতে করিতে তাহার রাজবাটাতে প্রবেশ 
করিল। 

রাজোচিত গাস্তীর্ধ্য রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, 
রাজ। হনিবী নাপিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। আলেলী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। 
কেমন করি মুখে রাজনৈতিক ভাব আনিবে, 
বিষ্িগ্রিন সেই চিন্তা করিতেছিল। এখন সহয় 
বৃহৎ দ্বার মুক্ত হইল, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, 
ভৃঙ্যগণ নৃত্য করিতে করিতে রাজদরবারে প্রবেশ 
করিতেছে। 

তাহাদের পশ্চাৎ জর্বীন আসিল। রাজ- 
প্রানাদের অতুল এরশ্বর্যা দেখিয়! সে কিছুমাত্র বিস্মিত 
হয় নাই, ধেন জন্সাবধি রাজবাটীতেই বাঁস করিয়াছে। 


নগেক্জ-ত্রস্থাবলী 


রাজার সম্মুখে আসিয়।, টুপি খুলিয়। তিনবার সাহাকে 
সেলাম করিল। তৎপরে টুপি পরিদ, একট। চেয়ারে 
উপবেশন করিয়! নিশ্চিন্ত ভাবে পা দৌলাইতে 
লাগিল । 


রাজকন্যা! রাজাকে আঙ্জিলন করিয়া কহিল, 
“পিতঃ! এই আমার স্বমী। কেমন সুপুরুষ, 
কেমন উদারগ্রকৃতি! আপনি ইহাকে ভাল- 


বাসিবেন ৩?” 

রাজা মন্ত্রীকে মৃহ্ম্বরে 'কহিলেন, “মিগ্িগ্রিস্‌, 
এই ব্যক্তিকে অতিশয় সাবধানে প্রশ্ন কর। আমার 
ও আমার কন্তার উভয়েরই সন্ত্রম যাহাতে বজায় 
থাকে, এমন করিবে । ভাল বিপদ হইয়াছে! 
সম্তানার্দ না থাকলে পিতারা কতই স্থথা 
হইত !” 

শিষ্রগ্রিস কহিল, “মহাঁবাজ, কোন চিন্তা 
করিবেন না। দয়া প্রদশশন করা আমার কর্তব্য 
এবং আমার পক্ষে আহল।দের বিঘগ্।”৮ জর্বীনকে 
লক্ষ্য করিম্বা-“বদমায়েস, যদি প্রাণ রক্ষা করিবার 
ইচ্ছা থাকে ত আ'ম যাহা' জিজ্ঞাসা কবিতেছি, 
দীড়াইয়া উঠিগ্না তাহার উত্তব দে। তুই কি ছন্প- 
বেণী রাগপুত্র ? তুই মায়াবা, কথা কহিতেছিস্‌ 
ন। |? 

জর্বীন আসন ভ্যাগ না করিয়াই কহিল, “বুড়া, 
তুইও মায়াবী নহিস্‌, আ'মও মারাবা নহি।” 

মন্্ী কহিল ““ছুবু তব, তুই নিকুত্তর রহিয়াছিস্‌, 
ইহাঁতেই তোর অপরাধ প্রমাণিত হইতেছে ।” 

জর্বীন কহিল, “যদি আমি স্বীকার করি, তাহ! 
হইলে আমি নির্দোযী হইব ?” 

মন্ত্রী কহিল, “মহারাজ, ইহার দণ্ড হউক্‌। 
পৃথিবী এই পাঁষণ্ডের ভার বহন করিতে পারি- 


তেছে না। এই পাপিষ্ঠের পক্ষে মৃত্যু অতি 
লঘুদও্ড।” 
জর্ণীন কহিল, প্বুড়া) বলিয়া যা। ঈীত 


খিঁচাইলে ক্ষতি নাই। দেখিন্‌ যেন কামড়।স্‌ নে।” 

রুদ্ধনিশ্বাগে মিট্টিগ্রিন্‌ কহিল, “মহারাজ, এই 
মায়াবী হইতে প্রজাদিগকে রক্ষা কর! আপনার 
কর্তব্য। ইহার ফাসি হউক, অথবা ইহাকে দগ্ধ 
করিতে আদেশ হউক। আপনি রাজকন্তার পিতা 
বটে, কিন্ত আপনি রাজা । পিতার কর্তব্য অপেক্ষা 
রাজার কর্তব্য শ্রেষ্ঠ ।” 


কাঠুরিয়া 


রাজ! কহিলেন, « মিষ্টিগ্রিস্‌, ভূদি অনর্গল কথা 
করিতে পার বটে, কিন্তু তোমার কথ। কহিবাঁর ধরণ 
জঘন্য । এত নুর করিয়া বলিতে হইবে না। যাহা 
.বলিবার আছে, সমাপ্ত কর।” 

মিষ্টিগ্রস্‌ হাপাইর়্া কছিল, “মহারাজ -মৃত্যু_ 
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যতক্ষণ এই সকল হুইতেছিল, ততক্ষণ আলেলী 
পিতৃপার্খ পরিত্যাগ করিয়া, জর্বীনের পাশে গিয়া 


উপবেশন করিল। কছিল, “হাবাজ, আপনার 
যাহ! ইচ্ছ। হয়, আদেশ করুন। ইনি আম'ব স্বানী। 
ইহার কপালে যাহা আছে, আমারও তাহাই 
আছে ।” 


এই আচরণে লঙ্জিতা হুইর| দরবারের মহ্লা- 
গণ মুখ ঢাকিলেন। মিষ্টি'গ্রন পর্যন্ত লঙ্জা প্রকাশ 
কর। কনুব্য বিবেচনা করিস মুখ লোহিতবর্ণ 
করিল । 

ক্রোধান্ধ রাজ কঠিলন, “হন*ভাগিনী! আত্ম 
অপমান কবিযা তুহ আপনাব শান্তিবিধান আপনি 
করিয়াছিস্‌। প্রহবিগণ ! এই ছুই বাক্তিকে গ্রেপ্তার 
করিয়। এখনি ইহাদগের বিবাহ দাও। ততপরে 
ছুই জনকে একখানা নৌকা আবোহণ করাইয়া 
সমুদ্রে ভাদাইয়া দ1:? 15 

প্রহরিগণ 'মালেলা এবং জর্বীনকে ধরিয়া 
লইয়া চলিল। মিষ্িগ্রস্‌ কহিল, “মহারাজ, আপ- 
সার তুলা প্রতাপশাশী সমট্‌ জগতে নাই । 
মহারাজেব দয়, মহারাজের হৃদয়ে কোমলতা, 
মহারাজেব ন্েহ ভবি চে শোকের আদশন্বরূপ 
হইবে এবং সকলে শুনিষ্।। ১৪মতকুৃত হইবে । আমরা 
এরূপ উদারত। দেখিয়া বাঁক।হীন হইস্জাছি। আুগ্ধ 
হইয়া নীরবে রহিয়াছি।” 

রাজা কহিলেন, “আমাকে ছাড়িয়া আষার 
কন্য।রকি দশ! হইবে? প্রহরিগণ ! মিষ্টিগ্রিসকে 
ধরিয়া এ নৌকায় দাও। এমন চতুব বাক্তি 
আমীর প্রিয় আলেলীব নিকট আছে জানিলে 
আমার মন কতক স্থির হইবে। আর এক জন 
নৃতন মন্ত্রী হওয়াও কিছু আমোদের কথ|-_ আমার 
মন ভ।ল থকিবে। মিষ্িগ্রিদ্‌, এখন তবে বিদায় হও! 

মিষ্টিগ্রিম্‌ অবাক হুইয়| ই| করিয়া রহিল । অব* 
শেষে রাজা এবং রাজাদিগের কত্ত সম্বন্ধে গালি 
পাড়িতে আরস্ত করিতেই প্রহরিগণ তাহাকে বাহিরে 
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লইয়া গেল। সে কত বিনয়, কত অশ্রুপাত করিল, 
কত ভয় দেখাইল, কেহ তাহার কথান্ব কর্ণপাত 
করিল না। তিন জনকে নৌকায় তুলিয়। দিয়া 
তরঙ্গরাশির মধ্যে ভাদাইয়া দিল। 

রাজা হনিবী এক বিন্দু অশ্টমোচন করিয়া, অস্থথে 
অসম:য় ভগ্ন কালীন নিদ্রা সমাপ্ত করিবার অভি- 
প্রায়ে গুনরায শয়ন কৰরিলেন। 


চির5ঞ্চল সমুগ্ড্ের উপব ম্লান 
জ্যোত্শঈালোক পড়িয়া্ছে; তীর হইতে বাধু 
বহিতেছে। অন্নকালের মধ্যে নোক1 অনেক 
দুর চলিয়। গেল] অল্লকালের নদে তরঙ্গোখিত 
পুস্পাদ্ঠানের স্কাঁয় কাণ্রী নগরী দৃঈি হইল। জরু- 
বীন হ'ল ধরিয়া বদিয়া মুদুন্ধরর কাঠরিয়া ও 
নাবিকর গীত গাহিতেছিল। ভাহার চরণের 
নিকট আলেলী নীববে বসিয়া স্বামীর গাত শ্রবণ 
করিতেছিল। সে অন্ীত বিস্বৃচঠ হইয়াছিল, 
ভাবষাতে দ্র কোন চিন্তা ছিল না, জর্বীনের 
নিকট রহিয়।ছে, ইভাতেই পে সন্ধষ্থু | 

হিষ্টি গ্রসেব মনের হাব অগ্থবপ | পিঞজররুদ্ধ 
পিংহের হ্যায় সে বিরক্ত ও তুদ্ধ হই়া উঠিরাছিল। 
জর্বীন অবনতমস্থকে বলি নি!শ্চন্তভাবে মিষ্টিগ্রিসের 
কথ! প্ুনিতেষিল। দীর্ঘ ব্তৃতা শ্রবণ করা অভ্যাস 
ন| থাকাতে, মিষ্রিগ্রিসের বাক্যবিস্তাসে তাহাব 'নদ্রাঁ 
গম হইতেছিল । 

শেষে বিরক্ত না হুইয়! মিষ্টিগ্রিন্‌ কহিল; “হত- 
ভাগ! যাছুকর, তোঁবষদ্দি কোন ক্ষমতা থাকে, তাহ! 
হইলে পে ক্ষমতা] দেখাইবাব এই সঙয়। তুই কোন 
দেশের রাজা হইয়া আমায় মন্ত্রী করতে গা'রস্‌ না? 
আধিপত্য করিবার জন্য সস চাঁই। যদ্দি 
বন্ধুদিগকে ধনী করিতে না পারিলি, তাহা হইলে তোর 
ক্ষমতা থাকা লাভ কি ?” 

জর্বীন এক চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহ, “আমার 
ক্ষুধাবোধ হইতেছে 1” 

আলেলী উঠিয়। চারিদিকে টাহিয়া কহিল, "তোধায় 
কি থাইতে ইচ্ছা হইতেছে ?” 

জর্বীন কছিল, “কিছু ফল খাইতে ইচ্ছা 
হইতেছে !” 

মিষ্িগ্রিস্‌ চীৎকার করিয়। উঠিল। তাহার পদন্বয়ের 


নিস্তব্ধ রমণীয় রাত্রি? 
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মধ্য দিয়া এক বাঁকা ফল ঠেলিয়! উঠিগ। [মা 
গ্রিস্‌ উল্টাইয়া! পড়িয়া! গেল। 

উঠিক্ হ্িষ্টিগ্রিস্‌ মনে মনে কহিল, “হতভাগ!, 
তোমাব ক্ষমতার রহস্ত বুঝিয়াছ। যাহ! তুনি চাও, 
তাহাই যদি পাও, তাহ। হইলে আমাব আব ভাবন। কি? 
এন দিন বুথ মন্্িত্ব করি নাই। আমার যাহা ইচ্ছা 
হইবে, তোমাবও সেই ইচ্ছ! করাইব।” 

জর্বীন ফল খাইতেছে, এমন সময় মিষ্টিগ্রিস 
হাম্তমুখে সেলাম করিতে কবিতে সম্মুখে আসিয়া 
কহিল, “মহাশিত্ত, আমি আপনাব বন্ধু হইবার বাসন! 
করি। যে সময় মহাশয়ের প্রত কঠিন বাৰা প্রয়ে!গ 
করিয়াছিল।ম, তথন আনার হৃদয়ে আপনার প্রতি 
কত ভক্তি ছিল, বোধ হয় আপনি বুঝি 
পারেন নাই। কিন্তু আপনাকে সত্য বলিতেছি, 
আপনার সুখের নিমিত্তই ওরূপ করিমাছিলাম ! 
আমার উদ্ভে।গেই আপনাঁন শুভবিবাহ এত শীস্্ব সম্পন্ 
হয় ৮ 

জর্ণীন কহিল, “আমার ক্ষুপাবোধ হইতেছে, কিছু 
ফল দাও ।” 

নিষ্টিগ্রিন্‌ পুরা মোঁপাহেবের স্টায় কহিল, “এই 
গ্রহণ করুন। আপনার যে স্কণ সামান্ত কর্ম কবি- 
য়াছি, াঁহাতে বোধ হয় আপনি সন্ুষ্ট হইাছেন; এবং 
ভবিষাতে যাহাতে আপনার সেবা করিত পারি, এরূপ 
অন্ুম্মত দিবেন ।” 

মাহ্মগত ইরা সে কহল, “মহানুর্থ, আমি কি 
বলিতেছি, বুঝিতে পাবিতেছ না । আলেলীকে মামাব 
পক্ষ কাঁগতে হইবে $ রমণীগণকে সন্থষ্ট করিতে ন। 
পারিলে প্রকান্ত্ে রাজনীতি সিদ্ধ হয় না।” মৃদু হাস 
করিয়া পুনর্বার কহিল, মহাশয়, খাঁপনার সম্প্রতি 
বিবাহ হইয়াছে, আপনি বোধ হয় বিস্মৃত হইতেছেন। 
রাজপুক্রীকে কিছু উপহার দিতে আপনার ইচ্ছা 
হইতেছে ন। 1” 

জর্বীন কহিল, “বুড়া, তুমি আয় বিরক্ত করি- 
তেছ। উপহার অমি কোথায় পাব? সমুদ্রতল 
হইতে বুঝি? তুমি নিজে গিয়া মতস্তদিগের নিকট 
হইতে চাহিয়া] লইয়! আইস” 

সেই মুহূর্তে যেন কোন অনৃষ্ত হস্ত মিটিগ্রিস্কে 
ঠেলিয়া! নৌক। হইতে জলে ফেলিয়া দিল, সে তরঙ্গ- 
তলে ডূবিয়া গেল। 

জর্বীন যেমত ফল থাইত্েছিল, নিশ্চিন্ততাবে 


নগেজ-গ্রন্থাবলী 


প্েইরূপ থাইতে লাগিল। অলেলী তাহাব প্রতি 
মেহদৃগে চাহিয়া রহিল। 

কিয়ৎকাগ পরে জব্বীন কহিল, “দেখ, একট! 
শুশুক ভায়া উঠিচাছে।” 

শুস্তক নহে, শিষ্টিগ্রিস্‌! ভাপিয়! উঠিষ্না সম্তরণের 
চেষ্টা কবিতেছিল। জর্ধীন তাহার কেশধারণ &1রয়। 
টাঙ্গিয়া নৌকায় তুলিল। মিষ্টিগ্রিণ দত্ত দ্বারা নক্ষত্রের 
স্তা় উজ্জল মাণিক্য ধারণ করিয়াছিল। যখন 
তাচাব বাকস্যুর্ি হইল, তখন কহিল, “মৎস্তরাজ- 
স্থন্দরী রাজকন্তা' মালেলীকে এই উপহাব দিয়াছেন। 
মহাশর়। এখন দে'খতছেন যে, আমি আপনার 
বিশ্বাপী ও আজ্ঞাকারী ভৃত্য । যদি কখন "্মাপনার 
মন্ত্রার আবশ্যক ভ্য়-” 

জর্বীন কহিল, “আমার ক্ুর্ণাবোধ হইতেছে, 
আমায় কিছু ফণ দাও ।” 

মিষ্টি গ্রস্‌ হতাশ হইয়া অবশেষে এবটা কৌশল 
স্থির করিয়া বলিয়। উঠিশ, “মহাশয়, সম্থুঝে একবার 
চাহিয়া দেখুন । কেমন সৎকার !” 

আলেলী কঞ্তি, “কই, আমি ত বিছুহই দেখিতে 
পাইভেছি না।” 

জর্বান চক্ষু মুছিয়া কহিল, “আমিও কিছু দেখিতে 
পাইতোছ না।” 

নিষ্টগ্রিম বিস্মতের ন্যায় কহিল, “বলেন ক্ষি? 
ওই মে শ্বেভপিম্তবনর্মিত প্রাসান কুর্যকিরণে 
দালহুছে, দেখিতে পাইকেছেন না? সমুদ্রতীর 
হই?ত বৃহ সোপানশ্রেশী উঠিয়া”ছ, লোপানাবলীর 
সং! এক শত, দুই পারবে কমলালেবুর 
বক্ষশ্রেণা 1৮, 

আলপী কহিল, “বাজপ্রাসাদে শ্বাথপব মোসাহেব 
ও ভৃতাবগ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকতে হইবে। আমি 
সেরূপ গ্রাসাদ চাহি না” 


জর্বীন কহিল, “আমিও না। তাহার 
অপেক্ষা ঝুটার ভাল, সেখানে শাস্তি পাওয়া 
যায়।” 

ভয়ে মিষ্টিগ্রিসের কল্পনাশক্ত উত্তেজিত 


হইঙেছিল। সে কহিল “এ প্রাসাদ অন্ত রাজপ্রাসাদের 
মভ নহে । ইহাতে মোলীহেবও ন'ই, ভূৃত্যও নাই, 
সকল বর্ম অদৃষ্ত হন্ত দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
গৃহস্থিত সামগ্রীসমুহের হস্ত আছে, প্রাচীরের বর্ণ 
আছে।” 


কাঠুরিয়া 


জর্বীন জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাদের জিহবা ও 
আছে ?” 

মিষ্িগ্রিস্‌ কহিল, “অজ্ঞো হ! | তাহারা কথা কয়, 
কিন্ত আদেশমত চুপ করিয়, থাকে ।” 

জর্বীন কহিল, “তাহ| হইলে তোমার অপেক্ষা 
বুদ্ধিম।ন্। এন্ধপ "প্রাসাদ হইলে আমি পাইতে ইচ্ছা 
করি। এই অছুত প্রাসাদ কোথায়? আমি ত 
দেখিতে পাইতেছি না ।” 

আ?ললী লিন, “এই যে তোমার সম্মুথে | 

নৌকা তীরের ভিমুখে যাইতেছিল। সেখানে 
নর ফেপিয়া নৌস্কা হইতে অবতরণ কা মা - 
জল গভীর নভে। তাহাদের সম্মুখে প্রশস্ত দোপান- 
শ্রেনী, তাহার টপব বারান্দা। তাগাব পশ্চাত 
কল্পনাতীত ননোহব প্রসাদ । 

তিন জনে হৃষচিত্তে সোপ।ন আবোঁহণ কণ্রল। 
মিষ্টিগিস হাপাইতে হ্াপাইতে পথ দেখাইস়1 অগ্রে 
অ.গ্র যাইতেছিল। দ্বারেব সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
কাঁতাকেও না দেখিতে পাইয়া, €কে আছে বলিয়। 
হকিল। 

দ্বার স্বয়ং উত্তর কবিল, “ক্রি সলিতেচ্ছ ?” 

লৌহদ্বার কথা কহিতেছে শুনিয়া মিটি গ্রিন্‌ কিছু 
বিশ্মিত হইয়। কহিল, গগৃহস্বামীর সহত সাক্ষাৎ 
করিতে চাই 1৮ 

দ্বার কহিল) প্জর্বীন এই প্রাপাদের স্বামী 
তিনি আসিলে আমি স্বয়ং যুক্ত হইব |” 

নবদম্পরতি উপস্থিত হইবামাত্র দ্বার আপন! 
আপনি মুক্ত হইয়া গেল। মিষ্টিগ্রিদ পশ্চাতে 
আদিল। 

বারান্দা উঠি আলেলী চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। দিগন্তবিস্তত সমুদ্র তরলিত হইয়।| সুর্ধ্য- 
কিরণে জলিতেছিল । 

আলেলী কহিল, “কি মনোহব স্থান! এখানে 
পুষ্পিত বুক্ষতলে বমিয়! থাকিতে কেমন আরাম 1” 

জর্বীন কহিল, “এস, আঁমবা বসি 1”? 

মিষ্টিগ্রিস্‌ কতিল, “কিন্ত চেয়াব কোথায় ? 

«এই যে আমরা, এই যে আমরা” বলিতে বলিতে 
চেয়ারগুল| ছুটিয়া৷ আদিল। 

মিষ্টিশ্রিস কহিল, “এখানে আহার করিতে 
বেশ ।% 

জর্বীন কহিল, “কিন্ত টেবিল কোথায় ?” 
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"এই যে আমি,” বলিয়! একাট সুন্দর ষেকগনী 
টেবিল প্রৌট। গৃথ্ণীর স্থাক় ভাহাদের সম্মূণে আদিয়া 
উপস্থিত হইল 

এহকপে নানাবিধ 'আহার্ম্য সামগ্রা, বাসন, ফল 
আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে 
আগারেব নিমিত্ত উপবেশন করিলে মিষ্টিগ্রিন্‌ কহিল, 
মহাশয়, দেখুন, আপনার জন্ত কত করিয়াছি । এ 
সকল আমার কর্ম ।” 

কোথা ভইতে শন্দ হইল, “মিথ্যাবাদী 1” 

শ্িগ্রিল্ চারিদিকে গাহিম্তা দেখিল, কিন্তু 
কাভাকে5 দেখিতে পাইল না । একটা স্থস্ত হইতে 
শন্দ নিঃলঠ হই/তণ্ছুল! 

শি গ্রন জব্ণানকে কভিল, বিহবাজ। আমাকে 
কেহ মথ্যাবাণী বলাত পারেনা । মামি চিরাল 
সতা কথা বলিয়। ছি 

আবাও শব হইল, '*মথ্যাবাদা 1” 

মি্'গাম মান মনে কহিল, "এই প্রাসাদ বড় 
তয়্ানক ! বধ প্রাচী সতা কথ! কন, তাহা 
হইণে আমি কথন মন্ত্রী হইতে পারিব না। এ 
বন্দোবস্ত বদ্শাইতে ভইনে।” প্রকান্ঠ কহিল, 
'মিহাবান্ত, এই জনশুণ্ঠ প্রাসাদ বাণ করার 
অপেক্ষা মেন! এবং প্রজাগ'ণ বেট্টিত হইয়া বাপ 
কথা ভাপ বিবেচশা কবিতেছেন গ্রজ'গণ 
কব পিবে।” 

ভর্পীন কহিল, ্রাঞ্জ! হইব ? কেন ?+ 

আলেঙী কণহল, “প্রিয় হম | আমতা এইখানেই 
থাকিব | আমব্রাদুই জনেই এখানে অত্যন্ত স্থখে আছ ।'। 

মিটি 'গ্রস্‌ কহিন, "সকণেই । আন সন্বাপেক্ষা 
স্ুথী। যে সময় আম আপনাদর নিকট থাকি, 
তখন আম আন কিছু চাহি না” 

শব্দ হইল, '“মিপ্যাবাঁদী !” 

মষ্টিগ্রিস কহিল, “মহারাজ, এ কথা আপ'ন 
শুনবেন না। আম আপন।কে নিশ্চিত বলিতেছি, 
আপনাকে ভক্ত ও মান্তা করি |” 

আবার কঠোর শব্দ হইল, “মিথা বাদী 1, 

জর্বীন কহিল, “যদি তোমার সকল কথাই মিথ্যা, 
তাহা হইলে তুমি চন্দলোৌকে চলিয়া যাও । মিথ্যাবাদী" 
দিগের সেই দেশ ।+ 

এই কথ! বলিবামাত্র মিট্িগ্রম্‌ তীরের স্তায় 
আকাশে উঠিয়া ষেঘেব অন্তরালে অদৃস্ত হইল। 


না? 
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সে আর কখন ফিরিয়া! আপিয়াছে কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত এতিহাসিকেরা কেহ কেহ বলেন যে, 
অন্ত নাঁধ ধারণ ক্রিয়| সে ফিরিয়। আপিয়াছে। লে 
যাহাই হউক, যে রাঁজবাটীতে প্রাণীর পর্ব্স্ত 
সত্য কথ| কয়, সেখানে তাহাকে কেহ দেখিতে পার 


নাই। 


তখন তৃতীয় ব্যক্তি কেহ রহিল না। জর্বীন সমুদ্রেব 
প্রতি চাহিয়। রহিল, আলেলী স্থযস্বপ্রেব কল্পনা 
করিতেছিল। রমা নির্জানের মধ্যে প্রিরতমের লঙ্গে 
বাস কর! অপেক্ষা মধুরতর স্বপ্ন কিঅ'ছে? আলেলী 
জর্ধীনের তন্তধারণ করিয়া নুতন গ্রহ পরিদর্শন 
করিতে গমন করিল। প্রাসাদের চতুর্দিকে সুন্দর 
তৃণন্মি, তাহার মধা দিদা ক্ষুদ্র নির্ববিণী বছিতেছে। 
নানাবিধ বুক্ষপরিপুর্ণ উপবন, তৃণের উপর দীর্ঘ 
তরুচ্ছায়। পড়গ্নাছে। বৃক্ষের শাখায় বিহঙ্গ গান 
করিতেছে । 

আলেলশী পুলকিতচিত্বে জরবীনকে কহিল, 
“এখানে কি তুষি স্থখী নও? তোমাব আর কিসের 
ইচ্ছ। হইতে পারে 1” 

জবুবীন কহিল, “আমার কখন কোন ইচ্ছা 
হয় মাই। কল্য হইতে কুঠার লইয়! আবার 
কাঠ কাটিতে আরস্ত করিব। এখানে অনেক 
কাঠ আছে। স্বচ্ছন্দে এক শত বোঝা সংগ্রহ 
করিতে পারিব।” 

আলেলী দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া কহিলঃ “আমায় 
তুমি ভালবাঁদ ন1 দেখিতেছি।” 

জর্বীন কহিল, “তোঁষার ভালবাদিব ? সে 


নগেক্জ-গ্রন্থাবলী 


আবার কি? আমি তোমায় কোনরূপ হুঃথ 
দিতে চাহি না মামার কিছুষাত্র দে ইচ্ছ! নাই। 
এই প্রাসাদ আমাদের-_যেন আকাশ হইতে পড়ি- 
মাছে। ইহা তোমার হইল। তোমার টিতাকে 
ডাকাইয়! পাঠাও, আমি খুপী হইব। আমি কাঠরিয়! 
হুইয়] জন্মগ্রহণ করিয়াছি, মৃঙ্যকাঁল পর্য্স্ত কাঠ|রয়াই 
থাকিব। রোদন করিও না। আমি তোমাকে দুঃখ 
দিতে চাঁহি না।” 

আলেলী কাতরম্বরে বলিল, “জর্বীন, তুমি কেন 
এন্ধপ করিতেছ? 'মাঁম কি এতই কুৎশিত 'ও অপ্রিয় 
যে. তুষি আমায় ভালবাপিতে পার না?” 

“তোশয় ভালবাদিব? পে কর্থ আমার নম়। 
রোদন করিও না, কথা শুন। আবার অশ্রপাত! 
'আচ্ছ, যর্দ তাহা হইলেই তুমি সন্থষ্ট হওত আমি 
ভোমায় ভালবামিতে ইচ্ছ। কি” 

আলেলা ব।ষ্পরুদ্ধ চক্ষু তুলিয়া! জর্বীনের চক্ষে 
আপনার প্রগাঢ় চিবস্থায়ী তম প্রতিবিশ্বিত দেখিল। 
তখন জ্ধশ্রু ভেদ করি! তাহাব মুখে হাসি ফুটিল। 

সেই সময় জলদেবী রাশ হনিধার চস্ত ধারণ করিয়া 


আবিভূতি হইলেন। রাজ। কন্তা এবং মন্ত্রীর অদর্শনে 


অত্যন্ত কাতর হইয়্াছিপেন। কন্তা ও জামাতাকে 
দেখিয়। আনন্দিত চিত্তে তাহাদিগকে আলিঙ্গন আশী 
র্ধদ করিয়। ম্বরাজ্যে প্রঠিগমন করিলেন। 

জলদেবী দম্পতিকে নতত রক্ষা করিতে লাগি; 
লেন। জর্বীন ও আলেলী জগৎকে বিস্বৃত হইয়। 
সুখে বাম করিতে লাগিল । 

জরবীনের বুদ্ধির অভাব একবারে দূর হইয়া 
গেল। না যাইলেও ক্ষতি ছিল না, কারণ, দম্পতীর 
মধ্যে এক স্ত্রীর বুদ্ধি ছুই জনের বুদ্ধর দমান। 


পর 
জর আমনরিই 


শ্বননি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


টি 


“থোজত ফিরবে সাবি বন বন, 

কতন্ু না গিলে যদৃকে নন্দন, 

কওন সওয়ত বশ কিহ্ধ মোহন ।” 

কাননের অপর প্রীস্ত হইতে আব এক্স জন 

গায়িল__ 

“যোরা স্বজন হয় ফুল গুলাবী 

মৈকলিয়া চম্পে কে স্বজন 

কওন সওয়ত বশ কিন মোহন 1” 

ষে পুর্বে গায়িতেছিল, সে আব 'একটু কোষল 

স্বরে গায়িল-_ 

“যল্‌কে থাক্‌ বিভূতি রমায়ো। 

ওঢ় লিয়ে! গেরুয়। বস্তর, 

তেরে কাবণ ময় ভয়ভ্‌ যোগীন্‌।” 

কানন প্রতিধ্বনিত করিয়। উত্তর আসিল-- 

"বালাপন্‌ কি লাগ লগন, 

ছোঁড়ত নহি কর কোঁটি যতন, 

স্বজন মুখড়া ন দেখল! ব। মনমোহন 1” 

ছুই জনে ক মিলাইয়! আন্ুপূর্বিরবক গাফ়িল-_ 

“স্বজন মুখড়া দেখল! যা মনমোহন । 

ফুক বাশিয়া বাজ! যাঁ-বে, তপন হিয়! বুঝা যারে, 
মহারাজা হো ! 

বালাপন্‌ কি লাগ লগন, 

ছোড়ত নহি কর কোটি যতন। 

ষল্‌্কে থাক বিভূতি রমায়ে, 

ওঢ় লিয়ে! গেরুয়া! বস্তর, 

তেরে কারণ ময় ভয় যোগীন্‌। 

খোঁজত ফিরে। সারি বন বন; 

কতহু" ন। মিলে যদুকে নন্দন, 

কগুন সওয়ত বশ কিহ্ন মোহন ! 

মোরা স্বজন হয় ফুল গুলাবী, 

মৈকলিয়৷ চম্পে কে স্বজন, 

কওন সওয়ত বশ কিহ্ন মোহন 1” 

শ্রাবণের গঙ্গা স্ফীত হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
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গঙ্গাতীরে কাননে গরু-মহিষ চবিতে | সেই কাননে 
দুই যুবক গান করিতেছিল । 

পরপারে চড়া ভাল্গিতে আবস্ত হইয়াছে । 
স্থানে জল উঠিয়াছে, ছোট ছোট ঝাউগাছের 
মাথ। জাগিস! আছে। প্রর়াগ হইতে কিছু পুর্বে 
একটি ছোট গ্রামব সম্মুখ দিষা গঙ্গা বহিতেছে। 
বর্ধা সবে আবন্ত হইয়াছে, এখনও গঙ্গা ও বর্ষার 
জল মিশিয়৷ চারিদিক জলাকীর্ণ হয় নাই। ক্ষেত্রের 
সিদ্ধ শাম শোভা এ পর্যান্ত জলমগ্র হয় নাই। 
চারিদিকে পুলকিত প্ররুতিমুন্তি। তবঙ্গেব উদ্াসে 
আনন্দ, আবর্তে নতা। ধরণীর অঙ্গে উজ্জল শ্যাম 
অন্বব। আকাশে জল5ভবা মেদেব গুরু গুরু 
গঞ্জন। প্রাণী পুলকে নগ্ন; নবনাবী উল্লমিত। 
গ্রামে বুক্ষে বক্ষে হিন্দোল! ঝলিতেছে £ বাঁলক- 
বালিকা, বুবক-মূবতী দোল খাইতেছে। স্ত্রী- 
লোকেবা মিলিয়া শ্রাবণেব কজবি গাহিতেছে-_- 
“অইলে সাওয়ন কি মহীন ওষা সব সখী খোল কজবি।* 

বোশন ও মোহন বালাবন্ধু। উভঙ্গে জাতিতে 
আহীব। বোশন কিছু বয়োজ্যে্ঠ । বাল্যকাল 
হইতে সে বায়ামপটু। মোহন বুঞ্িষান্, বিস্ক 
তাদৃশ বলবান্‌ ছিল না। ছুই জনে একত্রে গোচারণ 
করিত, জলে সম্ভবণ করিত, হৃদ্ধধি বিক্রয্ন করিতে 
যাইত। আজ এই শ্রাবণমাসের প্রারস্তে গঙ্গাতীরশোভী 
কাননে উভয়ে গীত গাহিতেছিল। দেই কাননের 
সহিত কত বালা ক্রীড়া! কৌতুকের স্থৃতি বিজড়িত ছিল। 

প্রথম-বর্ষাবারিসিঞ্চনে তপ্ত ধরণী হইতে মৃন্তকার 
গন্ধ নিঠ্যত হইতেছিল। আকাশে মেঘ ঘনীভূত 
হইতেছিল, গম্ভীর মেঘনির্ধোষে চারিদিক ধ্বনিত 
হইতেছিল। গীত সমাপ্ত হইলে রোশন ও মোহন 
কানন হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গঙ্জাতীরে উপনীত হইল । 
নবীন ধর্ষাগমে গঙ্গার জল স্ফীত হইয়া কল কল করিয়া 
ছুটিতেছিল। রোশন কহিল, “ষোহন, মনে পড়ে, 
এক দ্বিন তুমি এইখানে আব একটু হইলে ডুবিয়া 
যাইতে । আমি তোমায় রক্ষা কবিয়াছিলাম ।» 

মোহন রোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি 
কি ভুলিয়া গিয়াছি ? কখন কি ভুলিতে পারিব ?” 


কোন 


১২২ 


ছুই জনে লাঠি হাতে দাড়াইয়া ছিল। রোশ- 
নের লাঠিতে গ্রন্থতে গ্রস্থতে তৈলনিষিক্ত ছিন্ন বস্ত্র 
জড়িত ছিল। বহু যূহ্র রোশন সেই লাঠি বক্ষ 
করিত। লাঠিব গ্রতি সম্পেহ দৃষ্টিপাত করিয়া সঙ্গীকে 
কহিল, “আমার লাঠি কেমন হইয়াছে দেখ |” 

মোহন লাঠি হাতে করিয়া! ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 
দেখিল। লাঠি পাকা বাঁশের, অতান্ত কঠিন ও ভারি। 
মোহন কহিল, "খুব মজবুত লাঠি।” 

রোশন লাঠি লইয়া সাটীতে ঠুকিতে লাগিল। 
কহিল, “একবার দাক্গা হয় তলাঠির গুণ দেখাই ।” 

মোহন হাপিয়! কহিল, "লাঠি থাকিলেই কি দাঙ্গা 
করিতে হয় নাকি ?” 

রোশন [বিরক্তভাবে কহিল, “এখনকার লোকগুল। 
কোন কাজের নয়। আগে ছুই গ্রামে প্রায় দাঙ্গা হইত। 
লাঠি মাঝে মাঝে না চালাইলে অভ্যাস থাকে না।৮ 

এইরূপ কথাবানা কহিতে কহিতে দুই জনে গ্রামে 
ফিরিল। কাননে ভিতর দিয়! সঙ্গীর্ণপথ। রোশন 
অগ্রগামী হইল, মোহন তাহার পশ্চাতে চলিল। 
বৃক্ষশাথায় বহুবিধ পক্ষী কোলাহল কবিতেছিল। 
রোশন ত'হাদিগকে দেখিতে দেখিতে, গাহিতি গাহিতে 
চলিল। সহদা পশ্চাৎ হইতে মোহন তাহার হস্ত- 
ধারণ করিয়া ভীত হইয়! কছিল, “খবরদার !” 

“কি হইয়াছে ?” বলিয়া রোশন পশ্চাতে 
চাহিল। তাহার পারে, দুই হস্ত দূরে একটা! গোস্ষুরা 
সর্প াইতেছিল, সে দেখিতে পায় নাই। সম্মুখে 
মন্ুযা ও তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া সর্প ফৌস করিয়া 
ফণা তুলিয়! দীড়াইল। ক্ষণকাল বিলম্ব হইলেই 
রোশন দংশিত হইত। কিন্তু সর্প যেমন ফণা তুলিল, 
অমনি পশ্চাৎৎথ হইতে মোহন তাহার মাথায় লাঠি 
মারিল। চর্ণসম্ভক হইয়। সর্প পতিত হইল। মৃত 
সর্প দেখিয়া রোশন হাসিল। মৃত্তভয় তাহারা জানিত 
না। কহিল, “মোহন, আমি একবার তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছিলাম। আজ তুমি আমার প্রাণ বক্ষা 
করিলে; খণ শোঁধ হইয়া! গেল।” 

মোহন কিঞ্চিৎ বিষণ্ন হইয়! কহিল, “তোমার 
যেমন ইচ্ছা হয় মনে কর, কিন্ত আমি জানি, কখন 
খণমুক্ত হইতে পারিব না। বন্ধুত্বে কি সামান্ট উপকার- 
খণ মনে করিতে আছে? 

রোশন কহিল, “আমি যাহা বলিলাম, সেই কথাই 


ঠিক ।” 


নগেক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নবীন বর্ষা চঞ্চল। মেঘ জলভাংৰ অবনত, কিন্ত 
চঞ্চল, চঞ্চল বিছ্বাৎ, বাদু চঞ্চল, জলআ্রোত চঞ্চল 
ব্বদেশে প্রবাসে মান্থুষেব মন চঞ্চল, পৃথিবীস্ঞঞ্চলা । 
শাখাবলন্বিত ঝুলনা মনের মত চঞ্চল । 

বিশাল অশ্বথ বট-গাছ গ্রামের চারিদিকে, নব 
বর্ধাসারে ধৌত উজ্জল শ্টাম? শাখায় হিন্বোলা ঝুলি- 
তেছে। গান গাহিয়া গাহিয়া গ্রামের যুব ক-যুবতী, 
বালক-বাঁলিকা ছুলিতেছে। বৈকালবেলা বোশন ও 
মোহন গ্রামের ভিতব দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
ভাসিভে হাসিতে যৌবনের বলদর্প-আনন্দে লণুগতি, 
বেগে গমন কবিতেছিল। সমবয়ন্ধ কাহাবও সহিত 
দেখা হইলে দুই একটা আমোদের কথা কয়। কখনও 
কোন বালকের হিন্দোলা ধবিয়া বেগে দোলাইয়া দেয়, 
সে ভয়ে চীৎকার কবিয়া উঠে, ই বন্ধু হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া ষায়। শ্ত্রীলোক হইলে দূ হইতে তামাসা কবে, 
হিন্দোলায় হাত দেয় না। 

গ্রামে এক গ্রান্তে একটা আমবক্ষ একটা 
ভিন্দোলা দ্ুলিতেছিল। সে দিকে লোকজন বড ছিল 
না। দুর্িতেছিল একটি বুবতী, দোলাইঞ্ডেছিল আর 
দুই জন যুবতী । তাহাদিগকে দেখিয়া মেহন থম- 
কিয়! দাড়াইল কহিল, “ও দিকে আমরা যাইব না, 
ফিরিয়! চল।” 

খোঁশন বিস্মিত হইয়। কহিল, “কেন ?” 

মোহন কহিল, “ন্ুভাগীয়া ভাল স্ত্রীলোক নয়। 
তাহার নামে লোকে অনেক কথা বলে ।” 

রোশন কহিল, “সেই জন্য কি এ পথ দিয়া 
চলিতেও বারণ ?” 

মোহন কহিল, “তা না হউক, এখন ও দ্দিকে 
যাইবার আবশ্তক কি ?” 

রোশন কহিল, “অন্তদিকে যেমন আবশ্যক, এ 
দিকেও সেইক্'প আবশ্থাক 1” 

ছুই জনের মাঝে যে বসিয়! ছুলিতেছিল, সেই 
সুভাগীয়। । ছই হাত হিন্দোলার দড়ী ধরিয়াছিল। 
গোল, মহ্যণ বাহুযুগল দোলনের সঙ্গে নামিতেছিলঃ 
উঠিতেছিল, পূর্বে যাইতেছিল, পশ্চিমে আপিতে- 
ছ্থিল। পায়ের ঘুজ্ব,র মাঝে মাঝে বাজিতেছিল, 
দোলনের বেগে ওড়না পশ্চাতে উড়িতেছিল। 
রোশন ও মোহুনকে দেখিয়া সেহাসিল। হাসি 


বন্ধু 


ফুটিল না, মুখে হাসির শব্দ হইল না। চক্ষু ঈষৎ 
মুদ্রিত হয়া আপিল, অপাঙ্গ হইতে দুই চারিবাৰ 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, ঘুজ্ঘর ছুই চারিবার 
মৃদু মুছু বাজাইল। 

রোশন কহিল, “কেমন হাত ! কেমন চোথ ! 

মোহন কহিল, “মাগীর মুখ দেখিতে নাই !” 

স্থভাগীয়ার অঙ্গভঙ্গী, তাার চক্ষের কটাক্ষ দেখিয়। 
রোশনের পা জড়াইতে লাগিল, পুর্বে যেমন বেগে 
গমন করিতেছিল, তেষন আর পারিল না) হিন্দোলায় 
উপবিষ্ট যুবতীকে দেখিতে দেখিতে ধীবে ধীরে গমন 
করিতে লাগিল। যাহারা স্তভাগীষাকে দোপাইতেছিল, 
তাহাবা কজবি গাহিতেছিল। ধোশন ও মোহন 
তাহাদের দশনাতীত হইতেই স্ুভাগায়। কজরির স্থর 
ভঙ্গ করিন। অন্য স্বরে গাহি ল-_ 


“শ্তামলিয়া কি লটকী চাল জিয়া মে মেবো 
বস গই বে! 

তন মন ঠিয়া মে বস গই বে।" 

রোশন মোহনকে [জজ্ঞানা 
“শ্ামলিয়। কে ?” 

োহন খাগিয়া কহিল, “ওই জানে । 
কি?” 

কিছু দূব গিয়া ঝোশন কহিণ, “ফিরিয়া চল!” 

মোহন বলিল, “কোথায় ?” 

বোন কাহল, “থে পথে আ.সয়াছি, সেহ পথে ।” 

মোহন কহিল, “এ মাগীকে তোমাব দেখিবাঁণ 
ইচ্ছা হইয়। থাকে, একেলা যাও। আম তোমার 
সঙ্গে যাইব না।” 

রোশন কহিল, 


তাঁ সয়া করিল, 


ওর ভাবন! 


“কেন, তোমাকে ধাবয়া রাখিবে 
নাকি? তোমাব মত ত আমি লোক দেখ নাই। 
আইস।” বলিয়া মোহনের হাত ধবিয়৷ তাহাকে বল- 
পূর্বক ফিরাইল। মোহন বল প্রকাশ না করিয়া 
তাহার সঙ্গে চলিল। 
স্থভাগীয়া পুব্বেব মত ছুলিতেছিল। যুবকদয় 
ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়। সে আহ্লাদ গোপন করি- 
ধার চেষ্টা করল না। তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিতে 
পাগিল। তাহারা সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে পুর্বে 
স্তায় তাহার্দিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহা'দগেব পশ্চাতে 
গীতথণ্ড নিক্ষেপ করিল । 
“কদ অই হে শ্বাম বংশীওয়াল। হমরি ওয়রিয়। না 1” 
রোশন পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিতোছিল। 


১২৩ 


তাহাঁকে দেখিয়া! সুভাগীয়৷ ঈষৎ হস্ত প্রসারণ পূর্বক 
আলিঙ্গনেব ভঙ্গী করিল। রোশন হৃদয়ের আবেগে 
গাইল উঠিল,__ 

“তুনে আখ খঠাকে মাবা মুঝে 

দিয়া পলক পলক ইশার৷ মুঝে 1” 


সে 


তুতীয় পাঁরচ্ছেদ 


গ্রামের বাহিরে একথানি চালা ঘব শ্ৃভাগায়া একা বাস 
কবিত$ কোথা হইতে আপিয়াছিল, কেহ জানিত না। 
কিছুদিন পুক্বে গ্রামে আসিয়া, অন জমী লইয়া গৃহ 
নিশ্মীণ করিয়া'ছল। বকমে বোধ হহত, অর্থের তেমন 
অভাব নাই । বিধবা বর্লয়া পরিচয় দিত । কিন্তু 
তাহাদে। জাতিতে দ্বিতায়ধার পিণাহে কোন বাধা ছিল 
না। সগাই না করিগা দে এমন একা পাকে, তাহাতে 
লোকের মনে পন্দেহ ১৯৩1 শাহাব বকম কম 
পৌোখয়া সন্দেভেব কাবণও ছিল। গুভাগায়া যুবতী, 
একা থাকে, ঘাহা,ক দেখে, তাহা সহিত ঠাট্রা-তামাসা 
করে, গ্রামের মন্দ ভ্ত্রালাকদাগেধ সহত গল্প গান 
করে। এ পর্যন্ত আৰ কিছু কেহ দেখতে পাষ নাই । 
কিন্তু তাহাব বাবহাবে সকলেই তাহাকে সন্দেহ 
করত । 

মোহন বোশনক এই সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা 
কাবিল । সুভাঁণয়াব সঙ্গে কথা কহিলেও €লোঁকে 
নিন্দা করিব । বোন ধুবাপুকষ, তাহার বানর 
ঠিককি? রোশন সকল কথা হাসয়! উড়াইয়া 1দত। 
শ্রামের লোকে কি বলে, সে জন্ত তআাহাব ৩ বড় ভয়! 
দুট] কথা কহি.ত পোষাক? মোহন যেমন, জ্্রী- 
লোককে পর্যন্ত ভয় কবে! 

এক দন মোহন 
করিতে'ছিল। একটান। 
পুরে আ্রীলোকেরা 
রোশন অ.নকক্ষণ 


ও খোশন গঙ্গায় সান 
শ্রোত,। বেগ বাড়য়াছে। 
সন করিতে ছিল। মোহন ও 
হইতে আলে ছহিল। অন্থান্ক 
স্নানকাখীরা উঠিয়া যাইতেছিণ। স্ত্রীলোকেরাও 
উঠিয়। গিয়াছল। এক জন কেবল জলের মধ্যে 
গ্রাবা পর্যন্ত নিমজ্জিত কারয়া বিয়া ছিণ। তাহাকে 
দেখিয়া মোহন জল হইতে উঠিয়া ষাইতে 
চাহিতেছিল। রোশন উঠিতে চায় না। স্তুভাগীয়। 
তাহা দগকে দোথয়াত যেন দে'খতেছিল না। 
যখন আর সকলে উঠিয়া গেল, সুভাগীয়া সম্তরণ 


১২৪ 
করিয়া গভীব জলে গেল। রোশন মোহনকে 
কহিল, “আইস, আমরাও যাই।” উত্তরের 


অপেক্ষা না করিয়া রোশন জল ঠেলিক্কা স্থুভাগীয়ার 
অভিমুখে চলিল। মোহন তাহাকে তিরস্কার করিয়া 
কহিল, “তোমার কি কিছুমাত্র লজ্জা নাই? মাঝ 
গঙ্গায় উহাব সহিত সাতাব দিতে যাঈতেছ ?” 
রোশন ফিরিল। মোহনও তাহার সঙ্গে চলিল। কিছু 
দুর গিয়া স্থভাগীয়া ফিরিয়! তাহাদিগকে দেখিল | কপট 
০ক্রাধ করিয়! কহিল, “তোমরা যে আমার পিছনে 
আসিতেছ ?” 

রোশন কহিল, “অধিকক্ষণ পিছনে থাকিব না। 
এখনি তোমার পাশে যাইতেছি।” 

সুভাগীয়া একটা গালি দিল। কুলে দিকে 
চা'হয়৷ দেখিল, গ্রাম হইতে অপর ক্লানকারীর আসি- 
তেছে। আর কিছু নাঁ বলিয়া ডুব দিল। অনেক 
দুরে গিয়া তীরের |ানকট উঠিল। জল হইতে উঠিয়া 
গৃহাভিমুখে গেল। রোশন ও মোহন তীরে ফিরিয়া 
আঙিল। গৃহে যাইতে পথে মোহন কহিল, “এত 
করিয়া তোমায় বুঝাইতেছি, তুম বুঝিতেছ না? 
তুমি থেলা মনে করিতেছ, কিন্তু সে তুল শীপ্রই ভাঙ্গিয়া 


যাইবে। আমি তোমায় বলিতেছি, স্থভাগীয়া সাক্ষাৎ 
সর্পিণী।” 
রোশন যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। অদ্ধগুদ্রিত 


টক্ষে কহিল, “তাহা হইলে আমি তাহার বিষর্দাত 
ভাঙ্গিব।” 

মোহন বোশনের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার 
কাজ কি ভাই? ও কেবল তোমাকে লইয়া রঙ্গ 
করিতেছে । তুমি উহার ছলনায় ভুলিও না । 
আজ তোমাকে মজাইবে, কাল তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া আর কাহারও সর্বনাশের চেষ্টা করিবে। 
বাল্যকাল হইতে আমি কখন তোমায় অপ্রিয় কথা 
বলি নাই। এখন তুমি নিজের হৃদয় বুঝতে 


পারিতেছ না, সেই জন্ত আমার কথা ভাল 
লাগিতেছে না । কিন্ত যাহা বলিলাম, তাহা মনে 
রাখিও |” 


রোশন কহিল, “তোমার কথায় আলাতন হুইয়াছি। 
হয় চুপ কর, ন! হয় আমার সঙ্গ ছাড়।” 

মোহন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! চুপ করিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বুষ্টি পড়িতেছিল। শ্রাব- 
ণের বৃষ্টি টাপিয়া আসিয়াছিল। বৃষ্টির পুর্বে বঞ্জ, 


নগেক্দ্-গ্রস্থাবলী 


বিদ্যুৎ বিলসিয়া গর্জিয়। গিয়াছিল। অন্ধকার হয় 
নাই। স্থুভাগীয়৷ আপনার দরজার ভিতরে দীড়াইয়া- 
ছিল। সম্মুখে এক বটগাছের তলায় রোশন দড়াইয়া- 
ছিল। বুষ্টি দেখিয়া যেন সেই স্থানে আশ্রয় লইয়া- 
ছিল। তাহার সঙ্গে মোহন ছিল ন1। বৃষ্টি ক্রমে 
ছাড়িয়া আসিল; কয়েকবার মেঘ ডাকিল? বিদ্যুৎ 
চমকিল, বজ্রনির্ধোষ ও বিছ্যুৎপ্রভা ক্রমে দুরে চলিয়! 
গেল। ফোটা কোট! বুটি পড়িতে লাগিল। সেই 
অবকাঁশে রোশন একট! কজরির এক কলি গাহিল,-- 
পকতনেকে বেচবে মছুইনীয়া সিজিয়া এ মছরিয়া, 
কততেকে বেচবে বাল! যোবনওয়া ?” 

স্ুভাগীয়া হাসিয়া তৎক্ষণাৎ পরের কলিতে উত্তর 
দিলঃ__ 

“আনিয়া ছুমানিয়৷ রাজা সিঙিয়! এ মরিয়া, 

লাখ ত রূপইয়! বালা যোবনা।” 

সেই বুষ্টি-বাঁদলের সন্ধার সমস বিকিকিনি হ্ইয় 
গেল। িনিল স্ুুভাগীয়া, বিকাইল রোশন। বিন। 
মুলো, সাধিয়া, নিজে উপধাজক হইয়া বিকাইল। আর 
লক্ষ মুদ্রা মুল্যের সুভাগীয়ার বালা-যৌবন কে কিনিয়া- 
ছিল, কেজানে? 


পেজ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি রোশন উন্মত্তের ন্যায় হইয়া উঠিল। 
পথ চলিতে পুর্বপরিচিত বন্ধুদিগের সাঁহত কথা কয় না, 
মোহনের স'হত সাক্ষাৎ্থ প্যযস্ত বন্ধ করিল। নিলজ্জ 
হইয়া প্রকাশ্তরূপে স্থভাগীয়ার পহিত বাস করিতে 
লাগিল। সুভাগায়া ব্যতীত পৃথবাতে যেন তাহার 
আর কেহই রহিল না। স্ুভাগায়ার স্নানের সয় 
তাহার পিছনে পিছনে যাইত, সে দোলায় বসিলে 
তাহাকে দোলাইত, সে যে কন্ম করিতে আদেশ করিত, 
তাহাই করিত। মুহুর্তমান্র সুভাগীয় দৃষ্টির অস্তরাল 
হইলে পৃথিবী অন্ধকার দেথিত। যৌবনের দর্পতেজ 
গেল, মনের বল গেল, ম্ফু্তি গেল, জীবনের অন্ত 
বন্ধন গেল, রহিল কেবল সুভাগীয়া। : স্থভাগীয়া মায়।- 
পাশ বিস্তার করিয়া তাহার হুদস্ষের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে 
হম্ধন করিল, রোশন নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট হইয়া তাহার 
পদতলে পড়িয়া রছিল। গ্রামের লোক বলিল, সুভা- 
গীয়৷ তাহাকে যাহ করিয়াছে। 

নুভাগীয়ার পক্ষে এ সকল গুধু খেলা । গ্রামের 


লোক তাহাকে ঘ্বণা করিত, তাহার অখ্যাতি 
করিত, তাহাতে তাহার একটু রাগ হইয়াছিল। 
এই জন্ যাহাকে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বলবান্‌ 
কান্তিবিশিষ্ট দেখিল, তাহাকে হাত বাড়াইয় গ্রহণ 
করিল। তাহার শরীরের মনের বল হবণ করিল, 
তাহাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল। 

কিছু দিন গেল। স্তুভাগীয়। মোহনকে রোশনের 
সঙ্গে দেখিয়াছিল। কিন্তু আর বড় একটা তাহাকে 
দেখিতে পাইত না। রোশন তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, আর মোহন? মোহনের যে চিন্ত বিচলিত 
হয় লাই, স্ভাগীফ্লার তাহা মনে হইল না। সে 
বুঝিল, রোশন তাহার নিকটে আছে বলিয়া, মোহন 
দুরে থাকে। সে মনে মনে হাঁসল। রোশনের 
সঙ্গেই সেকি চিরকাল কাটাইবে নাকি? এক দিন 
বোশনকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই ষে বন্ধুটি তোমার 
সঙ্গে বেড়াইত, সে কোথায় ?” 

রোশন কহিল, “জানি না।” 

সুভাগীয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি কি সকলকে 
তুপিয়া গেলে নাকি?” 

বোশন স্থ্বৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিয়া! কহিল, 
“তোমাকে ত ভুলি নাই।” 

সুভাগীয়া কহিল, “যর্দি এমন বন্ধুকে তুলিতে পার, 
তাহ] হইলে আমাকে ভুলিতে কতক্ষণ ?” 

রোশন কহিল, “তোমার জন্তই সব ভুলয়াছি। 
তোমাকে ভুলিব মনে করিলে ভুলিতে পারিব ন।।” 

হভাগায়া রোশনের স্কন্ধে হস্ত দিয়া, তাহার চক্ষে 
আপন চক্ষু হইতে তরল বৈদ্যতী ঢালিয়! দয়! কাহল, 
“দেখ, তোমার সঙ্গে তোমার কোন বন্ধু দেখা করিতে 
আসে না, ইহা! আমার ভাল লাগে না।» 

রোশন অনিমেষ নয়নে সুভাগাগাৰ মুখ দেখিতে 
দোখতে কহিল, “আম কাহারও সঙ দেখা করিতে 
চাই ন11” 

স্থৃভাগীয়। কহিল, “তুমি চাও আর ন চাও, সকলে 
তোমায় এরূপ কারয়। ত্যাগ করিলে আমার অপনান 
হয়।” 

"কিসে ?” রোশন বিস্মিত হইল। 

“কেন, আমার কাছে আছ বলিয়। কি কেহ 
তোমার ছায়৷ মাড়াইবে না? আমিকি এতই অধম 
না কি? যদি আমার জন্য তোমা সকলে ত্যাগ করে, 
তাহা হইলে আমার কাছে তোমার না থাকাই ভাল।” 


বধু 


১২৫ 
রোশন কিছু কর্কশ স্বরে কহিল» “ও কথা বলিও 
না।” মুভাগীয়। জ কুঞ্চিত করিয়া মুখ নাড়িরা 


কহিল, “বলিব না কেন? তুমি যদ আমার একটাও 
কথা না শুন, তাহা হইল যাহা হচ্ছ| হম বলিব, যাহ! 
হয় করিব ।” 

রোশন কহিল, “তোমাৰ কি কথা শুন নাই ?” 

"এই যে কথা এখশি বলিতেছিলাম। তুমি 
এখানে থাকিলে তঠোষাব সঙ্গে কেহ দেখা করিতে আসে 
নাকেন? যে বন্ধু ঠোমাব সঙ্গে সর্বদা বেড়াইত, সে 
কেন আসে না? তাহাকে সঙ্গে কারয়া এখানে 
আনিতে হইবে ।” 

“তাহাই হইবে,” বলিয়। বোশন উঠিল। 

মোহন বোশনেব অবস্থ। দেখিয়া অত্যন্ত বিষণ্ন 
হইয়াছিল, াকন্ক সে কি করিংব? পথে সাক্ষাৎ 
হইলে বোশন তাহার সহিত কথা পথ্যন্ত কহিত না। 
বোশনকে সম্মুখ দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। 

রোশন লজ্জত হইয়া কহিল, “মোহন, আমি 
তোমার নিকট অত্যন্ত অপরাধী !” 

মোহন কহিল, “মামাব কোন অপরাধ কব নাই; 
তুমি নিজের নিকট অপবাধী।” 

রোশন কহিল, “তোমার কাছে একটি অন্ভুরোধ 
আছে ।” 

মোহন কহিল, “কি অনুরোধ ?” 

“তোমাকে আমার সঙ্গে মাইতে হইবে!” 

“কোথায় ?” 

“যেথানে আম থাক ।” 

“স্থভাগাগার গৃহ? ভুম কি পাগন হইয়াছ ?” 
মোহন বড়হ বাস্মত হহণ। 

“হা, আম পাগণ হইয়াছ। তু'ম পাগলের একটি 
কথা রাখ ।” 

মোহন বিরাক্ত প্রকাশ না কবিয়! কহিল, “তু'ম ত 
জাঁন, এ কথ। আম শুনিতে পারিব না। কেন বালতে 
আসিয়াছ ?” 

বোশন কাহল, "আমি তোমায় 'মনৃতি ক'রয়। 
কহিতেছি। এই কথাটি তোমায় রাখিতে হইবে ।* 

মোহন দেোখল, রোশনের ৮ক্ষে জল আ সয়াছে। 
সেই গব্বিত, উদ্ধত যু1ক, তাহার এই দশ! ! 

মোহন কাহল, “এ কথ। কি তুমি নিজে মনে 
ক. রয়াছ ?” 

“না 1” 


১২৬ 


“তবে কে?” 

“স্থভাগীয়া |” 

“কেন ?” 

“সে বলে, তুমি ষদি পর্বের মত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না কর, তাহ। হইলে তাহাতে তাহার বড়ই 
অপমান হয়।” 

“যদি ন| যাই 7?” 

“আম বালয়াছি, ভুমি আসিবে । 
আমি মথ্যাবাদী হইব ।” 

মোহনের মনে মনে অমঙ্গলেব আশক্ক! হইল, কিন্তু 
বোশনকে কিছু বণিল না । তাহার সঙ্গে স্ভাগামার 
গৃহে গেল । 


তুমি না গেলে 


পঞ্চম পার্চ্ছেদ 


মোহন যেমন শন্কত হইপ, তেমনি তাহাব মনে 
একটু আশা হইল । বোশন এত পিন একেবাবে হাত" 
ছাঁড়া হইয়াছিল। এখন তাহাকে বুঝাইবার অবকাশ 
হইবে। সুভাগীয়াৰ মোহ চিরকাল থাকিবে না। 
যাহাতে হাহার হাত হইতে রোশন শীঘ্র শীন্ত্ব রক্ষা পায়, 
মোহন তাহাতে যত্রবান্‌ হইবে। 

কিন্থ তাহাব পুর্বেই মোহন 'নজে বিপদে পড়িল। 
রোশনের অবর্তমানে স্থভাগীয়া যেরূপ আচরণ করিত, 
তাহাতে মোহনের রাগ হইত, ভয্মও হইত | মোহন 
জানিত, সুভাগীয়া মন্দ স্ত্রীলোক, কিন্তু সে ভাবিত ষে, 
হাজার মন্দ হইলেও এরূপ বাবহার করিতে পারে না। 
মোহনকে একা দেখিলে অথণপুর্ণ গান করিত | হাসি- 
তামাসা করিত। থুরয়া ফিরিয়া, তাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়, মৃদু মুছ গান করিত, “তেরো নয়নেশনে যাছু 
ডারা 1” 

অভিনয় বিপরীশ্বপ হইল । মোহন যেন লঙ্জা- 
ব্তী প্রেমরসানভিজ্ঞ1! কিশোরী, আর সুভাগীয়া যেন 
আগ্রহপুর্ণ যুাপুকুৰ। €মাহন পণায়ন করে, স্ুৃভা- 
গীয়া তাহার পশ্চান্ধাবত হয়। এরূপ লুকাচুবী অধিক 
দন চ'লল না। অবসর বুঝিয়। এক পিন স্থভাগায়া 
স্পষ্ট কথা পাড়িল। কাঁহণ, "তুমি কি কিছু বুঝিতে 
পার না?” 

মোহন বলিল, “কি বুঝিতে পারি না?” 

নুভাগীপা কহিল, “আমি তোমাকে ভালবাস, 
দেখিতে পাও না?” 


নগেন্দ্র-গ্রন্থীবলী 


মোহন কহিল, “তোমাতে আমাতে ও কথা হইতেই 
পারে না।” 

“কেন ?” 

“রোশন ও আমি এক রমণীর প্রণয়াকাজ্ষী হইতে 
পারি না।” 

সুভাগীয়া কহিল, “রোশন কে? তোমাকে গ্রাই- 
বার আশায়ই ত রোশনকে এখানে আমিতে দিই । 
তুমি বল ত আজই উহাকে বিদায় করিয়া দিব। উহার 
প্রতি আমি বিরক্ত হইরা উঠিয়াছি। তোমার সম্মে 
রোশন কোন্‌ ছার !” 

মোহন কহিল, “রোশনকে ত্যাগ কব, সে তোমার 
ইচ্ছা । কিন্তু আমি কখন তোগার জার হইব না।” 

স্বভাগীয়া কহিল, “তোমার মত কঠিন পুরুষ ত 
আমি দোখ নাই | সকলে আমায় সুন্দরী বলে, 
তুমি কি আমায় গ্রন্দধ দেখ না? আমি তোমাতে 
একান্ত অনুরক্ত হইয়াছি, আমায় নিবাশ করিও ন1।” 
বলিয়া, অধীর হইয়া, সুভগাঁয়া মোহনেব হাত ধারল। 

মোহন রাগিয়।, তাহাকে যাহা মুখ আনিল, 
তাহাই বালল। হাতছাড়াইয়া লইয়া বেগে চলিয়া গেল। 

রোশন বাহিরে কোথায় গিয়াছিল, ফিরিয়া আ।সয়া 
দেখিল, স্ুভাগীয়া ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?" 

সুভাগায়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “তোমাব জন্তই 
আমার এই অপমান হইল ।” 

রোশন কহিল, “অপমান ? 
করিয়াছে ?” 

স্থভাগায়৷ পুধ্ববৎ কহিল, “ভোমার এ পন্ধ মোহন 
দেখিতে ভালমানুষ, উহার মনে এই ছিল, কে জানে ?” 

রোশন কাহল, “মোহন কি করিয়াছে ?” 

সুভাগায়া মুখ আরও ঢাকিল। বালণ, “লজ্জার 
কথ! তোমাক কি বলিব? আমাকে একেল। পাইয়া, 
এখানে আসিয়া, আমায় বেইজ্দৎ করিবার চেষ্ট| করিয়া- 
ছিল। ব'লল, “রোশন মুর্খ, পাগল, উহ্থাকে দেখিয়! 
তুমি ভুপিয়াছ? রোশনকে তাড়াইয়৷ দিয় আমার 
সাহত বাস কর।, আমি তাহার কথায় অপস্মত হও- 
মাতে বলপ্রকাশ ফ্রিতে উদ্ত হইল। আমি তোমার 
নাম ধরিয়া চীৎকার করাতে চলিয়া গেল। আমি 
লঙ্জায়, দ্বণায় মরিয়া যাইতেছি।৮ 

রোশন কোন কথ। না কহিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া 
বাহির হইল। 


তকে তোমাৰ অপমান 


বন্ধু 


মোহন গ্রামের অপর যুবক্দিগের সহিত কথোপ- 
কথন করিতেছিল। রোশন সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, ক্রোধে কাঁপিতে কাপিতে রুদ্ধ স্বরে কহিল, 
“পাপিষ্ঠ, ভণ্ড! বন্ধু হইয়া এই কাজ !” 

(মাহন অবাঁকৃ। জিজ্ঞান করিল. “কি কাজ ৮” 

রোশন কহিল, “তুমি মনে করিয়াছিল, সুভাগাধা 
আমার কাছে কিছু বলিবে নাঃ সেই ভবসায় তাহার 
অপমান করিতে গিয়াছিলে? যেমন কাজ করিয়াছ, 
তাহার 'প্রতক্ষল দিতেছি 1” 
রোশন মোহনেব মাথায় লাঠি মাবিল। 

চারিপক হইতে লোক আপিয়া বোশনকে ধবিল। 
মোহনের মাথা ফাটিয়া রক্ত বহিতে ল।গিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গ্রাম হইতে কিছু দূরে আর একটি গ্রামে পুলিসের থানা 
ছিল। বোশনকে ধবিযা থানায় লইয়া গেল। মোহন 
যাইতে অস্বীরুত, এক জন ক্টবল আসিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল । মোহনেব মাথায় রক্তমাথা আর্র বস্ত্র 
বাধা ছিল। থানায় নায়েব দ্াবোগা চারপাইয়ের 
উপব বস্যা ছিলেন । মোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাব ফ্রয়াদ কি?” 

মোহন কহিল, “আমাব কোন ফবিয়াদ নাই ।” 

দারোগা রোশনকে দেখাইয়া ক'ললেন, “এই 
বক্তি তোমা মাথা] ফাটাইয়া দিয়াছে, আর তুমি 
বলিতেছ, তোমাৰ ফবিয়াদ নাই? তবে থানায় 
আসলে কেন ?” 

মোহন কহিল, “আমি আসি নাই। 
লোক আমকে লইয়া আসিয়াছে |” 

দীরোগা সাহেব মপীপাত্র, খাগড়ার কলম ও 
কাগজথণ্ড বাহর করিলেন । বাম হস্তে কাগজ ধরিয়!, 
দোয়াতে কলম টিপিয়া জিজ্ঞানা কবিলেন, "তোমার 
নাম?” 

“মোহন ।” 

“বাপের নাম ?” 

প্রথু।” 

“জাতি ?” 

“আহীর।” 

“ভূমি ফরিয়াদী ?” 

মোহন কহিল, “না, আমি ফরিয়াদী নই ।” 


তোমাব 


আব কিছু না বলিয়া, 


১২৭ 


দাবোগা সাহেব কহিলেন, “আসামী তোমার 
মাথায় লাঠি মারিয়াছে কি না?” 

মোহন কহিল, “মারিলেও আরম নালিশ করিতেছি 
না” 

দারোগা সাহেব কহিলেন, “বড়া তাজ্জধকি বাত । 
'আসামীর সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ মাছে ?” 

মোহন কহিল, “কছু না।” 
“তুমি উহার কিছু টাকা ধাব ?” 
“এক পয়সা না ।” 
দাবোগ! সাহেব কিছু বুৰ.ত পাবিলন না। 


1 


গ্রামের অপব লোককে 1জঙ্গাপা কবিলেন, “এ কেন 
ফরিয়াদ কাপতেছে ন1, তোনবা কিছু জান ? 

এক জন কহিল, “ছস্বুব+ ইহাদেব দোস্তি 
আছে।” 

দাুবাগা কহিলেন, “এ কেমন দোল? মাথা 
ভাঙ্গিয়। দিলেও ফরিয়াদ কবিবে না ৮” 

নোহন কিছুতেই ফবিয়াদ করিল না। অগনভা! 


দারোগ। সাহেন কহিলেন, "এমন মোকদমাস ফবিবাদ 
না] করিলে চালান কবিতে পাবি না। আসামীকে 
ছাডিয়া দাঁ91” 

রোশন ফিবিয়া স্থভাগীয়াব গহে গেল। কিন্তু 
মোহনকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। সে নিরুদ্দেশ 
হইল । 

বর্ষা গেল, শীত মায় যায় । বোশনের অবস্থ। সেই- 
বপ- কোন কম্ম কবে না, কাহারও সহিত দেখা কবে 
না। সুভাগায়ার আচরণে দিন দিন পত্তন ঘটিত 
লাগল । বোশনের সঙ্গে পুর্বের মত কথা কয় নাঃ 
তাহাকে দেখিলে কখন বিবক্ত হয়, কখন তাহার নিকট 
হইতে উঠ্ঠিষ্া। যায়, অপব পুরুষের সহিত হাসিয়া কথা 


কয়। রোশনের মনে নানাবপ সন্দেহ হইতে 
লাগিল। তাহার মুখ ম্রান হইয়া গেল, হাস্ত-গীতি বন্ধ 
হইয়া! গেল। এক এক সময়, নিশাকালে বন! সন্ধাব 


সময একাকী অস্থির হুইয়া ভ্রমণ করিত। সেই সময় 
তাহার মনে হইত, যেন কে তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, 
যেন কাহার ছায়। তাহার পদান্ুসরণ করিতেছে, কে 
ষেন তাহার জন্য সর্বদা জাগরূক রহিয়াছে । মোহন 
কোথায় গেল? স্তুগভাগীয়া কিসতা কথা বাঁলয়া- 
ছিল? মোহনকে জিজ্ঞাস! করিল না কেন? তাহার 
মত বন্ধু মার কোথায় পাইবে? 

এক দিন রোশন ম্বভাগায়াকে জিজ্ঞাম! করিল, 


১২৮ 


“ভূমি মোহনের নামে আমাব কাছে যাহা! বলিয়াছিলে, 
তাহা কি সত্য ?” 

স্ুভাগীয়া কহিল, "এখন সে কথা মনে পড়িল 
কেন ?” 

রোশন কহিল, “মনে সর্বদাই পড়ে, তোমাকে 
এত দিন জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন করিতেছি ।৮ 

“তখন তোমার কাছে মিথা। বলিয়াছিলাম বলিলে 
যদি সন্ত হও, তবে মিথ্যাই বলিয়াছিলাম |” 

“এখন সত্য কথা বল।” 

স্থভাগীয়৷ ভাবিতেছিল, “ঘদ্দি এ মাপনা আপনি 
আমায় ছাড়ে, তাহা হইলে আমি বাচি। তাহা 
হইলে আমায় আব তাড়াইতে হয় না।” মুখে কহিল, 
“মোহন আমায় প্রার্থনা করে নাই, আমিই তাহার 
প্রণয়াকাজ্জিণী হইয়াছিলাম। সে আমার কথায় 
সম্মত হয় নাই, তাই তোমায় রাগিয়া বলিয়া দিয়া- 
ছিলাম। সে সম্মত হইলে তোমায় এত দন এখানে 
থাকিতে হইত না।” 

স্থভাগীয়া মনে করিয়াছিল, এই কথায় রোশন রাগ 
করিয়। চলিয়া যাইবে । কিন্তু সে তথন গেল না। 

আর এক দিন দেখিল, স্থভাগীয়! আব এক জন 
যুবকের সহিত বাঙ্গ কবিতেছে। স্থভাগীয়াকে নিচ্ছনে 
পাইয়! রোশন কহিল, “তুমি একটু সাবণানে থাঁকিও। 
আমার আর সহা হয় না।” 

স্ভাগীয়া নাসিক1 কুঞ্চিত কবিয়া ক'হল, “অসহা হয়, 
এখান হইতে যাও না কেন? কে তোমায় এখানে 
থাকিয়া সহ্য করিতে কহিতেছে ?” 

রোশন কহিল, “তোমার জন্য আমি সব হাঁরাই- 
যাছি। এখন আঁধার সন্মুখেই এই বাড়ীতে তোমার 
এই ব্যবহার !» 

সুভাগীয়া রাগিয়! কহিল, “একি তোষার বাপের 
বাড়ী? আমার বাড়ীতে আমার যাহা ইচ্ছা হয় করিব, 
তুমি বলিবার কে?” 

রোশন মৃদু মৃদু, বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “এই 
কথ| ?” 

“এই কথা কি? তোমার জন্য আমি জালাতন 
হইয়া উঠিয়াছি। একটু বুদ্ধি থাকিলে এত দিনে তুমি 
আপনি যাইতে । কিন্তু তোমাকে ন! তাড়াইলে তুমি 
ত যাইবে না।” রাগে স্থভাগীয়৷ গর্জিতে লাগিল। 
সোহন বলিয়াছিল, সুভাগীয়৷ সর্পিণী। রোশনের সেই 
কথ! মনে পড়িল। আর কিছু না বলির! বাহিরে গেল। 


নগেক্দর-গ্রস্থাবলী 


গভীর রাত্রে সতাগীয়ার কুটীর হইতে একট! 
বিকট চীৎকার শ্রুত হইল। রোশন বেগে কুটীর 
হইতে নিশ্রান্ত হইল! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অন্ধকার । গ্রাম নিদ্রামণগ্র। আকাশে ক্ষীণ 
নক্ষত্রালোক স্পন্দিত হইতেছে । শীতল পবন বহি- 
তেছে। বুক্ষপত্র ঝর-ঝর প্ত-পত শব্দে শবিত হই- 
তেছে। অন্ধকারে গ্রামের সম্মুখ দিয় গঙ্গা বহিতেছে। 

সেই অন্ধকার দিয়া রৌশন বেগে চলিয়। যাইতে- 
ছিল। পথে আব এক জন দীড়াইয়া ছিল। নক্ষত্রা- 
লোকে উভয়ে উভয়কে চিনিল। 

“মোহন ?” 

“রোশন 1” 

রোশন চারিদিকে চাহিয়া সভয়ে কহিল, তুমি 
এমন সময়ে কেন আসিয়াছ ? এত পিন পরে আমার 
শাস্তি দেখিতে আনিয়াছ ?” 

মোহন কহিল, “না, আম বন্ধুব কর্তব্য করিতে 
আসিয়াছি।” 

রোশন হতাশের মত কহিল, এখন আপিয়া কি 
করিবে? আর কিছু দিন আগে মাসিলে হইত 

মোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হইয়াছে ?” 

রোশন কহিল,“যাহ! হইয়াছে, জানিতেই পারিবে । 
তুমি কি আমার অপরাধ মাচ্জন! করিয়াছ ?১ 

মোহন কহিল, “আমি কি সেই সময় মাজ্জনা 
করি নাই ?” 

রোশন কহিল, “তাহ। জানি । কি এখন আর 
একবার তোমার মুখে শুনিলে মনের একটা ভার লাঘব 
হয়।” 

মোহন কহিল, “রোশন, তোমার মুখ দেখিয়া 
আমার সন্দেহ হইতেছে, কিছু ছুর্ঘটন! হইয়াছে । কি 
হইয়াছে, সত্য বল।» 

রোশন কহিল, “গোপন করিয়াই ব| কি হইবে? 
কতক্ষণ এ কথ! চাঁপা রছিবে ? আমি সুভাগীয়াকে 
হত্যা করিয়াছি ।” 

সুভাগীয়ার কুটার হইতে পেই চীৎকার মোহনের 
শ্রবণে পশিয়াছিল। সে কহিল, “রোশন, তোমায় 
এতবাব বলিয়াছিলাম, তুমি আমার কথায় 
কর্ণপাত কর নাই। অবশেষে শ্ত্রীহত্া করিলে। 


আমি গ্রাম ছাড়িয়া! গিয়াও সদা-সর্ববদা তোমার সন্ধান 
লইপাঁম। কিন্ত তোমার ঘে অবস্থ। দেখিতাম, তাভাতে 
বুঝিতাম যে, তোমাকে বলিলে কোন ফল হইবে না। 
এখন কি করিবে ?” 

রোশন কহিল, “কি করিব, কিছুই জানি না। 
জীবনে সাধ নাই। থানায় গিয়া খবর দিব, কিংবা 
গঙ্গায় ডুবিয়৷ মরিব ।” 

মোহন কহিল, “হত্যাকাণীর দণ্ডে দণ্ডিত হঠলে, 
অথবা আম্মহতা| কবিলে প্রায়শ্চিত্ত হইবে না । জীবনের 
আশা ত্যাগ করিও না। তুমি যাহাতে রক্ষা পাও, 
আমি সে চেষ্টা করিব । আমার সঙ্গে আইস ।” 

মোহন রোশনকে সঙ্গে করিয়া আপনার গৃহে 
লইয়৷ গেল। পরদিবন পপ্রভাষে উঠিয়! গ্রামনুদ্ধদিগের 
সহিত গোপনে অনেক কথাবার্তা কহিল। ক্ষুদ্র গ্রাম; 
গ্রামেব বৃদ্ধগণ কোন বিষয়ে একমত হইলে তাহাব 
অন্যথা! হইবাঁব সম্ভাবনা ছিল না। 

দ্বিপ্রহবের সময় গ্রামে অতান্ত গোলযোগ হইল । 
স্থভাগীয়ার মুত্দহ তাহাব গৃহে পড়িয়। বহিয়াছে। 
কে খুন করিয়াছে? গ্রামে পা?টল স্বয়ং গিয়া থানায় 
সংবাদ দিল। থানাদার আসিয়। তদারক আবশ্ত 
করিল। গ্রামশ্তদ্ধ লোকের জবানবন্দী লওয়া হইল । 
সকলেরই এক কথা, সু্তাগীয়া অসচ্চরিত্রা, তাহার গৃহে 
অনেক রকমের লৌক আদিত যাইত, অন্ত গ্রাম হইতেও 
লোক আঙদিত, কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে, কে জানে? 
রোশন বলিল, আর সকলে যেমন যাইত, দেও সেইৰপ 
যাইত, কিছু দিন স্ুুভাগীয়াৰ সঙ্গে বাস করিয়াছিল। 
সে অনক দ্বিনের কথা । সম্প্রতি সে তাহার গৃহে 
প্রায় বাইত না। থানাদার অনেক ভয় দেখাইল, কিন্ত 
আর কোন কথাই প্রকাশ হইল না। গ্রামেব লোকেরা 
বলিগ, স্ুভাগীপাব যেকণশ স্বভাব ও তাহার যেবপ 


১ম--১৭ 


বন্ধ 


আচবণ, তাহাতে ষে এত দিন খুন হয় নাই, ইহাঈ 
আশ্চর্য । মেই অঞ্চলের পুলিসের সাহেব আসিয়। 
নিজে অনেক মন্ুপন্ধান কবিলেন, কিন্য স্কাহারও 
চেষ্ট। নিফল হঈল। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, গ্রামের 
বাহির হইতে আর কেহ আসিয়া খুন করিয়াছে । 

কয়েক মাস পরে পুলিসের হাঙ্গাম। মিটিয়া গেল। 
স্থভাগীয়ার হত্যাকাণ্ড লোক বিস্বত হঃতে লাগিল। 
তাভ।র গৃহ ভূমিপাৎ হ'ল। তখন মোহন ও রোশন, 
গ্রামের লোকের নিকট প্রকাগ্যব্বপে বিদায় গ্রহণ করিয়া! 
কর্মের চেষ্টায় অন্তর গেল। 

কত বসব অতীত হইল। এক দিন শ্রাবণ মাঁসে 
মোহন ও রোশন গ্রামে ফিরিয়! আসিল । 

শাবণেব গঙ্গা তেমনি বহিতেছিল, কদগ্কুম্ম 
তেঙ্কনি ফুটিয়াছিল ! গ্যামাঙ্গিনী প্রকৃতি তেমনি শীত- 
শ্নিগ্দ হাসিতেছিল, চাবিদিকে তেমনি আনন্দোচ্ছাস, 
তেমনি চাঞ্চলা । সেট আকাশে তেমনি মেঘ ছাতফ়া- 
ছিল, তেমনি গুরু গুরু দুরু দুরু ডাঁকিতেছিল! কর্ষিত 
ক্ষেত্রে লাঙ্গলেব পার্ধে বলদ তেমনন দাড়াইয়া ছিল, 
ক্ষেত্রে বীজাঙ্কব উদ্দিন হইয়।ছিল, আলবালে বৃষ্টির 
জল তেষনি দীডাইয়াছিল। জন্ব বক্ষে ফল পাকিতে 
আবন্ত হইয়াছে । আন্দোলিত হিন্দোলা হইতে গীত” 
ধবনি উঠিতেছে । বমণীব করবি, অলঙ্কত হন্তের 
কবতালি পর্বের গ্তায শ্রত হনতৈছে । বর্ধার আগ- 
মন সকলে নাচিতে ছল, গাহিতে ছিল, হাসিতেছিল-_ 
হাসিল না কেবল রোশন । তাহার মুখে বধষাদ- 
গান্তীর্ষে/ব চিহ্ন অবিচলিত রহিল । মোহন ও রোশন 
গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সয় কোথা হইতে কে 
গায়িল,_ 

“মন বনর! সে উদাস ভরে, 
কেক] কর মত বীওয়রিয়া 1” 


১৭১০ 


ক্াভ্ডাশ্ ভ্তন্ম ৪ 


বল্লভের প্রত হিরগ্মষা 


তোমায় তখন দেখি নাই। জগতে সকলে যেমন 
তোমায় জানিত, আমিও সেইরূপ জানিতাম। 
যেমন সহস্র নরনারী তোমাব 'গ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াছিল, 
আমিও সেইরূপ হইয়াছিলান | সকপে যেমন যেমন 
তোমাব :গ্রহসমূহ পাঠ হবিত, আমিও সেইরূপ পাঠ 
করিতাম। 'প্রভেদ ক্রমে জন্মিল। কেবন পড়িয়াই 
তৃপ্তি হইত না, আরও জানিবাব জগ্ত কৌতুহল 


হইত | পড়িয়। তপ্তির অভাব নহে, তৃপ্তির সহিত 
অতৃপ্তি মিশ্রিত। চিত্ত, কল্পনা, মন গ্রন্থ বাহিরে 
গমন কারত। 


মনে পড়ে, বাত্রিজাগবণ করিয়া একা তোমার গ্রন্থ 
পাঠ কবিতাম | জ্যোত্স্াপঙ্গে ত্রয়োদশী চতুর্দশী 
তিথিতে জ্যোত্ন্নালোকেই পড়িতাম। ভাষার 
লালিত্য, মাধুর্যা, গান্ীর্ষা, ভাবের সবলতা, কোমলতা, 
গাঢতা দেঁথষা েইরূপ বিশ্মিত হইতাম |] কত 
প্রেম, কত আশা, কত স্থথ শৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় স'ঞ্চত রহি- 
য়াছে। তাহার মধ্যে কত হুঃখ, কত যন্ত্রণা, কত 
কাতরতা! জা।গয়। রহয়াছে। নৈসর্গিক পৌন্দর্যয- 
বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 
তটভঙ্ষকারিণী তীব্রবাঞ্িনী আোতম্থিনী, জ্যোৎন্নাসাত 
নিশীথিনী, মলগ্লান্দোলিত শ্ফুটকুস্থম, উপবন, ছায়া- 
তরু-পরিবৃত শীতল-সলিল শুড়াগ, বিহঙ্গ-কৃজন, 
প্রভাতের ও সায়ংকালের শোভ| এবং রহস্তা, তুষার- 
মণ্ডিত তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী, অন্ধকার গহবর, মন্ুষ্যকোলাহল- 
পরিপুরিত নগর-নগরী, একে একে চক্ষের সম্মুখ দিয়] 
যাইত। গ্রন্থবর্ণিত নরনারী যেন চিরপরিচিতের 
তায় প্রতীত হইত, কাহারও সুখে সুখ, কাহারও ছুঃথে 
হুঃথ, কাহারও ব্যবহারে আনন্দ, কাহারও ব্যবহারে 
ক্রোধ হইত। পড়িতে পড়িতে কখন চক্ষে অশ্র 
প্রবাহিত হইত, সে রাত্রে আব নিদ্রা হইত না। 
আপনার ছুংখ-শোক ভুলিয়া যাইতাম, বাস্তব জগৎ 
বিশ্বৃত হইয়৷ কল্পিত জগতে উপনীত হইতাম অপূর্ব 
স্যষ্টিকুশলী প্রতিভার কুহকে মুগ্ধ হইতাম। 

প্রত জগতে আর কল্পিত জগতে প্রভেদই বা 


কি? এই জগৎ, এই জীবনসংগ্রা্, এই অর্থপিপাসা, 
দুই দিন পরে ত সকলই কল্পনায় পরিণত হইবে | 
যে রাজত্বের জন্য পুল্র পিতাকে, ভ্রাতা ভ্রাতাকে হত্যা 
করিতেছে, সে রাজত্ব কে ভোগ কবে? সে রাজত্বের 
কি অবশিষ্ট থাকে? কোনও রাজের বংশধর পর্য্যস্ত 
চিরকাল থাকে না । যে যোগল লাআজ্যেব তুল্য দ্বিতীয় 
সামাজ্য জগতে হয় নাই? সেই তৈমুরবংশীয় এখন কে 
অবশিষ্ট আছে? মিশবেব রাজবংশ কোথায়, সীঙক্জরের 
বংশ কি হইল? এই যে কৃষাণ লাঙ্গল স্বন্ধে করিয়া 
মাঠে যাইতেছে, ইহাতে আব রাজরাজেশ্ববে প্রভেদ 
কি? যণ্দ এই জগতকে [িথা। স্বপ্নতুল্য বিবেচনা 
করিয়া কল্পিত জগৎকেই সত্য বিবেচনা কর! যায়, 
তাহা হইলে ক্ষতিকি? কে তাহাকে ভ্রান্ত বলিতে 
সাহস করিবে? 

পাঁঠাস্তে মনে হইত, এই অপুর্ধ স্থষ্টির কোনও 
গভীর প্রদেশে একট| যেন কাঙব-ধ্বন আছেঃ সহজে 
শুনিতে পাওয়া যায় না, কিন্ধ মনোযোগ পুর্বক শ্রবণ 
করিলে শুনিতে পাওয়া ঘায়। একট। হৃদয়ের অভাব, 
গভীব ছুঃখের প্রতিধ্বনি ষেন এই রচনাথ পশ্চাতে 
সর্বদা অবস্থান করিতেছে । তখন স্থট্টিকে অতক্রম 
করিয়া শ্র্টাস্বন্ধে কৌতুহল জন্মিল। যে ব্যক্তি এই 
অতুল প্রতিভা লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সখী না 
দুঃখী? অনুসন্ধান করিয়৷ জানিলাম, তুমি একাকী, 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়ীও? নুতন লালসায় 
সর্বদাই অস্থির। তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা ক্রমে 
বলবতী হইল 1 তুমি যেমন একা, আমিও সেইরূপ 
একাকিনী | অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করা 
নিষিদ্ধ বটে, কিন্তু আমি স্বতন্ত্র, আমাকে কে নিষেধ 
করিবে? 

প্রথমে যখন তোমাকে পত্র লিখিতে সাহস করি, 
তখন মনে কত আশঙ্ক1, কত সঙ্কোচ উদ্দিত হুইয়া- 
ছিল। আমি অশিক্ষিতা, লিপিকৌশলশুন্া, কোন্‌ 
সাহসে তোমাকে পত্র লিখিব? চারিদিকে তোষার 
যশের প্রতিধ্বনি, আমার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তোমার 
শরবণে পশিবে কেন? এমন কত শত পত্র 
নিত্য তোনদার হস্তগত হয়। তুষি পাঠ 


কাহার ভ্রম ? 


ফর কিংবা না কর, উত্তর দিবার অবকাশ হয় না, 
ইচ্ছাও হয় না। চিন্তেব প্রগল্ভতা সংবরণ করিতে 
নাপারিয়া পত্র পিখিলাম বটে, কিন্তু উত্তর পাইবার 
আশা কখনও কবি নাই। অবশেষে যখন তোমার 
স্বহস্তলিখিত পত্র পাইলাম, সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল, হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইল, চক্ষের দৃষ্টি কিছুক্ষণ 
রহিত হইল। কতবার পাঠ করিলাম, কিছুতে উপ 


হয় নাঁ। কেবল স্বচ্ছ, সরল ভাষা, অকপট অম্নায়িক 
ভাব, কেমন বিনয়! বিস্ময়ানন্দে আমার চিত্ত পুল- 
কিত হইল] 


তুম আপনি আসিয়৷ আমায় দর্শন দিলে, 'গামাব 
নয়নপথের পথিক হইলে । বিনয়্াবনমিত নয়নে গন 
আমার সম্মুথ আসিয়া দাড়াইাল, তখন আমাব মনে 
হইল, এই শান্ত অন্দর পুকষ কোথা হইতে এমত 
তেজন্বিণী প্রতিভা পাইল? মনে মনে লজ্জা হইল 
_কফ্থখন তোমায় দেখে নাই, হোমাণ সভিঠ পরিচয় 
নাই, কেমন করিয়া তোমাব সহিত বাক্ালাপ করিব? 
কি ব'লয়া তোমার সম্ভাষণ কাবব ? তুমিই প্রথমে 
কথা কাহলে, মধুব বচনে কুশল জিজ্ঞাসা কবিলে। 
তাহা পব কি কথা হইল, সকল কথা স্মবণ নাই | 
তুমি চলিয়া গেলে তোমার স্মুতিসৌবভে যেন গৃহ পার- 
পুর্ণ হইল* তোমাৰ কঠস্বব দেন শ্রবণে লা গথা 
রছিল। মনে হইতে লাগিল, আবার কবে ঠোমায় 
দোথব ? 


হিরন্ময়ার প্রতি বল্লভ 


কপ্পনার অপেক্ষা সতা কত স্থন্দর! তোমার পত্র 
পাইয়া চিত্ত যেবণ চঞ্চন হইয়া ছপ, এবপ পুরে কখন 
হয় নাই। লোকমুখে যখন প্রশংসা শুনিয়াছ, মনে 
কখিয়াছি খে, সে প্রশংসা আমার প্রাপ্য নহে । যদ 
আমা কোন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইনণে সে প্রশংসা 
কি আমার প্রাপ্য? আম নাপাইলে আর এক জন 
পাইত। যাহা দৈবাধীন, সে জন্ত আত্মগৌরবেব 
কোন কারণ নাই। কিন্ত আমার জন্ত কে কবে 


ভাবিয়াছে? আমি যে পুস্তক রচনা করি, লোকে 


তাহাই পাঠ করিয়া মস্তোষ লাভ করে এবং লেখকের 
প্রশংসা করে। কিন্ত যেমন সকল লোকের সথ-হঃগ 
আছে, প্রশংসিত লেখকেরও যে সেইরূপ স্থুথ দুখে 
আছে, কয় জন বিবেচনা করে? আমি কেন 


১৩১ 


একাকী দেশে দেশে ভ্রমণ কবি, কেহ কখন 
জিজ্ঞাপা করে? আমি সখা না দুঃঘী, কেহ জানতে 
চা? শ্ায়েদ শো,ণতাক্ষবে কত পুষ্ঠ। লিখিয়াছি, 
কেহ কি ভাবরা দেখে? লোকে দেখন কৌভুহনের 
সাংত কোনও নৃতন জঙ্থ অথণ। অন্ত বস্তু দশন করেঃ 
সেই আমাকে নকলে দেখে লোকের চক্ষে আম 
হথপাঠা গ্রন্থপঘূত বচনা করিবার মন্বমাত্র । আমার 
৭ তায় আছে, স্থথছুঃণ অনুভব কবিবাব ক্ষমতা 
আছে, কেহ তাহা বিবচনা কে না। তুমি পাঠ 
করিয়া নিবৃত্ত হ9 নাই, গন্ধেব গণ্টারতম প্রদেশে 
ধরব দে শৃগ্ভতা_ কাতবতা আছে, তাহ। দেখিয়াছ | 
এই যে পত্র লিখিয়াছ, ভারত বেবল কৌভহলের 
পাব লাই, বমণজণঃয়ব গভীব বেদনার সহানু- 
তি মাছে। বলিতে লঙ্জা নাঈ, তোমার প্রশংসায় 
নিন আনন্দ অঙ্কভব কবিধাছ, কোনও কি 
সমানোচকের পাঘ আহা 


চনায় এপণ আনন্দ লাভ 
কব শা! ৰ 


হম কেবল বুদ্ধিব তাক্ষভা দাবা দোষ- 
গুণেব বিচাব বব নাই, ধাপের জন্কতি দ্বাবা 
শাবএরহণে সমথ ভইয়াছ । | 

চতামায প্রথম দে খষা বুঝিলান, রূপে মোহিনী 
কল্পনাতীত সুগ্িমতা ধাণীব স্তান খন তু'ম আমার 
সমু“ আবি ত হইলে, বিয়ৎকাল আসি মুঢ়ের হ্যায় 
রহিলাম | সাহন কাবয়া তোমাকে চাহয়া দেখিতে 
পাব নাই। স্বগবীণাকঙ্কারেব হায় তোমাব কথা 
শানলাম) দেই শবে হ্বণয়ণ যেন কত 'নদ্রিত তন্বী 
ধন শ্রতিধন নত হইয়া উঠিল। জীবনের অসম্পূৃতা 
মেন সম্পূর্ণ হইল, হ্বণয়ের শুগ্ঠকক্ষ থেন লোকপমাগমে 
পরিপুর্থ ও কোলাহলময় হই উঠিণ | 

আবার তোমার পেখিয়াছ। আমার অন্থরোধে 
ধগাপথতপ্র হহয়া আবাব তুমি আমার সমাপে আগন্ন 
করিয়া।ছলে। ্োত্ক্ানশীথে উপবন প্রান্তে মন্দ- 
আোত নদীতটে তোমায় দে'খলাম। জোতস। 
অস্তঃপ্রক'তব হ্টায় রহশময়ী, নদী অস্তঃসলিল, 
অস্তম্মিলনের উপযুক্ত সময়, অ'ধক কথোপকথনের 
উপযুক্ত সময় নহে। নয়নের অগাধ তবল অতল 
স্পশে প্রেমরাশ, হৃদয়ে প্র তবি্ব নয়নে তরল 
দর্পণে ভাসিতেছে। কথায় মনোভাব ব্যক্ত করি- 
বার প্রয়োজন ছিল না। কথা কাহলেও তেমন 
স্গষ্টর্ূপে মনোভাব ব্যক্ত হইত না। 


তুমি দাতা, আমি গ্রহীতা, অতএব আমারই 


১৩২ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য । আশ্রয়হীনকে 
তুমি আশ্রয় দিয়াছ, শাস্তিহীনকে তুমি শাস্তি 


দিয়া, যাহাঁকে লোকে ভষ! ও শব্দের ধীন্দ্রজালিক 
স্থির করিয়াই নিশ্চিন্ত হয়, তাহাকে তুমি হদয়বান্‌ 
ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া! তাহার হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াছ। সকল খন শোধ করা যায়, কিন্ত এ খণের 
শোধ নাই । কারণ, হৃদয়ের যে উদ্দারতা-গুণে প্রথমে 
তুমি আমার পরিচয় গ্রহণ করিয়া ছলে, তত্ত,ল্য জগতে 
কিছুই নাই। 

কিন্ত মামি তোমার গুণের যোগা নহি, মনে এই 
আশঙ্ক! হয়। যত দিন আমাকে দেখ নাই, হয় ত 
কল্পনায় আমাকে পহু গুণে ভূষিত করিয়াছিলে | কালে 
একত্রধাসে পে ভ্রম ভার্গয়! যাইতে পারে, লোকমুখে 
কত কথ| শুনিবে, যাহাদেব নিকট আমার প্রশংস। 
শুনিয়াছ, তাহাবাই হয় ত মামার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত 
হইবে, তোমার বিশ্বস্ত হৃদয়ে ক্রমে সংশয় উৎপাদিত 
হইবে । সর্বদাই জগতে দেখিতে পাইবে, কল্পনা 
কোমল, কিন্তু সতা কঠোর। যত দিন আমার্দিগের 
আলাপ হয় নাই, তুমি আমার হৃদয়ের একাংশমাত্র 
জানিতে, তাহ। দেখিয়াই তোমার প্রীত জন্মে। এখন 
তুমি সমস্তই জানিবে, আমার দোষগুণ ঠোমার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিবে না। তখন কি এমন দৃঢ 
অনুরাগ থাকবে, মনের এই 'অবস্থ! থাকিবে? স্রেহের 
অভাবে আসার হ্ৃণক় হুর্বল, তোমার সমেহে নিভর 
করিবার প্রলোভন পরব, কিন্ত তযাপি আমাপ এমন 
ইচ্ছা! নাই যে, তুমি প্রতারিত হও । 

এ সময় আশঙ্ক। অথবা অবিশ্বাসের কথা কহ। 
কর্তব্য নহে। যে আনন্দে আনার হৃদয় পরিপ্ন্ত 
হইতেছে, তুমি বুঝিতে পারিতেছ ঠ এত দিনে বুঝিতে 
পারিতেহি যে, ঘথার্ধ স্থধ, যথার্থ আনন্দ ভাষার অতীত, 
অনুভূতির বিষয়, বর্ণনায় নহে। বচনাতীত আনন্দই 
পৃণ আনন্দ । জীবনের ক্ষীণ শুক্ষপ্রা় আত তোমার 
জীবন-প্রবাছে মিশিয়া, বদ্ধিতকলেবর হইয়া, তরঙ্গ 
তুলিয়। বহিতেছে। এত দন" যশের আকাঙ্কায় 
মিথ্যা কাল কাটাইপাম। যশ ক্ষণক, বারুবাহিত 
শবামাত্র ) যশের আশায়, যশ লইয়৷ কত দিন মানুষ 
জীবিত থাকিতে পারে” কত দিন তাপগ্তলাভ করিতে 
পারে? তোমাকে পাইয়াছি, এই জন্ত আমার চেষ্টা 
আমার পরিশ্রম সারথক। কল্পিত প্রতিভার বিনিময়ে 
জীবন্ত মুডিমতী প্রতিভা পাহয়াছি। তুমি আমার 


নগেক্রে-প্রস্থাবলী 


হৃদয়ে অধিষ্ঠান কর, কল্পনার অন্ধকার প্রদেশ সকল 
আলোকিত কর, আমি অভিনব আলোকে নুতন দৃহা।- 
বলী দেখিয়া চিত্রিত করি। তোমার প্রতিভার 
আলোকে আমার হৃদয় প্রভাসিত হউক। 


বল্লভের প্রতি হিরগযী। 


এমন স্থখের স্বপ্ন এত শীন্ব ভাঙ্গিয়া গেল! যে সুখের 
আশায় সর্বস্ব ত্যাগ করিতে রুতসংকল্প হইয়াছিলাম, 
যাহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে স্তথ 
মরীচিকার ন্যায় মুহুর্থে অদশ্ঠ হইল! তোমাকে দোষ 
দিতেছি না। আমারই অনুষ্টের দৌষ, বুদ্ধির দৌষ। 
যত বড় আশা করিয়াছিলাম, হৃদয়ে ততই দারুণ 
আঘাত লাগিয়াছে । 

তোমার কি দোষ? তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল 
দীপশিখাতুল্য। কত পতঙ্গ দেই আলোকে মুগ্ধ হইয়া 
স্বেস্ছায় তাহাতে পতিত হইয়া দগ্ধ হইতেছে, তুমি 
কাহাকে নিষেধ করিবে? তোমার আলোক অক্ষুণ্ন 
হউক, যাহার ইচ্ছ! মুগ্ধ হউক, মক্তক। দুঃখ এই, দগ্ধ 
হইলাম, কিন্ত মরিলাম না । অনলে ঝাঁপ দিয়াছিলাম, 
পুড়িয়। মরিলে কোনও হুঃখ ছিল না। কিন্তু দগ্ধপক্ষ 
হইয়া দুরে নিক্ষিপ্ত হুইয়াছি, এই ছুঃখ ! উড়িবার 
ক্ষমতা গিয়াছে, প্রাণ গেল না। 

তোমার কি দোষ? তুমি কাহারও মুখাপেক্ষ! কর 
নাই, কাহাকেও স্থথ-ছুঃখেব সঙ্গী করিতে চাও নাই। 
আমি স্বেস্থাপূর্বক আত্মন্থাতিপ্রায়ে তোমার সমীপে 
আগমন কররয়া।ছলাম। দোষ আমার, হূর্বরন্ধ আমার, 
তোমাকে কিবলিব? 

যর্দি আমি অর্ধক সুখের আশ! করিতাম, বন্দি 
আঙার জন্য তোমাকে কোন বিশেষ তাগম্বীকার 
করিতে বলিতাম, তাহা হইলে আমার দোষ গুরুতর 
হইত। কিন্তু তুমি স্বয়ং বু'ঝয়া দেখ, আমি কি কথন 
তোমার হৃদয়ে সমগ্র স্থান আধকার করিতে চাহিয়াছিঃ 
অনুরাগে মন্ধ হইয়া কখন কি আত্মবিস্থৃত হইয়াছি? 
মনে কথন এমন অভিমান হয় নাই যে, আমার জন্য 
তুদ্ম অন্ত স্থুখ, অন্ত কর্ম, অন্ত আকাজ্ষা ত্যাগ 


' করিবে। 


তোমার জন্ত আম যে লোকাপবাদ স্বীকার করি" 
র/ছি, তাহা তোঙ্গায় স্মরণ করিতে বলিতেছি ন|। 
আদি স্থেচ্ছাপুর্বক সমন্তই শ্বীকার করিয়াছিলাম। 
তোষার প্রপয়ে ও লোকনিন্দায় কোন তুলন। আমার 


কাহার ভ্রম ? 


মনে উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু তুমি কি এখন এ কথা 
ভাবিয়! দেখ নাই যে, তোমাকে দেখিবাব পূর্বে আমি 
যেমন ছিলাম, এখন তোষায় ত্যাগ করিলে পূর্বাবস্থা 
আর ফিরিয়া আসিবে না? তোমার নিকটে থাকিয়া 
লোকের কথায় বেমন উপেক্ষ। প্রদর্শন করি, তোমাকে 
ত্যাগ করিলে তেমন আর পারিব না? 

তুমি আমাকে দুর্বাক্য বল নাই, আমার সহিত 
কখন রূঢ় ব্যবহার কর নাই। তাহা হইলে মনে 
এরূপ কেশ অনুভব করিতাম না, বুঝিতে পারিতাম, 
স্নেহের কিঞ্ লেশ তোমার হৃদয়ে আছে। কিন্তু 
দুই দিনের পর তুষি এমন উদাসীন হইলে যে, আমার 
প্রতি চাহিয়াও দেখিতে না। আমি আছি কি নাই, 
তোমার মেন স্মরণ নাই। তুমি আপনার চিন্তায়, 
আপনার কল্পনায়, আপনার প্রতিভা লইয়৷ বাস্ত থাক 
জানি, কিন্তু তোমাৰ মুখ চাহিয়! ঘাহার দিনরাত্রি 
কাটিতেছে, তাহাকে কি একবারও স্মরণ হইত ন1? 
যে তোষার জন্য সর্মন্থ ত্যাগ করিয়াচছ, মুহু মাত্র 
তাহার চিগ্তা করিবাব আসব হইত না? নির্দায়, 
কল্পনাই কি জীবনেব সাবসর্বস্ব, জীবনে কি হৃদয়ের 
কোন অধিকার নাই? 

তোমাকে অর্তমানভবে মন্দ কথা বলিতেছি, এমন 
বিবেচনা করিও না। তোমার কোন দোষ না৯, 
আমিই সম্পূর্ণ অপবাধিনী। বালক কর্তুক পরিত্াক্ত 
ক্রীড়নকের গ্ঠায় আমি পরিতাক্ত হইয়াছি_মামাব 
আপনার দোষে । কোন্‌ সাহসে তোমার হাদয়ে সান 
পাবার আশ। করিয়াছিলাম ? এখনও একট। স্পন্ঝাব 
কথা মুখে আসিতেছে, অপরাধ লইও না। আর 
তোমাকে আমার কথ! শুনিতে হইবে না, এই জন্ত 
বলিতেছ। এই যশোবাশির মধ্যে তোমার হৃদয়ে 
অভাব ছিল, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমিও এ 
কথা স্বীকার করিয়াছিলে। সেই অভাব পূর্ণ কারবার 
আমার সাধ ছিল। রূপের মোহিনী নাই, গু.ণর মাধুবী 
নাই, কিন্ত জনয়সর্বস্থ মুক্তহত্তে তোমায় দান করিতে 
আসিয়াছিলাম। আমান হয় দিয়া তোমাব শূন্তখদয় 
পূর্ণ করিব মনে করিয়াছিলাম। পুরুষের প্রাতভা, 
রমণীর প্রণয় একত্র হইলে কেমন ফল ফলে, ইচ্ছা 
করিলে তুমি দেখিতে পাইতে । তোমার সে ইচ্ছা 
হুইল না। আমি ব্যর্থমনক্কাম হইয়া ফিরিয়! যাইতোছি। 

ফিরিয়াই যাইব। তোমাকে ছাড়িয়। যাইতে বড় 
যন্্রণা--লোকের গঞ্জনা, হয়ের বেদনা, অতাতের 
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অনুশোচনা । কিন্ত তোমার সম্মুথে থাকিলে আরও 
যস্ত্রণা। তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইবে-_-কবেই বা 
আমায় মনে কবয়াছ? ক্ল্পন সমুদ্র হঈতে নূতন রত 
তুলবে, জগৎ দেখিয়া চমত্কুত, মুগ্ধ হইবে । আবার 
হয় তকোন পতঙ্গ প্রতিভালোকে আকুষ্ট হইয়া আমার 
মত জলিয়া পুড়িয়। মরিবে । আন্দোলিত অগ্রিশিখার 
গ্তায় এ রূপ নয়নমুগ্ধ কারী, কিন্য ম্পর্শশীতল নহে। 
কেবল দাহিক! শক্তি মাছ, জুড়াইবাব শক্তি নাই 

থেমন দাহ করিতেছে, তেম'ন স্বরং দগ্ধ হইতেছে । 
আমি আপনাকে দগ্ধ কাবয়া তোমায় শীতল করিতে 
আসিয়াছিলাম, দেই আমা ভ্রম। তুম্ধি যেমন ছিলে, 
সেইবপ রহিলে, আম দদ্ধিকলেবরে পশুর হায় জীবনা- 
বশষ্টক:ল অতিবাহিত কবিব। কিন্ তুমই কি স্থুবী? 
নে চোমার জন্গ সব্বস্থ হাস্তমুখে ত্যাগ কারতে প্রস্তত) 
তাহাব প্রতি দৃকৃপাণ্ড না কারলে যদি কেহ স্থবী হয়, 
তাহা হইলে তুমি প্রথা । আম কোন অ'ভধোগ 
কারতে'ছ না। কল্পনাৰ লীশা অপরূপ, স্বাকার করি; 
হাদয়েব সাহত প্রদযজের মিলন কেমন--য'দ জানতে! 


উল্তর 


আম [ক পিখব? আরম অপবাধী, আমি তোমার 
অন্থপণুঞ্ত, আমায় তুমি তাগ করিয়া ধাইতেছ । আমার 
বলিবার কি আছে ? আশাব নীরবে থাকাহ কতব্য। 

ন্জগুণে তু'ম আমায় কৃপা ক'রয়াছিলে, নিজ- 
গুণে এখন নিজে অপরা'ধনা হহতে চামিতেছ। 
আমাব অপরাধের ভার তুমি গ্রহণ কবিবে, ইহাতে 
ধদি আমি আপান্ত না কার, তাহা হইলে সে অপরাধের 
মান্না নাই। 

সহান্গভীত ও প্রণয়ের লালসা নণি আমি প্রথমে 
সংববণ কবিতে পা'রতাম, তাহা হইলে তোমার নিকট 
এখন আপরাধী হইতাম না, তুঁমও ক্লেশ পাইতে না। 
সেই "চত্ত-পীব্বলোর বিষময ফল ফালিয়াছে। দরিদ্র 
যেমন অথলোভ সংববণ করিতে পারে না, আমিও 
সেইরূপ তোমাকে প্রাংগুর লোভ সংবধণ কবিতে পারি 
নাই। দুর্বল ব্যক্ত যেকপ যষ্টি গ্রহণ করে, আম 
তোমায় সেইরূপ সহায়ন্বরূপ গ্রহণ কারয়াছিলাম। 
আপনার জন্তঠ যেমন ভাবিয়া'ছলাম, তোমার জন্য 
তেমন ভাব নাই। ঘোর স্বার্থপরতা আমার প্রথম 
অপরাধ। তোমার বিবেচনায় শেষ পর্্যস্ত আমার সেই 
অপরাধ। 
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যে ক্ষমতায় তোমার চিত্ত আমার প্রতি প্রথমে 
আকুষ্ট হয়, তাহা অতি অকিঞ্চিংকর। তখন এ কথা 
তুমি বিশ্বাস কর নাই। যে প্রতিভা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করে, সেকি সকল সময় স্বয়ং গুণবান্‌? 
প্ররতিভ। অনেক সময় চন্দ্রালোকের তুল্য । চ্্র 
যেমন সঞ্চিত ্ূর্্যালোকের আধাবমাত্র, প্রতিভা- 
শালী ব্য'ক্তও অনেক সনয় তদ্রপ। স্ুর্যাকরণ 
অপহাত কর, চন্দ্র কি অবশষ্ট থাকিবে? প্রাণি- 
শৃগ্ঠ, বুক্ষলতাশৃন্য, পর্বতপূর্ণ, দ্ধ মরুস্থান-_ ভীষণ, 
ভয়াবহ । প্রতিভা হবণ কর, অনেক খ্যাতনাম। 
বাক্তিকে দেখিবে, ছুম্মুখঃ অহঙ্কত, শনেহশুহ্ত, বহু- 
দোষাশ্রিত। আম কি আত্মপরিচষ দ্বারা তোমাকে 
প্রবঞ্চিত কবিবাব গ্রয়ান কবি্য়াছিলাম ? হদয়েব, 
স্বভাবের সহস্র %%ণে এক মুহুর্তের জন্ত কি আপ- 
ন[কে তোমার সমতুলা বিবেচনা করিয়াছিলাম? 

ধেদময় তোমার মনে হইত, আমি তোমার 
প্রতি উপেক্ষা প্রদশন করিতেছি, সেই সময় 
তোমার চিন্তায় আমি মগ্র। তুমি সম্মুখে থাকিলে৪ 
যেন তোমার কল্পিত মূ্তি দেখিতে পাইতাম, 
তোমায় দেখিতে পাইতাম না। চক্ষের অন্তবাল 
হইলে যেমন তোমায় স্পট দেখিতে পাইত।ম, 
সম্মুথ সেরূপ দেখিতে পাইঙাম না। রচনায় 
যেন নৃতন ক্ষমতা উৎপন্ন হইল । কবি নথন বলিয়া- 
ছিলেন যে, মিলন ও বিবহ উভয়েখ মধ্যে তিনি 
বিরহকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করেন, তখন তিনি যথার্থ 
ভাবগ্রহণ করিয়া'ছলেন। [মিলনে সর্বদা অসম্পূর্ণত! 
থাকে, [বিরহ হৃদয়মনকে পুর্ণ করে। তোমার 
নিকটে থাকিয়াও যেন বহুদূরে ছিলাম ঠ তুমি 
সন্থুখে, কিন্তু তোমাকে সর্বত্র অন্বেষণ করিতাম, 
কোথা ৪ যেন তোমায় পাইতাম ন|। যে অভাৰ 
তুম আনার গ্রন্থে লক্ষ্য করিয়াছিলে, সেই অভা? 
আমার হৃদয়ে। তোমাকে পাইয়া মনে হইয়াছিল, 
সেই অভাব পুর্ণ হইবে; কিন্তু এক অভাথ পূর্ণ 
হইয়া নূতন অভাব সৃষ্ট হইল। এই অভাবই 
আমার বল, ইহাই আনার কল্পনার মুল এবং এই 
অভাবেই আজি আম তোমার নিকট অপরাধী। 

যদি অন্থুযোগপুর্ণ পত্র লিখিতে, আমার অপশ- 
রাধ দেখাইয়। আমায় লঙ্জিত কগ্িতে, তাহা হইলে 
মনে এত অন্থতাপ হইত না। তোমার স্বভাবস্ুন্দর 


নগেক্-গ্রন্থাবলী 


শুণগ্রাম হয় ত বুঝিতে পারি নাই, তাহা হইলে হয় 
ত তোমায় হাঁবাইতাম না। বিন্ধ তোমান হারাইয়াছি 
কি? তুমি আমায় তাগ কাযা যাইতেছ, 
হয়ত তোমায় আর দেখিতে পাঃব না, তোমার 
কণস্ববৰ আর শুনিতে পাইব না। তথাপি আমার 
মনে হয়, তুমি আমারই রহিলে, তোমার স্থৃতি, 
তোমার প্রতিযত্তি, তোমার চিন্ত। আমারই রহিল। 
আর কি থাকে? মিলনের স্ুুথ, অতীতের স্থৃতি 
ও ভবিষ্য স্থখের আশা, জীবনের সুখ কল্পনা, প্রণ- 
য়েবস্রথ কল্পনা ও স্বতি। তোমাৰ নিকট আমি 
চিরকালই খণী। তোমাব নিকট যে শক্ষা লাভ 
কবিয়াছি, ইহ্‌-জীবনে তাহা বিস্বৃত হইণত পাবিব না। 

আঙ্নাব অপরাধ গ্রহণ না করিয়া পুর্ব হ্যায় 
কপানক্ষে আমায় দেখিও, বগিতে সাহস হন না। 
একবায তুমি আমায় পণীক্ষ। করিয়! দেখিয়া, 
বুঝিতে পারিয়াছ যে" আমি তোমার অগাধ 
স্নেহের উপযুক্ত নাহ । এমন ভূপ একবার ভাঙ্গনে 


আব কোন উপায় নাই। তোমার অন্কবগ 
হারাইয়াহি। তোমাব ঘ্বণার পাত হইবাৰ উচ্ছ] 
নাই। যদ কোন উপায়ে তোমার হবায় শান্তি 


আনরন করিয়া দিতে পারিতাম, তাহা 
উপায় অবলদ্ধন কবিতাম। কিঞ্ত সে সাধা কাহার 
আছে? আমার এ পর্যন্ত পাধা নাই যে, কোন- 
রূপ অনুনয় করিয়া তোমায় প্রসন্ন করবার চেষ্টা 
করি। মনে যাঁহাই কার, তোমাকে বলিবার 
মুখ নাই। তু'ম কোথায় থাকিবে, কেমন থাকিবে, 
জিজ্ঞাপা করিবাব অধিকার নাই । কালে তোমার 
চিত্তে আবার পরিবর্তন ঘটিবে কি না, তুমি স্বয়ং না 
জানাইলে আমি জানিতে পাব না। কল্পনার 
অন্ধকার কন্দ তুম আলোকিত করিনা বাইতেছ, 
এই জন্ত আমি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ কারতেছি। তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইতেছ, ইহাতেও অক্ষম! 
প্রক্কাশ পাইতেছে না। আমাকে দেখিয়া তোমার 
ঘেভ্রন হইয়াছিল, সে ভ্রম অপনাত হইল। এই 
অপরাধীকে ত্যাগ করিয়া তুম যাইবে যাও, আমি 
কেমন করিয়। নিষেধ কঙিব ? মিলনে বঞ্চিত হইলাম,- 
কিন্তু বিরং আমারই রহিল। ন্িপ্ষোজ্জল আলে।কময়ী 
তুমি আমাকে দিয়া যাইতেছ, আমি 
অধমর্ণ, এ খণের শোধ কখনও করিতে পারিব না। 


হইলে সেই 


[ভভ। 





জাঁহ্স। 


মধাঁহ। ভাদ্রনা:দব শেষে" নেবঘুক্ত আকাশের 
নীলিমা প্রথর বৌদ্র্কবণে উঙ্গল। যে দিকে 
চাহিয়া দেখ, আকাশপীমাম্পর্ণা প্রান্থব, বক্ষ বিরল। 
রৌদ্র-কিবণে প্রান্তর ভইতে বর্ষাব জল শোষিত হই- 
তেছে, সুক্ষ বাস্পেৰ তবঙ্গ চাবিদ্কে লক্ষত হইতেছে । 
অতিদুবে গৃর্িনী টউনতেছে | নিস্তব্ধ মধাহ-_শব্দ 
নাই, প্রান্তূব লোকপযাগম নাই, লোকেব যাঁতামাত 
গর্যন্ত নাউ । 


সেই জনশন্ভ বৌদ্রতপ্ত প্রান্তবের মদ দিয়া 
আমার বন্ধ চন্দ্রুমার '৭ মামি গমন করিতে- 
ছিলাম । কোথায় যাইতেস্িলাম, কেন যাইতে- 
ছিলাম, মামি তাহা জাঁনিতাম না। চন্দ্রকুমার 


আমাব বালাবন্ধ। কয়েক বত্সর গৃহনতাগ কবিয়া 
নিরুদ্দশ হইণা ছল; সম্প্রতি গুহ কিবিষা আসি: 
যাছে। তাহাণ মন্থবোধমত তাহার সঙ্গে যাইতে- 
ছিলাম । ক্োমাম যাইতে ছলাম, জিজ্ঞাসা কবিয়া 
কোন উত্তব পাই নাই | 

দশ দিন হইল মামব| গৃহন্যাগ কবিল্নাছি, কোথায় 
আসিয়াছি, জানি না। 

এ কয় দিন বেলে, শকটে কিংশ্বা শিবিকায় 
আসিতেছ্ছিলাষ, পদবজে চলিতে হয নাই। অছ্য 
পরাতে ঈন্দ্রকুমাৰ শিঁবক। বিদায় কবিয়া দিয়াছে, 
বলিতেছে, আমাপিগকে আব আ'পক দূব গমন করিতে 
হইবে না। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। কিছু দুব 
আনিয়া! এই প্রান্তবে পড়িয়াছি । আব কত দৃব যাইতে 
হইবে, জানি না । 

নিরুদেশ হইবার পূর্বে চন্ত্রকুমার মজ'লসী রকম 
লোক ছিল, গল্প-গুজব বেশ করিত। ফিরিয়া আপিয়! 
আর সেরূপ নাই । কথ! অন্ন কয়, প্রায় মৌনভাব। 
আজও কথাবার্ত। একরূপ বন্ধ। 

পার্থে অথবা পশ্চাতে একবারও দৃষ্টিপাত না 
করিয়া চন্দ্রকুমার বেগে চলিতেছিল। রৌদ্রে ও 
পথের শ্রাগ্ডিতে আমি ঘন্মান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়।- 
ছিলাষ। চন্দ্রকুমারের মুখে ব্লাস্তি-চিন্ধ নাই। 


মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, সম্মুখে যেমন অনন্ত 'প্রীস্তব, পশ্চাঁতেও 
সেইরূপ অনন্ত 'প্রান্থব! মন সন্দেহ হইল, চন্দ্রকুমার 
পথ হাঁবাইয়াছে। জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আমব। 
কোথায় যাইতেছি? ভুমি পথ হাবাও নাই 
ত?” 

"কোন চিনা নাই । আনাব সঙ্গে নিশ্চিশ্ত হইয়| 
মাইস।” 

আব কোন কথ ভইল না। মামবা প্রার্ববব মভ 
চলিতে লাগলাম । 

স্থগ্য পশ্চিনে হেলিল। চন্দ্রকুমাতবব ও আমাব 
ছায়া প্রান্তবে দীর্ঘ হয়৷ পড়িল। প্রান্তব-সীমায় ক্রমশঃ 
বিটপি"ণা দেখা দিল । 

সন্ধার সময় প্রান্থব হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বুক্ষ- 
তলে একট খুটীণ দৃট হঈপ | কুটীরব সম্ম্থে উপ- 
নীত হইয়া দীর্ঘশিশ্বান তাগ কবিয়া চন্দ্রকুমার 
কহিল, “মানসয়াছি 1” এই বলিষা কুটারে প্রবেশ 
করিল । | 


শু 


তাঠাব পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও প্রবেশ করি- 
লাম্ন। ঝু'টাৰ অন্তি ক্ষুদ্র, একটিমা অগ্রশস্ত গৃহ | 
ইহাও বুঝিলাম যে, কুটী্র এ সময় শুন্য হইচলও একে- 
বাবে শা নহে, মস্গুষ্যব যাতায়াত আছে । চন্দ্রকুমার 
এ ভাবে প্রবেশ করিল, যেন কুটাব তাহার নিজের । 
আমাকে কহিল, "বশ্রাম কর |” 

অত্যন্ত তৃষ্টার্ত হইয়াছিলাম । গৃহেব কোণে 
মুখকলসীতে জল ছিল; অঞ্জলি প্রবিয়া পান কবি- 
লাম। চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে কয় 
দিন থাকিতে হইবে ?» 

দাড়াইয়া চন্দ্রকুমীর কুটীরের বাহিরে দেখিতে- 
ছিল। কহিল, “পরে বলিব ।” 

আঙি আর কিছু বলিলাম না। কুটীরত,ল শুক 
তৃণ বিস্তৃত ছিল; তাহাতে শয়ন করিলাম। শ্রাস্তি 
জনিত তন্দ্র। শীত্রই আপিল, পরে নিদ্রা আমিল। 

নিদ্রাঙঙ্গ হইলে দেখি, চন্দ্রকুষমার কুটারে নাই ঃ 


১৩৬ 


বাহিরে জ্োতস। 
গমন করিলাম । 
জ্যোতস।লোকে প্রাস্তব নিজ্তরঙ্গ সমুদ্রের স্ায় 


উঠিয়াছে। .কুটারের বাহিরে 


দেখাইতেছে। চারিদিকে যেন বিষাদের বৃহৎ 
ছায়৷ পড়িয়াছে। নৈশ নিস্তবূত! তর্গ কবিয়া মধ্যে 
মধ্যে কুটাবের পার্গে পেচক ডাকিতেছে। 


মন্থযোর মধ্যে আমি একা, চক্ত্রকুমার কোথায় গেল? 

রাত্রি হইতে লাগিল । কুটীরে ফিরিয়া! আ'মলাম। 
চক্ষে আর নিদ্রা আসিল না। 

গভীর রাত্রে মন্ত্রযোব পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । 
দ্রুতপদে কে যেন কুটারের অভিমুখে আসিতেছে । 
আমি উঠিয়া বসিলাম | চন্ত্রকুমার বেগে কুটীরে প্রবেশ 
করিল। তাহার পশ্চাঙ্ পশ্চাৎ নিঃশব্ধ দ্ুতপদক্ষেপে 
আর এক জন প্রবেশ কবিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি স্ত্রীলোক, 
এই পর্াস্ত বুঝিতে পারিলাম। তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। 

চন্দ্রকুমাব ভীতের ন্যায়, উন্মত্তের স্তায় কহিল, “আর 
কেহ যেন কুটারে না প্রবেশ করে, তাহ! হইলে আমাদের 
প্রাণ-সংশয়। তুমি দ্বাব বক্ষা কর, কেহ প্রবেশ কবি- 
বার চেষ্টা করিলে তাহাকে কাটিয়া ফেলিবে, এই ধব।» 
বলিয়৷ আমার হস্তে তীক্ষধার মুক্ত আস দিল। 

আমি কোন কথ! কছিলাম না, কিছু জিজ্ঞাদা করি- 


লাম না। চন্দ্রকুমারের কোন কথা অন্তথা করিবার 
যেন আমার ক্ষণত| ছিল না । তরবাবি লইয়৷ কুটার- 
ঘারে দড়াইলাম। 


জ্যোত্স(লোকে প্রান্তরের অনেক দূব দেখা যাই- 
তেছে। থে দিকে রুক্ষশ্রেণী, সেই দিকে কিছু অন্ধ- 
কার। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না, কোন 
শব শুনিতে পাইলাম না। কুটীরে কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই। ভীতি-কদ্ধ নিশ্বাসের শব্দ কখন কথন 
শুনিতে পাইতেছিলাঁষ। 

অকম্মাৎ কুটীরের সন্মুখে মনুষ্যের ছায়া পতিত 
হইল। তরবারির উপর মুষ্টি দৃঢ় হইল, জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “কে যায় ?” 

ছাঁয়া অপন্যত হইল, মন্ুয্যধুত্তি দেখিতে পাইলাম 
না। 

কুটারে অস্ফুট ভীতিশব্ব হইল, কে করিল, বুঝিতে 
পারিলাম না। 

আবার পূর্ববৎ ছা দৃষ্ট হইল, আবার ডাঁকিলাম, 
“কে যায়?” আবার ছায়া অনৃষ্ত হইল। 


নগেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ক্রমে আমার বিশ্বাস জন্মিল যে, কোন ব্যক্তি অল- 
ক্ষিত থাকিয়া কুটীর প্রদক্ষিণ করিতেছে । জ্যোতনা- 
লোকে এক একবার তাহার ছায়া দেখা যাইতেছে, 
কিন্তু সে স্বয়ং দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। যতবার আমি 
ছাঁয়া দেখিতে পাই, ততবার একই প্রশ্ন করি, ততবার 
ছায়া অপহ্থত হয়! ৮ 

জ্যোতশ। ক্রমে মলিন হইয়া আসিল, প্রতাষের 
পূর্বগামী অম্পই অন্ধকার আকাশে দেখা দিল। তখন 
কুটারের পার্থে অতি মুত্ব অতি বিকট হাস্তধ্বনি হইল । 
আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 


৮ 


প্রভাত হইলে চন্দ্রকুমার কুটারেব বাহিরে আসিল। 
এক রাত্রে মন্থষোর মুখে এত পরিবর্তন কখন দেখি 
নাই। সে সময়ে সে কথার কোন উল্লেখ করিলাম 
ন1া। আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞাস! করিবার ছিল। 

চন্দ্রকুমারকে বলিলাম, “ছুই একটা কথা আমার 
জানিবার আছে। এ পর্যন্ত তুমি আনাঘ্ কিছু বল 
নাই, আমারও জানিবাব জন্য বিশেষ উত্মুকা হয় নাই; 
কিন্তু এখন সঙ্কম্ম্বে অথবা অনৎতকন্দ্নে তোমাৰ সহাম্তা 
করিতেছি, জান! প্রয়োজন |” 

চন্দ্রকুমার কহিল, “অবশ্ঠু জিজ্ঞাসা কর ।” 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “এই রমণী কি তোমাৰ 
সতী? দেশে তুষি বিবাহ কর নাই ?” 

চন্ত্রকুমার কহিল, “একট! কগা আমি জিজ্ঞাদ। 
করি। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিবে? 

আমি কহিলাঁম, “বিশ্বাস করিব বলিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি ।” 

“এই রমণী আমার স্ত্রী নহে।” 

“তাহা হইলে তুষি ইহাকে কেমন করিয়! সঙ্গে 
লইয়! আমিলে 1” 

“সকল কথ! বলিতে পারিব না। এই রমণীর 
অথবা আমার কাহারও অন্দভিপ্রায় নাই । একবার 
এ আঙগার প্রাণরক্ষা করে। তাহার পর ইহার - 
প্রাণসংশয় হয়। আমি ইহার প্রীপরক্ষা করিয়াছি। 
এখন আমাদের উভয়ের প্রাণ-সংশর় | তুহি বদি পার 
ত আমাদিগকে রক্ষা! কর । আমাদের আত্মরক্ষার সাধা 
নাই।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন দেশে ফিরিয়া 
যাইবে ?” 


“যদি বাঠিয়। থাকি |” 

“তথন এই রষ্ণীকে লইয়া কি করিবে ?” 

“্যদি আঙাকে বিধাহ করিতে স্বীকৃতা হয়, 
হইলে বিবাহ করিব ।” 

“তুমি জান না?” 

“আমি জিজ্ঞাস! করি নাই ।” 

“যদি স্বীকৃত! না হয়?” 

“তাহা হইলে তোষার গৃহে থাকিবে। 
হইলে কেহ কোন কথ! বলিতে পাবিবে ন1 1৮ 

আমি বিস্মিত হইয়া চন্দ্রকুমারের মুখের 
চাহিলাম। কপটতাঁর কোন লক্ষণ নাই। 

আঙি অন্ত কথ! তুলিলাম। “তুমি ঘে বলিতেছ, 
তোমাদের উভয়ের প্রাণ-সংশয়, তাহার কোন 
কারণ আছে? আর আম্মরক্ষা তোমার অসাধ্য 
কেন? তোমার বানুত বল আমার অপেক্ষ। অধিক ।” 
 চক্দ্রকুম্নার অতি ফাতর হাসি হাসিল। কহিল, 
“গাত্রে আশঙ্ষ(র কোন কারণ দেখ নাই 1” 

কুটীর প্রদক্ষিণকারিণী ছায়!, ছায়ার অলঙক্ষিতে 
আবির্ভাব ও আচম্থিতে তিরোধান এবং সেই অতি 
মৃদ্ধ মতি বিকট হাস্ত আমার স্মরণ হইল। এসকল 
সতা, অথবা ভদ্পবিচলিত বল্পনা মাত্র? ক্ষণকাল 
চিন্ত! করিয়! কহিলাম, “যাহা দেখিষাছিল|ম, বুঝিতে 
বা বুঝ1ইতে পারিতেছি ন11” 

“পাবিবেও না। পারিলে আশঙ্কা এত হইত 
না। আমর যে কারণে আত্মরক্ষায় অক্ষম, তুমি 
এ পর্যন্ত সে অবস্থায় পতিত হও নাই; সেই জন্য 
তোমাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।* 


তাহ। 


তাহ! 


দিকে 


৫ 


এবন সময় রমণী কুটীরের বাহিরে আদিল। 
আমাকে দেখিয়। বিশেষ লজ্জিত হইল না। আমিও 
তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম । 

রমণীকে সুন্দরী বলিলে কিছু বল! হয় ন!। 
স্থন্দৰী বলিলে সে রূপের কিছুই বর্ণনা হয় না। 
এমন নির্দল সৌনার্্য কখন দেখি নাই। মুখে 
হৃদয় প্রতিবিন্ৃত, হইতেছে, সে হৃদয় নির্বিকার, 
নির্বল, প্রস্ন । সে মুখ দেখিয়! চন্দ্রকুমারের কথায় 
আর সন্দেহ রহিল ন1। 

রমণীকে দেখিষ্া বিদেশী ভাষায় চত্দ্রকুমার 
তাহাকে কি বলিল। রম্ণীও সেই ভাবায় উত্তর 
দিল। আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম ন1। চক্র" 
কুমার আমাকে কছিল, “আমাদের ভাব! জানে 
ন|।” 


১ ৬--১৮ 


ছায়! 


১৩৭ 


তাহার পর চন্দ্রকুমার রমণীক অন্থান্ত কথা 
বলিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম, আমার সম্থন্থে 
কিছু বলিতেছে। কারণ, কথ! শুনিতে শুনিতে রমণী 
এক একবার সলজ্জ অথচ পুলকিত দৃষ্টিতে আদার 
নাম বলিয়া দিল। 

রমণী ধীরে ধীরে অপুর্ব নাষ একেবারে 
উচ্চারণ করিতে না পারিয়া কহিঙ্গ, “প্রভাত 
--চ-ক্ত্র।” 

আম চন্দ্কুষারকে বলিলাম, “অত বড় নামের 
আবশ্যক নাই। “প্রভাত” বলিলেই চলিবে |” 

চন্ত্রবুম।র বুঝাইয়। িল। রমণী কতক নিষ্কৃতি 
পাইয়া আত্লাদ্দিত ভইয়া! পূর্বাপেক্ষ! দুভতর কহিল, 
“প্রভাত ।” 

রমণীর নাম জানিবার ইচ্ছা হইলেও সহস| 
জিজ্ঞাস! করিতে পা্রিলাঁম ন। চন্দ্রকুমার আপনিই 
কহিল, “তুমি উহার নাঁষ জিজ্ঞাসা করিবে না?” 

“করিব বই কি।” 

চন্রকুমারের কথানত 
বলিল, "বাদল! |” 

নানটি নিতান্ত বিজাতীয়মত বোধ হইল না। 
আমাদেব সঙ্গে কিছু আহার্্য সামগ্রা ছিল। 
আহারাদির পর চন্দ্রকুমারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখন কি কবিতে ইচ্ছা করিতেছ ?” 

চন্দরকুমার কহিল, “তোমার [ক পরামণশ ?” 

আর এক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলাম। এ 
পর্য্যস্ত চন্দ্রকুমাবের ইচ্ছামতই সমস্ত হইতেহিল। 
কিন্ত এখন চন্ত্রবুম।রের চিত্তবল যেন শিথিল হ্ইয়! 


বমনী আপনাব নান 


পড়িতেছিল। আনার যেপ ইচ্ছা, তাহারও হচ্ছ! 
যেন তদন্রূপ। 

আমি কহছিলাম, “এখানে আর রাত্রিযাপন 
কর! পরামর্শসিষধ বোধ হয় না। এখানে নানা 


প্রকার আশঙ্ক। |” 

চআ্্রকুমার কহিল, “আঙার মনে কেবল এক 
আশঙ্কাই প্রবল। €স আশঙ্কা এখানে যেরূপ, অন্ভত্রও 
তন্রপ/ প্রাণিশুপ্ত মরুভুমিতি যেমন, লোকা- 
লয়েও সেইরূপ; একাকী অসহায় পথে যেরূপ, 
সশস্ত্র সৈম্তরক্ষিত দুর্গমধ্যেও সেইরূপ। পলাক্ন 
করিয়! এ আশঙ্কা হইতে রক্ষা পাইব না|” 

এ সকল কথার মন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলা 
না, কিন্ত শুনিয়! শুনিয়। বিন্ময়ের তীক্ষত! হ্রাস হইয়! 
ধাইতেছিল। এরূপ অদ্ভুত কথ| বিশ্বাল করিব কি 
না, তাহাও বুঝিতে পারিতেছিলাঙ ন]। 

আমি বলিলাম, “সে বাহাই হউক, এখানে 


১৩৮ 
আর থাকিবারও কোন আবশ্তক দেখিতেছি 
না।” 

শক না। এখনি চল! বাদলাকে 
ডাকিব ?” 

“ডাক ।” 


চন্দ্রকুমীর রমণীকে ডাকিল আমর! গৃহাভি মুখে 
যাত্রা করিলাম! 

পে 
ছায়াশূন শ্রাপ্তরে চলিতে চজ্রিতে. ধিনমান 
অতিবাহিত হুইল | রমণী!কে অতান্ত ক্লান্ত দেখিয়! 
আমি চন্দ্রকুমাথকে কচিলাম, “তুমি টহার হস্ত 


ধারণ কর |” 


হস্ত ধারণ করিলে রমণী চন্দ্রকুমারের মুখের 
দিকে চাছিয়। ষেকপ মুদ্ধ মূত্র হাদিল, তাহাতে 
তাহার হৃদয়ের তা লুরুম্িত রছিল না। আমি 


চক্দ্রকুমারকে কহিলাম, “€কমন, তোষাকে বিবাহ 
করিবে কি না, এই সয় জিজ্ঞানা। করিলে হয় 
না?” 


টন্ত্রকুমার অতি ক্ষীণ হাপিয়া কহিল, “গৃহে 
ফিরিয়। গিয়া জিজ্ঞাস! করিব |” 
সন্ধার পর লোকালয়ে উপনীত হুইল!ম। 


রাব্রিষপনের জন্য একটি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়। লইলাম। 
বাল। গৃতহর ভিতর শন্নন কার্বন, চন্দ্রকুমার ও 
আঙ্গি বারের নিকট শয়ন করিয়া রহিলাম। রাত্রে 
আমার-ভাল নিদ্র। হইণ ন!,_চন্দ্রকুমার ও রমণীর 
সম্বন্ধে নানারূপ [চন্ত। মনে উদ্দিষ্ঠ হইতে লাগিল। 
কিরূপে ইহাদের পরস্পরের পরিচয় হইল? কিসের 
আশঙ্কায় ইহারা এত ভীত? এই অল্প সময়ের মধ্যে 
ইহাদের প্রতি আমার অত্যন্ত ন্নেহ জন্মিয়াছিল। 
মনে হুইতেছিল, যেন আমি ইহাদের সুখ-ছঃখের 
ভাগী, ইহাদের কোন বিপদ হইলে আমি তাহার 
জন্ত দায়ী। 

নিদ্রিতাবস্থীযর় দুই একবার চন্ত্রকুমার অস্পষ্ট 
স্বরে একট। কথ কাহয়াছিল। কি বলিতেছিল, 
সাল বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে গৃহের 
ভিতরেও শব শুনিতে পাইলাম । রমণী নিদ্রিতাবস্থায় 
ধেন কি বলিতেছে। আমি মনোধষোগ পূর্বক 
শ্রবণ করিতে লাগিলাম। 

রমণী আবার কথ| কহিল। এবার বুঝিতে 
পারিলাম-মীরাণ। ভ . কাতর এবং 
কিয়ৎ অন্পষ্ট স্বরে রমণী এই নাম বলিল। চন্দ্র- 
কুমার পার্থ (ফিনিয়। নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 


“্মীরাণ ।” 


নগেজ-গ্রস্থাবলী 


চত্ত্রকুমার যে নিদ্রিত, তাহাতে আমার কোন 
ংশফ ছিল না। রমণী নিদ্রিত অথবা. জাগ্রত 
বলিতে পারি না। কিন্তু উভদ্বের মুখে এক কথা 
ষে ব্ক্কির নাম মীরাণ, উভয়েই তাহাকে জানে 
এবং উভয়েই তাহাকে ভয় করে। মীরাণ কে? 

গৃহে একমাত্র প্রদীপ তৈলশুন্ত হইয়। নির্ব্বাণে।- 
নুখ হই] আলিতেছিল। নির্বেোণোনুৰ প্রদীপ 
থাকিয়! থাকিয়। এক একব।র উজ্জ্বল হইয়। উঠিতে- 
ছিল। অবশেষে একবার জলিয়া উঠিয়। নিভিয়! 
গেল । 

তখন আমার মনে হইল যেন নিকটেই কাহা- 
রও পদশব্দ ও নিশ্বাস শুন! যাইতেছে । আমি 
শয্যায় উঠি! বসিলাম। শষ্যাপার্থে তরবারি 
ছিল, গ্রহণ করিলাম । পাদশবা আর শুনিতে পাই- 
লাম না। 

ক্ষণঙ্গাল পরে আর এক দিকে পদ্গশব্দ শুনিতে 
পাইলাম । শখ্যাত্যাগ কদিজ্া তরবারি হস্তে 
গৃহের বাহিরে গমন করিলাম, কিন্তু দ্বারের নিকট 
রহিলাম। চারিদিকে চাহি! দেখিগাম। চক্র 
অস্ত যায়| গৃহ্-গ্রাচীরে, বুক্ষশিরে অল্প চন্দ্রালোক 
রহিরাছে । নীচে অন্ধকার হইয়া আ'সতেছে। 
মন্থষ্য7র কোনরূপ চিহ্ন কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না । 

অন্ধকার ক্রমশঃ গা তর হইতে লাগিল, মনুষ্য 
কোথাও দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মনুষ্যক্ শুনিতে 
পাইলাম। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে, 
বুঝিতে পারিলাম না। শরীরে লোমাঞ্চ হুইল, 
অজানিত আশঙ্কায় চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিল । 

শব্দ নিকটবর্তী হইল। শব্দ গম্ভীর, কিন্তু উচ্চ 
নহে। ভাষা বুঝিতে পারিলাম না। কয়েকট। 
কথ! বারংবার মন্ত্রের সায় উচ্চারিত হইতেছে। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “কে ?” 

কোন উত্তর হুইল না। শব দূরে যাইতে 
লাগিল। কয়েকবার এইরূপ হইল। শব্ধ নিকটে 
আসে, আবার দুরে চলিয়া যাক্স। একই ক, একই 
রূপ শবা। রাত্রিশেষে শব্ধ দুরে চলিয়া গেল, আর 
কিছু শুনিতে পাইলাম না। 


২৬ 


চন্ত্রকুমারের নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করি- 
জান না। তাহার সানাসক অবস্থ। যেরূপ, তাহাতে 
এই সকল কথ! শুনিজে ভীত হইতে পারে। বলি 
লেও কোন ফল নাই। 


ছাঁয়া 


রাব্রিকালে এইরূপ 'আশক্ক। ও বিশ্রপ্নজনক 
ব্যাপার নিত্য ঘটতে লাগিল। আমি সকল 
কথাই গোঁপন রাখিতাম, চন্দ্রকুষার কিছু দেখিতে 
কিংব! শুনিতে পাইত কি না, বপিতে পারি না। 
আমাকে কথন কিছু বলিত না। 

পথের তিন দিন অবশিষ্ট রহিল । কয়েক দিন 
রাত্রে নিপ্রিতাবস্থাম চনক্দ্রকুমার এবং রমণীর মুখে 
“মীরাণ” এই নাম শ্রবণ করিয়াছিলাষ | অবশেষ 
কৌতুহল সংবরণ করিতে না পারিয়া চন্দ্রকুষারে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “মীগাণ কে ?” 

নাম শ্রবণনাত্র চন্দ্রঠুমার শিছুরিয়! উঠিল, 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাছাব মুখ শুক্ধ হুইয়। 
গেল, চক্ষু বিস্তৃ১ হুইল, সর্বাঙ্গ থর থব কাপিতে 
লাগিল। আনার হস্ত ধারণ করিয়া অ'ত মৃহ্ম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে তভোনায় বলিল ?” 

“কেহ বলে নাই। নিদ্রিতাবস্থায় 
মুখেই শুনিয়াছি।” বনণীর উল্লেখ 
বিবেচনায় তাহার নাম কাবিলাম না। 

চন্ত্রকুমাওর দীর্ঘনিশ্বাস শআাগ করিয়! 
জিজ্ঞাস! কবিল, “বাদলাব মুখ শরনয়াছ?” 

আমি কহিলাষ, '[নিজিতাবন্থার় তাহাৰ মুখেও 
শুনিযাছি।” 

চন্্বকুণার কোন করাই কহিল না । কিছুক্ষণ পৰে 
উদ্ধদিকে মুখ তুল! কহিল,“আর অধিক বিলম্ব নাই।” 

আমি বলিল।ম, “কিসের ?” 

চন্্রকুষার আনার কথার উত্তব দিল না। 
দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নর কাল উশস্থিত হইলে চন্ত্রবুমাব নীরবে 
রোদন করিতে লাগিল। রমণীও কাদিল | হৃাদয়- 
বিদারক কাতর স্ববে চন্্রকুমার কয়েকটি কথা 


তোমাব 
নিম্পয়োজন 


আবার 


অহ 


৭ ৬)ট 


কহছিল। তাহাতে রমণীর অঞুধারা আরও বেগে 
বহিতে লাগিল । 

গভীর রাত্র সচস। নিদ্রাভঙ্গ হইল । দ্বারের 
দিক চাঠিয়! দেখি, দ্বাবর নিকট মন্রুস্যর ছায়া। 
এবার মামি শাাতাগ করিলাম না, স্বারের নিকট 
গমন করিলাম না, ছাগ্গাব প্রতি দৃষ্টি স্থির করি- 
লাম। ছাদ! ততকষণাৎ অদৃপ্ত ভইল । কিন্পতকাল 
পরে মাবার দৃষ্ট হুইল । দেখিলাম, ছায়ার ভল্ঃ 
সঞ্চ'লিত হইতেছে । কয়েকবার এন্ধপ হইল । 
অনশে.ন একবার হল্তচ্ছায়া অতাস্ত সঞ্চালিত হইল । 
গুছের ভিতর তার বিছাৎশধার ভা অলোক- 
রশ প্রবিষ্ট হইল, আবার পুর্বেব হজ অন্ধশার | 
ছাঁয়। অপন্য» হইল, আব কিছুই আমি দেখিতে 
পাইলাম না। 

ষে সুষর্ভ বিগাতেব হায় আলোক গতে প্রবেশ 
কবিল, সেই সু ৪ বমনী চীৎকার কিমা উ্গিল। 
১ক্রঝ্মাব শহ্াা হইতে লন্ফ পিয়া বষণীর পারছে 
গেল। মানি মালোক উতহখাদন করিলাম । 
আলোশ্য লঈর। “দো, খনণী নিস্পন্দ, নিগ্বাস- প্রশ্বাস 
রহিত ভইয়াছে। পাাথাতে ঘদেজব মুহা হয়, বষণীর 
সেইনপ মুত্তা হইমাতক। চন্দুকুমাব বমণার ললাট 
নিরীক্ষণ কবিত লাগল । আমিও তাহার সহিত 
দেখিলাম, বমণীব ললাটে মন্গলী-6হ বতিষ্াছে। 

চন্ত্রবুমার টাৎকার কবিস্বা কহিল, “মীবাপ, 
আমাকে কেন লইলে না ?” এই বলিয়া উন্মত্তের 
হায় রমণী মুতদেহ আলিঙ্গন কর্বিতে উদ্যত হইল । 


[কস্ত তৎ্পুর্ব গুহ আর একবার সেহরূপ 
বিছ্যৎৎ চম্কিল। টন্দ্রপুমার চীৎকা৭ কবিয়া ঘুরিয়া 
পাড়য়া পেল। দেখিলাম, তাহা ললাটেও অঙ্গ" 


লীগ ৮হ রাহমাছে। 





ছিল্কিন্সলা স্পাত্ছ 


সিপাহীযুদ্ধেব কিছু দিন আগে পটন। পহরের 
বাহিরে গঙ্গার ধারে এক জন অউলিয়া ফকীর থাকি- 
তেন। লোকে শাহাকে টিকিয়। শাহ বলিত, 
তাহার কারণ, তিনি যেখানে বলিয়া থাঁকিতেন, 
সেখানে সর্বক্ষণ টিকার আগুণ জলিত। তীছার 
সম্মুথে দেই টিকার আগুণ, আর এক পাশে রাশি 


ব্লাশি টিক|। কয়েক জন টিকাঁওয়ালী আপনারাই 
আপিয়। টিকা দিয়া যাইত, কেহ তীহার্দিগকে 
পয়স। দিত না, তাহারাও কাহারও কাছে কিছু 


চাহিত না। টিকিয়া শাহ নিজেও কিছু বলিতেন 
না, টিকাওয়ালী বা অপর কেহ মাটাতে হাত 
ঠেকাইয়। তাহাকে পেলাম করিলে তিন কখন 
কদা5 চক্ষু তুলিয়। একবার চাহিয়! দেখিতেন, এই 
মাত্র। আগুণ কমিয। গেলে নে কেহ সেখ।নে 
বসিয়। থাকত, ছু' মুঠ টিক। ফেলয়। দিত। ছন্দ 
মুদলমান সকলেই তাঁহার কাঞ্ছে যাইত। হিন্দু 
সাধু'সন্নযাসীব। ধুনি আশাই থার্ছেন, যুগলমান 
ফকীর-দরবেশরা এক জায়গায় বদিয়! থাকেন না, 
আগুনও জ্বালেন না। টিকিয়া শাছের সন্গুখে 
কেন যে টিকার আগুন জন্লঙ, কেহ বলিতে 
পারিতন|। তিনি কাহাকেও জাত বলিতেন 
ন। সাহাকে জালিতে কেহ কথন দেখ নাই। 
শাহার অন্ত নামও কেহ জানিতনা। তহার 
কছে টিকিযঘা পোড়ে, এই জন্য সচলে স্কাহাকে 
"্টিকিয়া শাহ” বলিত। 

শাহজীর দীর্ঘ বিশাল শবীব, উজ্জ্বণ শ্যাবর্ণ 
মাথায় বড় বড় চুল; কিন্ত জট। নাই, গোফ-দাঁড়ী 
বড় বড়, কিছু কাঠা, কিছু পাক: গাঁজ|, ভঙ, 
তানাক কিছুই খান না অথচ চক্ষু লালবর্ণ, কাছারও 
দিকে একদুষ্টে চাহলে পে ভয়. পাইত। লোকে 
উহ।কে “মস্ত” ফঙ্দীর বপিত। 

টিকি্। শাহ যেষানে বদিতেন, তাহার পাশে 
একট ছোট কুটা; ছিপ, কিন্ত কুটারের ভিতর 
তিনি বড় এক্ট। যাওয়। আন করতেন না। 
নিজে পাক করিতেন না, যে ধাহা আনিগ। দিত 
আহার করিতেন, হিন্দু-মুদলমান বিচার করিতেন 
না। গঙ্গার ধারে একট|। ক্করের ছোট 


পাহাড়ের উপর শিবমন্দির; সহরে যাইবার পথে 
নিকটেই এক্টটি মসজীদ | মদজীদে মুয়জ্জ।ন যে 
সময় নমাজের পুর্বে আল্লাহ হে। আকবন্ বলিয়া 
আজান দিত, তখন টিকিয়। শাহ কোরাপ শরীফের 
প্রত্যেক পরিচ্ছদের আরস্তে যে কয়টি কথ আছে, 
তাহাই আবুত্ধ করিতেন,-বিসমিল্ল। অব্‌ রহষান 
অর্ রহীম!” আবার যখন মন্দিরে আরত্তির ঘট 
বাজিত, সে সময়ও এ কথ! বলিতেন। 

সারার্দিন লোকের আসা-যাওয়ার বিশ্রাম ছিল 
না। কত লোক দর্শন করিতে আসিত, কত 
লোক দোন্ন! চাহিতে আদিত, কত লোক কত 
রকম কামনা! করিতে আদিত। টিকিয়া শাহ স্থির 
হইয়া! বপিক্স! থাকিতেনঃ কদাচ কখন দুই চাগিটি 
কথ। কছিতেন। গলার আওগাঞ্জ ভারি, আস্তে 
কথ। কহিলেও সকলে শুনি:৬ পাও । কেহ 
কোন্রূপ প্রার্থন। করিলে হন্ধু চোন কথ। কহিতেল 
ন।, কিন্ব। সংক্ষেপে বলিতেন, স্কাহার কোন অলো- 
কিক ক্ষমতা নাই। কেহ অর্থকামনায় আসত, 
কেহ সন্তান্-কামবা কবিত। একবার শীহকালে 
টিকিয়! শাহ জীর্ণ কম্বল গাম দিন বদিমা আছেন, 
এবন সময় এক জন ধনী এক পড়া শাল আনিয়। 
স্ত।হার গায় পিয়। গেন। লে টলিছ। গেল, এক 
দরিদ্র ভিষধগপী শীত কপিতে কাপতে আপিয় 
উপস্থিত হইল। শহ সাচঠেব নিজের অঙ্গের 
শল খুলন! তাহাকে দিলেন, কহেন, “লে 
বেট, তু লে মা!” 


স্ 


বর্ষাকালে গঙ্গায় কুলে কুলে জল, একটানা! আ্োত, 
অন্ধকার রাত্রে প্রবল বেগে ভাগীবধী প্রবাহিত 
হইতেছে । জলের প্রবাহ ও শরঙ্গভঙ্গরব ছাড়। 
আর কোন শন্দ নাই। অন্ধকারে গলাতীরে 
টিকিয়। শাছ একাকী পাদচারণ করিতেছিলেন । 
একথাঁনি ছোট ডিঙগ্গা তারে আমিয়। লাগিল। ডিঙ্গী 
হইতে ছই বাকি, নামিল)-_এক জন পুরুষ, অপর 
স্রীলোক। ছুই জনে ফকীরের চরণ বন্দনা করিল, 
তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইল না। টিকিয়। শাহ 
কছিলেন, "তোষর! আমর সঙ্গে আইল ।* 


টিকিয়া শাহ 


তিনি তাহাদিগকে পথ দেখাইয়। নিজের 
কুটীরে লইয়। গেলেন। কুটীরে প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। রমণী মুখের ওড়না খুলিয়! ফেলিয়াছিল। 
সে সুন্দরী। পুরুষ তাহার অপেক্ষা বরসে কিছু 
বড়। তাহারা ভ্রাতা ও ভগিনী । টিকিয়া শাহ 
কহিলেন, “তোঁমর! আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
চাহিয্াছ। আমি ফকীর, যাহার ইচ্ছা আমার 
কাছে আসিতে পারে। কিন্ত এমন সময় তোমর! 
আসগাছ কেন? আমার সঙ্গে তোমাদের কি 
কথা ?” 

রমণী কহিল, “তুমি চিরকাল ফকীর ছিলে না, 
সারে তোষার কোন দুঃখ ছিল না। গৃহ 
ত্যাগ করিবার সময় তুমি আর কাহারও কথ! 
ভাঁবয়াছিলে ?” 

"যে অপর কাহারও কথ! ভাবে, 
পক্ষে সংসার তাগ করিবার ০ বথ। ।” 

রমণীর ভ্রাত। কহিল, “আমব। অনেক সন্ধান 
করিয়া এখানে আসিয়ছি। এখানে একখানি 
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া গোপনে বাদ করি- 
তেছি। তুমি গৃহ-সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া আসিযাছ, 
সে তভোমার ইচ্ছ1, কিন্তু তোষার ন্তরীর প্রতি ষে 
কেহ কোন অত্যাচার করিতে পাবে, সে কথ! 
একবার ভাবিয়াছ ?” 

“তোষরা কি করিতে আছ? আমি সংসা- 
রের সঙ্গে, সংসারে যাহাদিগের সঙ্গ সম্বঙ্গ, তাছ)- 


তাহার 


দিগকও তাগ করিয়াছি । কোন কথা বলা 
বুথা, আমার কাছে তোমাদের আসাই উচিত 
নয় |” 


রমণী কিছু কঠিন স্বংর কহিগ, “যাহাকে তুমি 
বিশ্বাম করিতে, সে রটাইয়াছে, তোঙার মৃত্যু হুই- 
ফাছে, তাহার পব তো'নার সমস্ত সম্পত্ত দখল 
করিয়াছে |” 

“কথ! সত্য, 
হইয়!:ছ।» 

“এখন সে আমাকে বিবাহ করিতে চার ।” 

“মে তোমার ইচ্ছা । আমি তোমাকে 
তলাক দিই নাই, কিন্তু তুমি যদি বল ত এখনি 
দিতে পারি।” 

“আমি আর কাহাঁকেও বিবাহ করিতে চাই 
না” 

কস্বরের বেগ ও বেদন! বুঝিয়। টিকিয়! শাহ 
রমণীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিলেন। 
কহিলেন, “জফর আলী কি তোমাকে উৎপীড্ধন 


সংসারের পক্ষে আগার মৃত্যু 


১৪১ 


করে? তুন্দম কি 
না?” 

রমণী সেইরূপ তুন্ধ ও মর্খ্ব্যখিত স্বরে কহিল, 
“বরং আত্মঘাতিনী হইব, তবু স্বামী থাকিতে কিংবা 
ন। থাকিলে, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিব না । তুমি 
কিছু না কর, আমি ফিরিয়া গিয়া গ্রামের সঞ্চলকে 
জানাইব, তুষি সংসার ত্যাগ করিয়াছ |” 


তাহাকে বিবাহ করিতে চাহ 


টিকিয়। শাহ কহিলেন, ণ“তোমার কাহাকেও 
কিছু বলিতে হইবে না, আমি ইহার প্রতীকার 


করিব। কিন্তু এই শেষ, তোমব। আর কখন 
আঞ্জকার সপ্ধান করিও না, করিলেও আমার দেখ! 
পাইবে না। তোমব। এখানে আর আসিও না। 
এক সপ্তাহ পরে আমার সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে ।” 

রষণী ও তাহার ভ্রাত! উঠিঙ্কা গেল । 


গভীর রাত্রে জঞকব আলী শিদ্রানগ্রত। এমন সয় কে 
তাহার নাম পধরিয়! ডাকিল। শঘ্যা হইতে উঠিছ। 
ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না । জফ্র আলী 
কোন কথ! কহিল না, কাহাকেও ডাকিল না। 
গৃহের দ্বার মুক্ত করিয়! বাহিরে আলিল। কে 
যেন তাহাব মুখ ,বন্ধ করি বলপুর্বঙ্চ তাহাকে 
টানিয়া লইয়া! ষাইতেছিল। বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়। পে ববাধর সোজা &লিল। নিণীখের 
নিস্তব্ধতা চাবি দিকে, আকাশে নক্ষত্র জলিভেছে। 
পথে একট। অশ্বখনুক্ষেব তলায় অন্ধঙ্থারে 'কজন 
দীর্ঘন্ছার় পুরুষ ঈাড়াইয়। ছিতলন। জফত্ আলী 
আপি! ষ্ঠাহার সম্মুখে দাড়াইল। পুকষ শ্সগ্ধ- 
গম্ভীর স্বর কছিলেন, 'জফব আলী !” 

জফব আলী সিহরিয়া বলিল, “সাদ্দত আলী |” 

পুরুষ জাফর আলীর ভাত ধরিলেন। মুষ্টি দৃঢ় 
নর, কোনরূপ বল প্রকাশ করিলেন ন!, কিন্তু 
জফর আলীর মনে হইল, তাহার সর্ববঙ্জ অবশ হইয়া 
গেল। পুক্ষ টিকিয়া শাহ। জ্রফর আলীকে 
বলিলেন, “আমার সক্ষে আইস।” 

কোন কথ! জিজ্ঞাসা ন1 করিয়া, কোন আপত্তি 
না! করিয়া জফর আলী স্তাহাব সঙ্গে কলের মত 
চলিল। 

সে গ্রাম হইতে পাটন। সহর অনেক দুর, পদ- 
ব্রজে যাইতে প্রায় তিন দিন লাগে। এক সপ্তাহ 
অতীত হুটলে রাব্রিকালে জফর আলীকে সঙ্গে 
করিয়া টাকিদ্া শধ সহরের তিতর একট। ছোট 


৯৪২ 


বাড়ীর স্দুথে উপনীত হইগেন। দরজ। বন্ধ 
দেখিয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। সেই রমণীর 
ভ্রাত! দরজ! খুলিয়া দিল। টিয়া শাহ ও জফর 
আলী ভিতরে প্রবেশ করিলে আলোকে চিনিতে 
পারিয়। রমণীর ভ্রাতা বিস্মত হইয়া কহিল, প্জফর 
আলী ।” 

টিকিয়! শাহ বলিলেন, ই তোমার ভগিনীকে 
ডাক।” 

তাহাদিগকে একট। ঘরে বসাইয়। রমণীর ভ্রাতা 
তাহার ভগিশীকে ডাকিল। সে আসিয়। একবার 
টিকিয়। শাহকে, একবার জফর আলীকে চাহিয়া 
দেখিল। 


টিকিয়া শাহ রমণীক বলিলেন, আমি 
তোমাকে বলিফ্াছিলাম, এক সপ্তাহ পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা হইবে। জফর আলী উপস্থিত। 


তাহাকে কি বলিতে চাও ?” 
রঙ্ণী কহিল, “আমার যাহ! বলিবার বলিয়াছি। 
উহাকেই জিজ্ঞাস! কর।” 

টিক্ষী শাহ প্িজ্ঞান। করিলেন, “জফর আলী, 
তুমি রটাইয়াছ, আমার মুত্যু হইয়াছে । আমার 
মৃত্যু হইলে তোমার কি লাভ?” 

জফর আলী নিরুণ্তর। 

_ আমার মুভ হইলেও আনার সম্পান্ত 
তোমার নয়। কোন রমণী পতি থাকতে কসবা 
সে বিধবা হইলেও যর্দ দে আর কাছাকেও বিবাহ 
করিতে অনিচ্ছুক হয়__তাহ! হইলে তাহা;ক পীড়া- 
পী্ড় করিতে নাই। এই রমণীর অনিচ্ছ! থাক- 
লেও তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত তুষ পাড়ন 
কথিয়াছ.। এ কথ! সঠ্য ?” 

“সত্য |” 

তোমার সঙ্গ আমার সম্পর্ক দূর, আমার 
উপর তোমার কোন দাবী নাই। তবু তোমাকে 
আসি অর্থ দিয়া, বাসস্থান দিয়া সকল প্রকারে 
তোমার সাছান্য করিয়াছি। এ কথ! সত্য ?” 

“সত্য |» 

“এই কি তোষার কৃতজ্ঞত। ?” 

জফর আলী নাথ! হেট করিল। 

টিকিযর়া শছ রমণীকে ক্ছলেন, “জফর আলী 
তোমার সম্পত্তি লইয়াছে, তোমাকে অপযান 
করিয়াছে । সে উপস্থিত, তুমি তাহার দণ্ড কর।” 

রমণী কহিল, “তোমার নিকট এ ব্যক্কি আরও 
গুরুতর অপরাধী ।” 

টিকিয়! শাহ কহিলেন, 


“আমি কাহারও 


নগেন্দ-গ্রন্থাবলী 


দণ্ডদাতা নহি, - আমার নিকট 
নয় |” 

“তাহ! হইলে আমারও কিছু বলিবার নাই। 
আঙ্ি গিয়া বাপের বাড়ী থাকব ।” 

টিকিয়া শাহ কহিলেন, জর আলী, তুষি 
অপরাধী, কিন্তু যাহাদের কাছে অপরাধী, তাহার! 
কোন দও দিতে চাহে না। তুমি শ্বদং নিজের 
অপরাধের দণ্ড লইতে শ্বীকৃত আছ 1?” 


কেহ অপরাধী 


জফব আগী কহিল, ণআমি গ্রামে আর 
ফিরয়া যাইব না, কোন সম্পত্তি লইব না, 
কাছাকেও বিবাহ করিতে চাহিব না। আমার 
নাম সকলে ভুপিয়! যাইবে |” 

আর কোন কথা ন| বলিয়া টিকিয়া শাহ 
বাড়ীর বাহিরে আমদিলেন। জফদ আলী শ্কাহার 


পিছনে পিছনে আসিল 

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহব অতীত হইয়াছে। 
টিকা শাহ নীববে গঙ্গাতীবের আভসুখে টাশ- 
লেন। সহর অতিক্রম কাঁরয়। মাঠ আনসলেন। 
গঙ্গার নিকটবত্বী হইলে দেেখিলেন, এক ব্যক্ত 
গঙ্গাতীর হইতে সহরের দিকে আলিতেছে। দে 
টিকিয়। শাহকে দেখিঝ। অবাক হইয়া দাড়াইল। 
তাহার পর স্তাছার পদতলে পতিত হহল। টিকিয়! 
শাহ হান্ত তুলিচা তাহাকে আশীর্ববাদ করিলেন। 

কুটারের সন্গুখ আফিস। টিকিয়া শাহ জক্র 
আশীক্গে কছিলেন, “যে পর্ম/স্ক প্রভাত না হয়, তুমি 
এখানে থাকিতে পার, তাহার পর অন্তর যাইবে। 
আমার বিষয়ে কোন কথ! কাহাকেও বলিবার 
আবশ্ব্ত নাই ।” 

প্রভাত হইলে জকর আলী কুটীব হইতে চলিম়। 
গেল। 


তাঁহার পর জফর আলী] অপর লোকের সঙ্গে টিকিয়া 
শাহকে দেখিতে আলিত। তিন অপর লোকের 
সঙ্গ যেন ব্যবহার করিতেন, তাহার সহিতও 
সেইরূপ করিতেন। জফর আলী ফকীরের দলে 
মিশিল। সাতে যে ব্যন্ধি ফকীর শাহকে পথে 
দেখিয়াছিল, সেও আপিত, কিন্তু শাহজীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার কথ! সাহস করিয়া কাহাকেও 
বলিত ন1। 

মীযাটে লিপাহীবিদ্রোছের কিছু দিন পুর্বে 
চারিদিকে নানা রকঙ্গ জনরব উঠিতে লাগিল। 
সপ্যানী-ফকীরংদর প্রতি রাজপুরুষদের বিশেষ 


টিকিয়া শাঁহ 


গশটেহ। পান! সহরে ও আশের পাশের অঞ্চলে 
টিকিয়া শাহের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা, কিন্ত পুলিস 
জাছারও পিগ্থনে লাগিগ। কে শ্তাহার কাছে 
আসে, কাহার সঙ্গে তিনি কি রকম কথ! কছেন, 
এ সকল সন্ধান আরভ্ত হইল। একবার স্তাহাকে 
ধরিয়া ম্াাজিষ্রেটের নিকট লইয়া! গেল। ক্যাজিষ্েট 
কত কথ! জিজ্ঞ[সা করিলেন, টিকিয়! শাহ ই? “না 
কিছুই -বলিলেন না, কোন কথার উত্তর দিলেন 
না। সাহেব রাগিয়া ফৌজদারকে কহিলেন, “এ 
কিবোব! ?” 

“ন। হুজুব, ইনি কাহারও সত বেণী কথা 
কন না। সাধু-সনযাপীব। অনেকে মৌনী হন, 
একেবারেই কথা কতেন না|” 

“আচ্ছা করিয়া বেত লাগাইলে খন কথা 
কছবে। আমি জেলাব হাকিম, আমার কথার 
উত্তর দেয় না!” 

ফৌলজদার ভীত হইয়। কহিলেন, "জনাব, 
“নিবপরাধী ফকীবকে ঠোরের মত বেত মারিলে 


১৪৩ 


সহরের লোক দাঙ্গ|! করিবে। 
কোন কথ! প্রকাশ পায় নাই ।” 

সাহেব বিরত হইয়া টিকিয়া শাহকে বিদায় 
করিয়া দিলেন। অকারণে এমন সাধু-পুকষের 
অপমান হুইয়াছে বলিয়৷ সহরের লোক রাগিম। 
উঠিল; কিন্তু টিকিয়। শাহ নিজে কোনরূপ 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, যেমন মৌন থাঁকি- 
তেন সেইরূপ রহিলেন। 

ইছার পর এক দিনও আর কেহ টিকিয়। 
শাহকে দেখিতে পাইল না। কোথা যে চলয়! 
গেলেন, কেহ জানিতে পারিল না। অনেকে 
অনেক কথ! বলিল, ত্াহাব অলৌকিক ক্ষমতাঃ 
অনেক দৃষ্টান্ত উদিখিত হুইল, কিন্ত তিনি যে 
কোথায় গিগ্সাছেন, তাহা কেহ বলিতে পারিল 
না। 

রাত্রে ঘষে স্কাহাকে পথে দেখিয়াছিল, সে দস্ত 
করিয়া! বলিত, “টিকিয়। শাঞকে কেহ কখন পথে 
চলিতে দেখিন্াছে । আনি দেখিয়াছি ।” 


ইহা বিরদ্ছ্ধ 


চ্ত্দররলীড়েন্র ভরুশ্রশ্য 


০, 

প্রকোন্ডে একাবী বয় চক্ত্রপীড় ছুশ্চিস্তায় 
মগ্ন। চত্্রপীড় মনোহরকাস্তি যুব! পুরুষ, যত্তবরঞ্জিত 
কুর্চিত কেশ, প্রশস্ত ললাট আম্বত উজ্জল নয়ন। 
এখন ললাটে চিন্তারেখ1, চক্ষের উজ্জ্রপতা বিষাদে 
আবৃত। সম্প্রতি তাহাব পিতার মৃত হইয়াছে, 
বালাকালেই মাতৃবিয়োগ হয়, গৃহে আর কেহ 
নাই। ভাবনার কারপ, পিতা এক কপন্দকও রাখিয়া 
যান নাই। রাখিবার মুধা বুহৎ অযত্ররক্ষিত 
বসতবাড়ী ও বিস্তবখণ। বাড়ী ত যাবেই, কিন্তু 
তাহাতেও খ্ষণ শোধ যাইবে না। চন্দ্রপীড় এমন 
কোন কম্ম শিখে নাই, যাহাতে নিজে উপার্জন 
করিয়া পিতৃ শেধ দিতে পারেন। স্কাহার 
পিতা অপব্যয় কবিতেন, পুজক্ধে উপার্জনক্ষষ 
করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ পুভ্রকে 
কখনও কোনরূপ ক্লেশ অথবা ত্যাগ-স্বীকার 
করিতে হয় নাই। এখন সহস! তাহার মাথায় 
আকাশ স্কাঙ্িম়া পড়িল। এই গৃহ ছুই চারি দিনের 
মধ্যে াহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, সম্বল কিছুমাত্র 
নাই, কেমন করিয়া স্কাহার দিন কাটিবে? অপর 
লোকে মনে করে, ভিনি ধনীর সন্তান, তার 
পিতা সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, বৃহৎ পৈতৃক স্তবন 
রহিয়া।ছ। জ্্রপড় জানেন, গঞ্ঞভুক্তকপ্িখণৎ শুধু 
বাড়ীখান! পড়ি আছে, ভিত্তরে কিছুই নাই । 

গোধুলি উত্বীর্ণ হইয়া ১স্ক্যার তন্ধকার আকাশ 


হইতে নাহি আসিতাছ। চারিছিকু শুন্ধ, 
বাড়ীতে কোন শব ঠহাই। যে ঘরে চন্ত্রপীড় 
বসিয়। ছি(লন, (সখানে গদীপ জলিতোছল। 


প্রদীপের কম্পিত আজকে গৃহপ্রাচীরে চন্দ্র- 
পীড়ের ;ঞচল ছায়া । তন্ধকার বাহিরে, চন্দ্রপীড়ের 
মনেও অন্ধকার। 

অকল্মাৎথ ঘরের ভিতর ক বিল» “এমন সময় 
এক বসিয়! কি ভাবিতেছ?” 

চন্দ্রগীড় বিশ্মিত, হয় ত বিজ্ঞ হইবার বথা, 
কিন্তু কোনরূপ চঞ্চতত1 গুকাশ না করিয়া! তিনি 
অলস ভাবে ফিরিয়। চাহিয়া! দেখিলেন। তখন 
তিনি যথাথই বিস্মিত, এমন কি, কিছু ভীত হই- 
লেন। একে? এই ব্যন্তিকে তান ত ইহার 


পুর্ব্বে কঘন দেখেন নাই! ভীষণোজ্জল মুত্তি, 
নিঃশবে দ্বার অতিক্রম করিয়া! চন্ত্রপীড়ের পশ্চাতে 
এক পাশে দীড়াইয়।! দেখিতে কুৎসিত নয়, 
বিভীষকাও উৎপাদন করে না, তবে চন্দ্রপীড় 
«মন আড়ষ্ট হইয়। উঠিলেন কেন? যে কথ! 
কহয়াছিল, পে দিবা স্থপুরুষ, মাঝারি গড়ন, মুখে 
অল্প হাদি। তবে তাহাকে দেখিয়। চিত্ের এমন 
বিকাব হইল কেন? হন্ন ত তাহার চক্ষু দীর্ঘয়ত, 
কষ্ণচভাব, স্থির-_যেন চন্দ্রপীড়ের মনে হইতেছিল, 
ইহার পিছনে আব ফেহ আছে, সে-ও ঘরে প্রবেশ 
করিবে । যেন তাহার পিছন হইতে অথব1 তাহার 
অঙ্গ হইতে এক রঙ্ছম জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছিল, 
যেন সেই অল্প হাসির সহিত এক প্রকার তীধণত। 
জড়িত ছিল। 

চন্জ্রপীড় কহিলেন, “আপনি এমন সমস্থ 
আপিয়াছেন কেন? আপনার কিডু টাক! পাওন 
আছে?” 

সে বা'ক্তর মুখে হাসি লাগিয়াছিল, কহিল, “ন!, 
আসার বিছু পাওন। নাই । তোমার কি অরাভাব, 
সেই জন্ত ভাবিতেছ ?” 


“সে কথা শুনিয| আপনার কি হইবে? 
আম নিঃস্ব, বিস্বৃ এ ময় কে আমার উপকার 
কারবে? 

"আম তোমার অভাব মোচন করিব ।” 

"আমি খণগ্রস্ত। আরও বর্জ করিতে 
পারিব ন1।” 


“আম তাগাদ! করিব না, তোমার কখনও ক্ষত! 
হয়, ইচ্ছ! হয়, শোধ করিও ।% 

এমন করিয়া নিজে উপযাচক হইয়া কে ধার 
দেয়? ইহারকি মতলব? চজ্জপীড় বিছু সন্দিগ্ধ 
হইয়া! ভিজ্ঞাস| করিতেন, “আমি আপনাকে কখন 
দেখি নাই, আপনি অযাচিত হইয়া আথার উপকার 
করিত চাহিত্ডেছেন কেন?” 

"সে কথায় প্রয়োজন কি? তোমার বিছু 
নাই, আম তোমাকে অতুল এরঙ্্ধ্য দিতে চাহি- 
ভেছি। বেহ সাঙ্গী নাই। জেখা-পড়ার কোন 
জাবহক নাই। যেমন আমি তোষাকে বিশ্বাস 
করিতেছি, তুমিও আষাকে সেইরূপ বিশাস কর।” 


চন্দ্রগীড়ের এশর্ফ্য 


“আমি অনন্ভোপায়,। আপনি যাহ! বলিবেন, 
তাহাতেই আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে ।» 

সে ব্যক্তি অগ্রসর হুইয়! চন্দ্রপীড়ের সম্মৃথে 
আসিল, চন্দ্রপীড়ের দেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল। 
কহিলেন, “আপনি আমাকে কত ধার দিবেন?” 

“তোমার যত আবশ্তক। তুমি আমার হাত 
ধরিয়া শপথ রূর যে, তুমি আমার নিকট খণবদ্ধ 
হইলে ।” 

চন্দ্রপীড় সেইরূপ শপথ করিলেন, কিন্তু সে 
ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিবার সনম শঁহার মনে 
হইল, যেন কাহার দেহ অবশ, নিম্পন্দ হইয়| 
গেল, রক্জ-চলা5ল বন্ধ.হইয়া গেল। 

সে ব্যক্তি কহিল, ণ্তোমাব গৃহে কি কিছু অর্থ 
নাই ?” 

"এক কপর্দিকও নাই, আন্বি একবারে রিক্ত- 


হ্ত্ত | 

“তোমাৰ পিতার শধ্যার নীচে একবার 
খঁজিয়। দেখিও।” আর কোন কথ না কহিয়। সে 
ব্যক্ত যেমন নিঃশব্দে আনিস্াছিল, সেইরূপ 


নিঃশন্দে চলিয়! গেল । 


চন্দ্রপীড় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিলেন। 
এ বাক্ডতি কে, ক্কাহাকে কি বিরূপ করিতে 
আসিয়াছিল ? শ্কাহার পিতার শধ্যাব নীচে কি 
থাকিতে পারে? চন্দ্রপীড় কি কোন স্থানে খুঁজিতে 
বাকি রাখিয়াছিলেন? যর্দি কোথাও কিছু লুক্কায়িত 
থাকিত, তাহা! ভ্লে কি ক্তাহার পিত1 স্কাহাকে 
বলিয়া যাইতেন না? কিছুক্ষণ এইরূপ তিস্তার পর 
টন্দ্রপীড় হস্তে গ্রদীপ তুলিয়া লইয়। পিতার শয়নগৃছে 
প্রবেশ করিলেন। শয্যা! তুলিয়া দেখেন, এক রাশি 
স্থবর্ণমুদ্র। | চন্দ্রপীড়ের হাত কাপিতে লাগিল, 
নিশ্বান রুদ্ধ হইল। প্রদীপ রাখিয়। দিয়! মোহর 
গণিতে লাগিলেন। এক সহস্্, ছুই সহশ্র মুদ্রা! 
নিজের শয়নকক্ষে সেই মোহর লইয়া! গিয়া একট! 
বাকো বন্ধ করিয়। শিল্পরের কাছে রাখিলেন। 
রাত্রে সমস্ত দরজ। বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। 
অনেকক্ষণ কজ্বাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 
ভাবিতে লাগিলেন__ইহা! শুধু ইন্দ্র্ধাল, প্রভাতে 
উঠিয্! যখন বাকা খুলিবেন, তখন দেখিবেন, শূন্ত 


বাক পড়িয়া আছে, ভেব্বীবাজীর মত মোহর 
অন্তহিত হইয়াছে । অনেক রাত্রে নিদ্র/ আমিল। 
প্রভাতে উঠিয়া, চন্দ্রপীড় বাক্স খুলিয়! 


১১৭৯ 
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দেখিলেন, মোহর যেমন তেমনি রহিয়াছে, স্বপ্ও 
নয়, ইন্দ্রজালও নয়। সেই ষে চন্ত্রগীড়ের অর্থাগম 
আরন্ত হুইল, তাঁহার আর নিবৃত্তি হইল ন। 
কোথা হইতে কখন্‌ অর্থ আসে, তিনি নিজেই কিছু 
বুঝিতে পারিতেন না। দাসদাদী লোকজনে 
বাড়ী ভরিয়া গেল। ঘষে সকল বহুমুল্য স'মগ্রী 
আর কেহ কিনিতে পারে না, চন্দ্রপীড় অবলীলা- 


ক্রষে তাহ! ক্রন্ন করিতেন । লোকে বলাবলি 
করিতে লাগিল, চন্দ্রপীড়ের এমন বিভব আসিল 
কোথ। হইতে? শ্কাহার পিত। কি সঞ্চিত অথ 


গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন? চন্দ্রপীড় নিজে এ 
পর্য্যন্ত কিছু উপার্জন কগেন নাই, স্তাহার বন্ধুরা 
জানিত, তিনি অলস, কখন কোন:কর্মে উৎদাহ 
ছিল না। খ্রশ্বর্ধ্যর সঙ্গে ভাহাব বঞ্ধু-সংখ্য। বাড়িয়। 
গেল, মোসাহেব অনেক ভুটিল। 

ধনবৃদ্ধির সহিত কিন্তু চন্দ্রপী'ড়র প্রকৃতিতে 
কোনব্ূপ উদ্দারতা প্রকাশ পাইল না। আত্মীয় 
বন কেহ কোন অভাব জানাইতে আসিলে অথব! 
সাছাযা প্রার্থন। করিলে, তাহাদিগকে রূচ কথা 
বলি! বিদায় করিয়। দিতেন । দরদ ভিখারী 
ভিক্ষ। চাহিতে আসিলে হাকাইয়। দিতেন । ছান 
প্রাগান্তেও করিতেন না । কাছাঁকেও টাকা কর্জ 
দিলে কড়ায়-গঞ্ডা় সংশ্ত আদায় করিয়া লইতেন, 
কখনও কাহাকে কিছু রেহাই করিতেন ন1। 
যৌৰনে যে একট। সহৰয়ত| থাকে, মনের প্রশস্ত! 
থাকে, চিত্তের সরল আবেগ থাকে, তাহার কোন 
লক্ষণই দেখা যাইত ন|। অপর পক্ষে চন্্রনীড 
দিবানিশি প্রমোদে ম্ত থাকিতেন। কতকগুল! 
ছুশ্চরিত্র যুবক সাহার সঙ্গী হইল, সর্ধদ| সাহার 
সঙ্গে থাকিত। অপর কেহ কোন বিষয়ে সৎ- 
পরামর্শ দিলে তাহার কথা কর্ণপাত করি- 
তেন ন1। 

এই রকম করিয়! মাদ কয়েক কাটিল। পথে, 
ঘাটে সর্বদ! লোকে চচ্ছপী.ড়ের চর্চ। করিত, শাহার 
বশ্বর্য/য] ও ক্কাহার চরিত্রহীনতার আলোচন! 
করিত। পথে যখন বেগবান অশ্ববাহিত রথে 
তিনি কয়েকজন বন্ধুর সহিত যাইতেন, সেই সময় 
লোকে পথ ছাড়িয়া দিতেন বটে, কিন্তু কেহ তাহাকে 
অভিবাদন করিত ন!, স্কাহাকে আশীর্বাদও করিত 
ন1। সম্মুথে অথবা পথের পাশে কোন দরিদ্র আতুর 
ব্যক্তিকে দেখিলে চন্দ্রপীড় তাহাকে কশাঘাত 
করিতেন আর তাহার বন্ধুর স্তাহার পাশে বসির 
নিষ্ঠুর উচ্চ হাশ্য করিত। ফেছ ফোন 
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অভিষোগ করিলে চন্দ্রপীড় কিছু অর্থ ব্যয় করিয়! 
হিটাইয়া ফেলিতেন। আশ্চর্ষর কথা এই, যে 
বান্ত পেই সন্ধার সময় আপিয়া তাহাকে অথ- 
প্রাপ্তর কথ! বলিয়া! গিয়াছিল, মে তাছাব পর 
আর কখন আগে নাই। চন্দ্রগীড় তাহার কথ! ছুই 
চারবার মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু আর কাহা- 
কেও কিছু বলেন নাই। দে ব্যক্তি সাহার কি 


কবিয়াছল? তাহার পিতার শয্যার তঙগায় 
দেখিতে বলিম্বাছিল। এই পর্ধ্স্ত। এ কথা 
অপর লোকেও বলিতে পারিত। চন্দ্রপীড়কে সে 


ত কিছুঈ ধার দেয় নাই, তাহার সঙ্গে কোন 
রকম লেখাপড়াও হয় নাই। যদি সে কখন 
আসিয়া খণ শোধ করিবার কথ! বলে, তাহা! হইলে 
চন্ত্রপীড় তাহাকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিবেন। 
কিসেব ধার, কবে তিনি তাহার কাছে কিছু ধাব 
করিয়াছিলেন যে শোধ দিতে যাইবেন ? 

এক দিন বনুদিগের সহিত বসিয়া চন্দ্রপীড় 
এই কথ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, 
গৃহের মধ্যে শৃন্তে একট! তরবারি! কোন লোক 
দেখিতে পাইলেন না, কাহার হস্তে তববারি, 
তাহাও দেখিতে পাইলেন না। তীক্ষধার, শাণিত, 
উজ্জল তরবাবি, সর্পের জ্িহবার ন্তাঁয় লকৃ তকৃ 
কাঁঃতেছে ! ধীরে ধীরে, ধীরে ধারে অসির অগ্র- 
তাগ চন্দরপীড়েব নিকটে আসিতে লাগিল, ্ঠাহার 
মনে হইল, উহার কে বিদ্ধ হইবে। চণপীড়েং 
চক্ষু ভয়ে বিস্ফারিত হইয়া স্থির হইল, শবীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া! কাপিতে লাগিল, কম্পিত হন্যে 
অনি সবাইয়। দিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
কোথায় অসি? চন্দ্রপীড়ের ভ্ম্ত শূন্ত বাধুতে 
সঞ্চালিত হইল। 

পাশে যাহার ছিল, তাঁড়াতাঁড়ি চন্দপীড়কে 
ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, প্কি হইয়াছে, কি 
হইয়াছে ? 

চন্দ্রগীড়ের মুখ পাওুবর্ণ, শান ও শুফ। চক্ষে 
অতান্ত ভয় । কহিলেন, “আমাকে এক জন তর- 
বারি দিপা হত্য! করিতে আসিয়াছিল।” 

“আমরা এত লোক রহিয়াছি, কে আবার 
তভোষাকে হৃত্া!। করিতে আবে? এখানে 
অপর কোন লোক আসে নাই, কাহারও হাতে 
আমরা তরধারি দেখি নাই।* 

*আঁন্িও কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, কিন্ত 
একট! তরবারি আমার কঠের কাছে আমিতে- 


ছিল।” 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


কথ।! তরবারি কি 
আমর! কোন মানুষও 
তুমি থেয়াল 


তোমার যেমন 
আপনা মাপনি আসে? 
দেখ নাই, তরবারিও দেখি নাই। 
দেখিভেছিলে 1৮ 

চন্দ্রপীড কিছু প্রকৃতস্থ হইলে বাড়ীর লোক- 
জনক লিজ্ঞ'সা কাঁরতে লাগিলেন, কেহ কোন 
অপণরচিত বাক্তক তরবারি হস্তে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছ কি না। সকলেই বলিল, 
তাহা! অপর কোন, ব্ক্িকে আসিতে দেখে 
নাই । সদব-দরজায় দ্বারবানর। বসিয়া থাকে, 
তাহাদের অনক্ষো অজ্জানা] লোক কেমন করিয়া 
বাড়ীর ভিহরে আদিবে? চন্পীড় মনে করিলেন, 
হয় ত স্তাহার চক্ষের ভূল হইয়া থাকিবেঃ হয় ত 
রাত্রে ভান নিদ্রা হয় নাই বাঁলয়া দবান্বপ্র দেখিয়া 
থাঁকবেন। কিঞ্ক সেই দিন হাত তিনি কয়েক 
জন প্রহবী নিষুক্ত কবলেন, তাহারা অন্ত্রধারণ 
ক্রিয়া বাহিরের দজাম বসিয়া থাকিন, কোন 
অপরিচিত ব্'ক্তকে খাড়ীব ভিতর আসিতে 
দিত না। 

১১6) 

সেই অবনি চন্দ্রপীড়েষ বেমন একট| আতম্ 
উপস্থিত হইল, সর্ধবপাই যেন একটা বিপদের 
আশঙ্ক। উ:ভার চিওুকে আভড়ত করিয়া রাখিত। 
ধিলাঁন আমোদে মনকে ভুলাহয়া রাখতে পারি" 
ভাব যখন তথন সময়ে অসময়ে সেই- 


তেন না। 
রূপ ভয় পাইতেন। কোন মনুষ্য নাই, শত্রুর 
কোন চিহ্ন লাই, তবু সেঈ উজ্জল প্রশ্তাবা শষ, 
থরধার নগ্র জসু স্তাহার গরীব বিঘ্। কাঁরতে 
আসত, চন্দ্রপীড় কম্পা'ন্বৎকলেবরে ভয়ে চীৎ- 
কর করিয়া উঠিতেন। সর্বান্গ স্বেদসক্ত, চক্ষু 
ভীতিপূর্ণ, শুষ্ক মুখে অনেকক্ষণ কথা কহিতে 
পারতেন না। 

চিকিৎসকরা আসিয়া দেখিল, কেহ কোন 
রোগ নির্ণয় করিতে পার্ধিল না। কেহ তৈলের 


ব্যবস্থা কারল, কেহ নিদ্রার উষধ দিল, কিন্ত 
কিছুতেই কোন ফঙ্গ হইল না। চন্দ্রপীড়ের প্বভাব 
আরও নির্মম হইয়! উঠিগ। সকলকেই সর্বদ। 
উৎপীড়ন, সর্বদা কর্কশ বাক্য প্রয়োগ তাহার 
নিগ্তা বন্দ হইল। ষ্তাহার ভৃত্যগণ, বন্ধুবান্ধবর!| 
সকলে বিরক্ত হইত) কিন্তু কেহ স্কাহাকে পার- 
ত্যাগ করিত না, কেন না, অথব্যয়ে তিনি কুহ্ঠিত 
[ছিলেন না, বরং ব্যয় আরও বাড়তেছিল। 


চন্জগীড়ের এশ্বর্যয 


নিত্য রাত্রে বৃত্যগীত, দিবাঁভাগে নিত্য লোঁকদমাগম, 
তাসপাশা থেলা, কখন ভ্রমণ, কখন নৌকাবিহার। 
চক্পীড় এক মুহূর্ত এক! থাকতেন না, মনকে 
ভূলাইবার জন্ত উন্মতন্তর মত প্রমোদে মগ্র থা'কতেন, 
কিন্তু তাহার হয় হইতে আশঙ্কার ছায়া কখন 
অপস্থন্ত হইত না। 

আবার এক দিন সন্ধার সময় সেই প্রকোরষ্টে 
চক্রপীড় এক। বসিমা ছিলেন। শুাহার সঙ্গীর! কে 
কখন্‌ যে কোথায় সরিয়! গিয়াছিল, কিছুই বুঝতে 
পারেন নাই! একবার ভাবলেন, উঠি! কাঁহা- 
কেও ডাকিবেন, কিন্তু কিছুহ্গেই আসন ত্যাগ 
কিয়! উঠিতে পারিলেন না।  পূর্বকথ| ক্কাহার 


মনে পড়িল। পিতৃবিষোগের পর এই ঘরে 
বলিয়া এক দিন ভাবিষ়াছিলেন, অথাভাবে কেমন 
করিয়া সংপার চালাইবেন। দে দ্দিন যে 
ব্যক্তিকে দেখিয়াছি'লন, তাহাকে ত আর কথন 
দেখিতে পান নাই! লে কে? সেই কি কোন 
অজ্ঞাত উপায়ে চন্ধপীড়কে অকাতরে অথ 
যোগাইঞ্জাছিল? তাহ! হইলে গভাহার উদ্দেশ 


কি? আর সর্ধ্বনা চন্গপীড়ের পাপের মাশঙ্কা-- 
ইছারই বা অর্থ কি? কে হোজবাজীগ মত্ত 
তরবাবি দেখাইয়া শ্তাভাকে ভয় দেখাইত ? 


প্রচুর অথ থাকলে যে সমস্ত ভোগন্থথ হয়, চণ্দ- 
পাড়ের তাহা ত সকলই ছিল, তবে তিনি এক 
পলের তরে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না কেন, 
কেন ষ্কাহাকে আন্ারার সশন্কত থাকিতে হইত, 
কেন এই বিষম আশঙ্কা তিনি কথন ভুলিতে 
পারিতেন না? এই ত এত লোক স্কাহার কাছে 
আসে যায়, কেহ সঙ্গতিপন্ন, কাহারও সামন্ত 
অবস্থ।, কিন্তু কাহাকেও ত এমন সর্বনা ভয়ে 
তয়ে থাকিতে হয় না? যদি চন্দপীড় দাবির 
শ্বীকার করিতেন, পারশ্রষ কিয়া দি"শাতশাত 
করিতেন, তাহা হইলেও কি জ্ীছাকে দিবানিশি 
এইরূপ প্রাণের ভয়ে কাল ক্ষাটাইতে হইত? 

সহস! স্তাহার পাশে কে বলিল, “এমন সময় এক। 
বসিয়! কি ভাবিতেছ ?” 


চন্ত্রপীড় চষকিয়া ফিরিয়। চাহিচলন। আবার 
সেই মুর্তি, আবার সেই কথা! আর এক দিন 
এমনি সন্ধার সময় একাকী বপিয়া অর্থের অভাবে 


চন্ত্রপীড় দুশ্চিন্তায় মগ্র ছিলেন, তখন এই ব্যক্তি 
এইরূপে গোপনে আসিয়া এই কথ! বলয়াছিল, 
আব চন্দরপীড়ের প্রচুর অথ অধচ দুশ্চিন্তা পূর্বের 
অপেক্ষা! অনেক অধিক, আঙও সেই ব্যক্তি 


১৪৭ 


সেইরূপে আদিয়া ঠিক সেই কণা বলিল। কিন্তু এ 
বাক্তি যখন প্রথম আসে, তখন চন্দ্রপীছ়ের লোক" 
জন কেহ ছিল না, কোন অপরিচিত ব্যক্তির 
পক্ষে গৃহপ্রবেশ কঠিন নয়, কিন্তু এখন বাড়ীতে 
সর্বত্র লোকজন, দ্বারে কঠিন প্রহরা, তাহাদের 
অজ্ঞাতে সকলকে বঞ্চিত করিয়া চোরের মত এ 
লোক কেমন করিয়। আসিল? চন্দ্পীড়ের হ্ৃৎ- 
পি্ড কে ষেন চাপিয়! ধরিলঃ কিন্তু মুখে তিনি 
সাহস করিয়া বলিংলন, “৫ তুমি, বিনা অনুমতিতে 
আমাব গৃহ প্রবেশ করিয়াছ কেন ?” 

যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সে হাসিল। 
হাসি ব্যঙ্গপূর্ণ, কিন্তু কোন শব্দ নাই। তাহার 
চক্ষের দৃষ্টি যেন চন্দপীড়ের হৃদয় বিদ্ধ করিতে 


লাগিল। কহিল, "তুমি আমাকে চিনিতে পারি- 
ভেছ ন। ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর তুষারথগ্ডের সায় চহ্পীড়ের 
শ্রবণ ম্পর্ঁণ করিল। একবার মনে করিলেন, 


কাছাকেও ভাকিবেন, কিন্তু কাহার ক রুদ্ধ হইল। 
পাবাণ-মুত্িব মত সুতব হইয়। রহিলেন। নবাগত 
ব্যক্তি কহুল, “পুর্বে যখন আনিয়াছিলাম, সে সময় 


তুমি অর্থে অভাবে চিস্তিত ছিলে। এখন ত 
তোমার অর্থের অভাব নাই, এখন কিসের 
চিন্তা ?” 


চন্দ্পীড়ের ক মুক্ত হইল, কহিলেন, “তু্ষি 
কি আঙষাকে হত্যা করিবে? দিবারাত্র আমাকে 
প্রাণে ভয় দেখাও কেন ?” 

"মৃত্যুভয় ত সর্বদাই আছেঃ তাহাতে তোমার 
উতৎ্কণ্ি! কেন ?” 


মৃত্যু কি থড়োর মুত্তিতে সকল সময় কঠ- 
চ্ছেদ করিতে আসে ?” 
“মৃত্যুর মুত্তি নানাব্প, তুমি তাহার এক রূপ 


দেখিতে পাও।” 


"ইহা তোমার কোনরূপ তৌতিক মায়া, 
আমি যে তোমার নিকট খণী, তাহার কোন প্রমাণ 
আছে? তুমি কথন কিছু আমাকে 
পিয়াছ ?' 

“না দিলে তোমার অত অর্থ আগ্ল কোথা 
হইতে ?” 


“সে কথ! জিজ্ঞাসা! করিবার তুমি কে?” 

আবার সেই নিঃশব উতৎকট হাসি! হাসিয়! 
সে বাক্তি কহিল, “তুমি কি শপব করিয়াছিলে, 
ভুলিয়া বাইতেছ? সেই কথা তোমাকে স্মরণ 
করাইতে আসিয়াছি। আমার ধার আমি 


১৪৮ 


যথাসময়ে আদায় করিয়া লইব, সে জন্ত কোন 
চিন্তা নাই ।” চন্ত্রপীড়ের সমক্ষে সেই স্থানেই সে 
ব্যক্তি অস্তহিত হইল। 


গ 


উন্মত্বের 
যাহাকে 


হায় 
সন্মুধে 


গুছের বাহিরে আসিয়! চন্ত্রপীড় 

দেখিতে পাইলেন, তাহাকেই 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। দ্বারে প্রহরীর 
আছে, বাঁড়ীতে চারিদিকে লোকজন, সকলের 
অজ্ঞাঁতে সাহার নিভৃত কক্ষে এক জন অপরিচিত 
ব্যক্তি কেমন করিয়। প্রবেশ করিল? যদি সে 
তাহাকে হত্যা করিত, তাহা হইলে কে রক্ষা 
করিত? চন্দ্রপীড় কাহাকেও গালি দিলেন, 
কাহাকেও মারিতে উদ্যত হইলেন। বাড়ীর 
সর্বত্র, বাড়ীর বাহিরের পথে পথে সকলে 
সেই ব্যক্তির অন্বেষণ করিতে লাগিল। কোথায় 
সে? কেহ তাহাকে আদিতে দেখে নাই, কেহ 
যাইতে দেখে নাই। 

সেই দিন হইতে চন্দ্রপীড়ের আচরণে পরি- 
বর্ধন লক্ষিত হুইল। আগে যেমন ভয়ে ভয়ে 
থাকিতেন, মুখের ভাব ম্রান, চক্ষে ভর়চকিত দৃষ্টি, 
সে ভাব যেন তিরোছিত হইল। বিলাস এবং 
ওদ্ধত্য ছুই-ই বাড়িয়া গেল। নিরবচ্ছিন্ন প্রমোদে 
সঙ্গীরা ক্লান্ত হইয়। পড়িত, কিন্তু চন্ত্রীড় কিছুতে 
শাস্তি অনুভব করিতেন না। গৃহে, প্রমোদ- 
উদ্যানে, সজ্জিত নৌকায় নৃত্য-গীতের বিরাম 
নাই। তাহার উপর এক নূতন সখ, চন্দ্রগীড় 
তরবারি-খেল|! শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
নগরের সর্ব্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ অসিষোদ্ধাকে বেতন 
দিয়। নিযুক্ত করিয় চন্ত্রপীড় প্রভাতে ও সায়ংকালে 
অসিযুদ্ধ শিক্ষ/ করিতেন, বন্ধুর দীড়াইয়া দেখিত্ত 
ও স্াহাকে উৎসাহিত করিত। অল্পদিনের মধ্যে 
অসিচালনায় চন্দ্রপীড় দক্ষ হইয়! উঠিলেন। 

আর তিনি তরবারি ত্যাগ করিতেন না, 
অহনিশি স্তীহার কটিতে বাঁধা থাকিত, নর্ভৃকীর! 
তাহাকে বিদ্রপ করিত, “তলওয়ার বাধিয়৷ নাঁ 
দেখিতে হয়, না লড়াই করিতে হয়? তোমার 
বুঝি এই লড়াই? বন্ধুরা বলিত, চন্দ্রপীড়ের নুতন 
খেয়াল চাপিয়াছে। নূতন খেয়ালের অর্থ বুঝিতে 
বড় বিলম্ব হইল না। 

কিছুদিন চন্দ্রপীড় ভয় পান নাই। এক দিন 
বসিয়। কোন নূতন গারিকার গীত শ্রবণ 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


করিতেছেন, ছুই পাশে নর্তকীর দল ও বিলাঁসপরায়ণ 
বন্ধুগণ ! অকম্ম(ৎ চন্দ্রপীড়ের চক্ষের পলকপতন 
বন্ধ হইল, সাহার শ্রবণ বধির হইল। গায়িকা ও 
নর্তবকীদের মাথার উপর দিয়, বন্ধুদিগের পাশ দিয় 
তীব্রোজ্ৰঞগ অসি আসিতেছে! অসির মুদি শুন্ত, 
কেছ ধরিয়া নাই, আকাশবিহারী জীবন্ত উরগের 
হ্য!য় ধীরে অথচ লত্রাস্ত সরল গতিতে চলিয়া! আসি- 
তেছে, অসির অগ্রভাগ চন্ত্রপীড়ের কের অভি- 
মুখে। চন্দ্রপীড় কোষ হইতে অসি মুক্ত করিয়া 
লাফ দিয়! উঠিলেন, চীৎকার করিয়া! কহিলেন, “কে 
আমাকে ভয় দেখাইতেছে? আমার কি আত্ম 
রক্ষার ক্ষমতা নাই?” ক্তাহার হস্তের অনি সম্মুখে 
ঘুরিতে লাগিল, 'প্রতিঘাতশৃন্ত বাধুতে সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল। 

গায়িকা ও নর্তকীর দল ভীত হইয়! আর্তরব 
করিতে করিতে চারিদিকে পলায়ন করিতে আরম্ত 
করিল, বদ্ধুরা সকলে উঠিল দাঁড়াইয়। দুর হইতে 
চন্দ্রগীড়কে নিরস্ত হইতে বলিতে লাগিল। এক 
জন কহিল, “আরে, কর কি, করকি! এখনি 
তোমার তরবারি কাহারও অঙ্গে লাগিবে !” 

চন্দ্রগীড়ের চক্ষে উন্মত্ততা, ওঠাধরে ফেলরেখ। 
যখন তিনি প্রকৃতিস্থ হ্ইয়! হস্তের তরবারি নাষাই- 
লেন, তখন প্রকোষ্ঠ প্রায় শৃন্ত । গায়িকা ও নর্তকী 
গণ সকলে পলায়ন করিয়াছে, বন্ুরাণ্ড সেই পথে, 
কেবল ছুই চারি জন দুরে দীড়াইয়। আছে। চন্দর- 
পীড় কহিলেন, “কি হইয়াছে, আর সকলে 
কোথায় গেল ?” 

বন্ধুদের মধো এক জন বলিল? “সকলে প্রাণভঙ়ে 
পলায়ন করিয়াছে । কোথাও কিছু নাই, তুি 
তরবারি বাহির করিয়া! ঘুরাইতে আরম্ত করিলে, 
তাহা হইলে কে তোষার কাছে থাকিবে? 
কোথায় আমোদ-প্রমোদ হইতেছে, আর মাঝ- 
খান হতে তুমি খুন করিতে প্রস্তত।” 


“আঙাকে কে হত্াা করিতে আসিগ্লাছিল, 
তোঁষরা দেখিতে পাও নাই 1” 
"_ কোথা হইতে কে আবার আসিবে? 


লোকে শুনিলে মনে করিবে, তোমার মাথার দোষ 
হুইয়াছে।” 

যে কয় জন ছিল, তাহার1ও চলিয়া গেল। সেই 
অবধি চন্দ্রপীড়ের কাছে বড় একটা কেহ আসে 
না। চন্দ্রপীড় মুখে সাহস দেখাইতেন, কিন্তু ভিতরে 
তাহার আতঙ্ক বাড়িতে লাগিল। বন্ধুদের বাড়া 
বাড়ী ঘুরিয়। বেড়াইতেন, একা থাঁকিত 


চজগীড়ের এঁশর্ধ্য 


*কোনঙ্গতে সাহস হইত না। নর্ভকীদের নিজে 
ডাকিতে গেলেন, তাহারা সকলে বলিল, “তোমার 
কাছে তরওয়াল থ।কিলে আমরা তোঙার বাড়ী 
যাইব না।” চন্দ্রপীড় প্রতিশ্রুত হইলেন, নুত্যগীতের 
সময় তিনি কটিতে তরবারি রাখিবেন ন|। 

দিন কয়েক পরে আবার চন্্রপীড়ের গৃহ 
প্রমোদসভা হইল। আবার সেইরূপ হাসা- 
কোলাহল, স্ইেরপ অসংধত আমোদ-বিলাসের 
উন্ম(দন।! চন্দ্রপীড়ের মুখে হাসির বিরাম নাই। 
হঠাৎ সাহার হাপি বন্ধ হইয়। গেল। ভীতি- 
বিস্কারিত চক্ষে তিনি দেখিলেন, পুর্ববদৃ সেই 
বিক্টোজ্জবল মুর্তি! গৃহে প্রবেশ করিয়। ত্বরাশূন্ 
গতিতে স্তাহার দিকে অগ্রনপ্ন হইতেছে । চন্দ্রপীড় 
কটিতে হম্তম্প্শ করিলেন, তরবারি নাই। 


সম্পূর্ণ 


০. 


১৪৯ 


কহিলেন, “ইহাকে এখানে কে আসিতে দিয়াছে? 
ইহাকে বাহির করিয়া দিতে বল 1” 

গীত বাগ্ বন্ধ হুইয়। গেল। গৃহশুদ্ধ লোক 
উঠিয়। দঁড়াইল, কেহ বেহ কহিল, “এ ঘরে 
বাহিরের ত কোন লোক আসে নাই 1” 

টক্ত্রপীড়ের মুখে আর কথা সরিল না। তিনি 
একদৃষ্টে সেই ব্যক্তিকে দেখিতেছিলেন। 
তাহার মুখে অল্প হাসি, চক্ষে সেই মর্মভেদী দৃষ্টি। 
আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না, সকলেই 
তব হইয়| চন্দ্রপীড়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
নকলে দেখিল, চন্দ্রপীড় একবার উঠিবার চেষ্ট। করি- 
লেন, উঠিতে পারিলেন না। ক্রমশঃ তাহার চক্ষু 
ও দেহ নিস্পন্দ হইল। চক্ষের জ্যোতি নিভিয়। 
গেল। প্রাণশূন্ত দেহ স্থির হইল। 


০০ রত পপ পপ পা লা পপ পা অপ পা পা এজ 
শি এ পপ পি আপ আপ | ও পপি পপ শীপি পপি পিপি পি শপ পপ পপ পা পপ আপ পা পা আল পে পে আন পপ আল পরি আত অপ পা পে পা আহ পর পা আচ পল 


ফুটবল ফাইনাল 


২০০ 


অন্যান্য গল্প 


শ্ীনগেক্্নাথ গুপ্ত প্রণীত 


শিপ পাটি এসি শপ পট পপি সস শপ আস শপ পপ পপ আল আজ পি 
শপ প্। পপ প পপ পে সপ সপ পপ পপি শী পপ পেস আত আস 
ওযা ব্য রা আজ ৩৬৮৮ আও অপ পপ পপ পাপ আপ পা পপ পপ সপ পে পপ পট পপ পপ শপ পপ পি পপ | প০। এ শপ পপ পপ পপ পপ সপ পপ পপি আও সপ আল পচ পট 


ফুটবল ফাইনাল 


৮ 


কলিকাহার গাডব মাঠ লোকে লোকারণায | 
ফুটবল শীন্ড টুর্ণামেন্টের আজ শে দিন। ষে 
ছুই দলে খেলা, ভাহার একটি বাঙ্গালী । ফাউ- 
নালে আজ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী দল যাইতে 
পাঁরে নাই । মআাজ প্রথম বাঙ্গালী দল অনেক 
বিখ্যাত দলকে পরাঞ্জিত করিয়া ফাইনালে 
আদিয়াছ। সেই জন্য এত ভিড়। শ্রীল্চব শেষ 
দিন বিস্তব লোক হর, কিন্তু আজ পর্যন্ত এত 
লোক ম'ঠে কখন দেখা ঘাঁয় নাই। ক্যাল্ক্কাটা 
গ্রাউ-ণ্ড খেলা । ক্যাল্গাট! ক্লাবের লাল সাদ। 
নিশান উডিতছে। গ্রাউণ্ডের চারি পাশে সারি 
দিয়া প্রায় পঞ্চাশ ভাজার লোক দীড়াইয়াংছ। 
ভিঠবে ঠেয়াবে ও গ্যাপারিতে লোক ঠাসা । 
পণের ধাবে অসংথা গাড়ী ও মোটরঃ গাড়ীর 
ছাদে লোক দীড়াইয়াছে। গাছের ডলে লে'ক 
উঠিগাছে | কেল্লাব উচু জমী দিয়া থেলিবার 
স্থান দেখত পাওয়া যায়; সেখানে কাতায়ে 
কাতার লোক দীড়াইয়াছ। এত লোকের 
সমাগম মাঠে উতঃপুর্কে দেহ কখন দেখে নাই | 

শাবণ মাস। কিন বুষ্টি হয় নাই, মাঠে 
জল দড়াইয়া নাই, গাঢ় সবুজ ঘাসে মাঠ ঢাক।, 
দেখিলে চক্ষু জুড়ার। আকাশে মেঘ করিয়া আছে, 
কিন্তু ফাক! ফাক] মেঘে বুষ্টি হইবার সম্তাবন। 
নাই । বেলা পাঁচটা বজিম! গিম্বাছে, সাড়ে পাঁচ" 
টায় খেল! আতন্ত। পশ্চিমে মেঘের মাড়ালে স্থ্যয 
অল্প অল্প দেখা যাইতেছে, পিজ্ক বৌদ্রের তেমন 
প্রথর উত্তাপ নাই। দক্ষিণ হইতে বাতাপ বাঁহ- 
তেছে। গঙ্গায় সারি সাগি জাহাজ, বাতাসে 
নিশ।ন উড়িতেছে। পথে ষোটরের ও গাড়ীর 
ঘণ্টাব অবিশ্রাম শব । চারিদিকে ফেরিওয়ালার! 
পান-সিগারেট বেচিতেছে, চীনের বাদাম ভাজা, 
অবাক জল্পান হাকিতেছে। 

সেই সমবেত লক্ষ লোকের কোঁন দিকে দৃষ্টি 
নাট । াবুব ভিতর হইতে যে দিক দিয়] 
খেলোরাড়েরা রঙ্গতৃমিতে প্রবেশ কঙিবে, লক্ষ 


জোড়! চক্ষু এসদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া আছে। 
এমন জাঠিই নাই, যাহাকে দে ভিড়ে দেখ! যায় 
ন।। পশ্চিমে সার্র সারি সাভেব-নেম বপিয়াছে, 
দ'ক্ষুণ গোরারা ঘাসের উপর বসিয়াছে, উত্তরে 
ও পুর্বে বাঙ্গালী ও অপরাপব জাতি । দড়ীর 
বাভিবে সখ্যাতীত নানা জাশীয় লোক। বাঙ্গালীর 
সংখ্যাই আধিক 5 কিন্তু হিন্দন্তানী, মাড়ায়ারী, 
মোগল, পাঠান, পাঞ্জাবী, চানামান, কল 
জাতক দেখত পাওয়। যায়। অ.নকে খেলার 
বিছুই বুঝ না, তথাপি আগ্রহেব সহিত দেখতে 
আনিয়ছে। ঘঘড়বৌতের মাঠে ভিড় হয় জুয়া 
থেলিবার জন; ফুটল্‌ খেলাতেও জু হয়, 
কিন্তু টেকে শুধু (দথিাত যায়, জুমা খেলিতে 
যায় না। আঙ্প তাহাতে শ্রধু খেলা দেখিবার 
আমান নয়) কৌতুহলের পশ্চাতে জাশীয়তাব 
একট| উ.গ্ুজনা তছ। ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী 
কিএ দেশীয় অন্ত কোন জা'ত এ পর্যন্ত বিশেষ 
পারদ'শঠা (দেখাতে পারে নাই। অজল্পদিনই 
এদেশে এখেগা আবংম্ত হইয়াছে । ভাল ইংরাজ 
সিভিপিরান কিংযা আিজিট!রি টীব সহিত 
বাঙ্গালী দল কখনও মীাটিযা উঠে ন।। ক্রিকেটে 
রণ'জৎ সিংহ যেমন অক্ষয় যশ ও কীন্ডি, ফুটবলে 
এ দেশীয় কোন লোকের এখনও তেমন হয় নাই, 
তথাপি এক দল বাঙ্গালী যুবক কড় বড় 'টাম্কে 
হাখাইয়! শীন্ড ফাইনালে ঠেলিয়া উঠিয়াছে । 
আজ হাবিশেও তাহারা 'রণার্ঁপ অণ৬ হইবে। 
জিতিলে-জিতিলে যে কি হইবে, তাহা কল্পন! 
করিত সেই ক্ছু সন্থত্র বাঙ্গালীর অঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইতেছে! শীন্ড পাওয়।, দিপিঞয়ের তুল্য ! 


স্‌ 


হাক প্াান্ট পরাঁ, সাদ। জামা গে, ডান হাতে 
বিষ্টলটু ঘড়ী বীধা রেফবী গ্রাউণ্ডে অবসীর্ণ 
হইলেন। ছুই জন লাইন্সম্যান নিশান হতে 
দৌড়িয়া আলিয়া ছুই ধারে গেল। দর্শকের! এত" 
ক্ষণ যৌনাছির চাকেব মত গুন্‌ গুন্‌ করিতেছিল, 


১৫২ 


এখন কোলাহল করিতে লাগ্িল। রেফরী ছুই 
একবার ঘড়ীর দিতে দেখিয়া! বালী বাজাইল। 
ভাঁবুব দক্ষিণ দিকে ফাক ও ড্রষের ব্যাড 
বাঁজিয়। উঠিল। বাজনার তালে তালে বা্র্চগণ 
রঙ্গভূষে প্রবেশ করিল। হাইল্যাগঁপোষাকে 
বাওষাষ্টার ছড়ি হাতে আগে আগে, পিছনে 
বাদকগণ সমতালে সমপদক্ষেপে চলিয্! আসি- 
তেছে। অমনি চারিদিকে করতালিধ্বনি পড়িয়া 
গেল। তাহাদের পশ্চাতে গোরার টীম্‌-_ 
'আর্গাইল” আনিল। গোরাঁরা, সাছেবেরা চারি- 
দিক হইতে ঘন ঘন করতালিশবে তাহাদিগকে 
অভিমন্দন করিল। তাহাব পর তাবুব উত্তর 
পার্খ দিয়! বাঙ্গালী টীম্‌__ইউনাইটেড বেঙ্গল” - 
নাঙ্িল। গ্রাউণ্ডের উত্বরপুর্ব দিকৃ হইতে, 
কেল্লার জমী হইতে, গাড়ীর ছাদ হইতে, গাছর 
ডলি হইতে একট গর্জন উঠিল, চারিদিকে ছাতা- 
ছড়ি ঘৃরিতে লাগিল, দর্শকেরা আবেগে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিল। ইংরাজে ও বাঙ্গালীতে বলের ও 
কৌপণলের পরীক্ষা_-কাহছার জয় হইবে? 

থেল। আরম্ভ হইবার কয়েক ঘণ্ট। পুর্ব হইতে 
মাঁঠে লোক জড় হইতে আরন্ত হইয়াছল। লোক 
নান। রক্ষনের, নান। রঙ্ষবের কগাবার্তাও হইতে- 
ছিল, কিন্ত ময়নানেৰ ছোঁকৃরাবা সঙ্গলের চেয়ে 
বেণী কথ কছিতেছিল। এই ছোক্রার “দল মাঠের 
একটা অঙ্গ । দশ বতপর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত সব ছোঁকৃরা। তাহাদের মধ্যে নব জাতি 
আছে-হিন্ু. মুসলমান, মের, টামার, ধাঙ্গড়, 
কুলি সব আছে । খেলা ও থেলোয়াড়দিগের সম্বন্ধে 
তাহাদের ঘে বিছা, তাহাতে তাহারা দে বিষয়ে 
রায়ট।দ-প্রেধটাদ বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত। সব 
খেলোদ্াড়ের নাড়ী-নক্ষত্র তাহারা জাঁনে। যে 
ভাষায় তাহারা কথ। কন, তাহছাও চমতকার। কদর্য্য 
হিন্দী, অদ্ভূত বাঙ্গালা আর ইংরাজীর বুকৃনি মিশা- 
ইয়া একটা! খিচুড়ী। তাহাদের কথার ও টাকাটিপ্র- 
নীর শ্রোত এক মুহুর্থ বন্ধ হয় না, থেল। আরম্ভ হই- 
বার পূর্বে তাহার। নানারূপ জল্পন। করিতেছিল। 

ছোকৃর নম্বর ১ বলিতেছিল, “নাট! (ইউনা- 
উটেভ )বেঙ্গল জরুর জিৎ যাবে ।” 

নম্বর ২। সে ত জিতবে, কিন্তু আরগাইলের 
গোল্কী ( গেল্কীপর্ ) বড়। মঙ্গবুত আছে। 

নম্বর ৩। হা, সে বড় গোল্‌ বচাতা । 

নম্বর ৪। দেমি-ফাইনালে ওর টেংরিমে খুব 
চোট্'লেগেছে । এখনও ল্যাংড়াচ্ছে। 


নগেজ-গুন্থ(বলী 


নদ্বর ৫| ও কিছু নয়, গোরার জান্‌ বড়। 
কঠিন, আঞ্ধ মাবার ঠিক হো গেম ।, 


নম্বর ১। এগুর্দন্‌ সম্তর (সেপ্টাব) ফার্- 
ওয়ার্ড বড়া ভারি খেলোয়াড়। | 
নম্বব ৪। আরে, কি বল্চ! নাটার 


বায় উইং হাওয়া মাফিক খেল্তাঁ। ন|ট|, শীল্ড 
জরুর লে যায়গা! । কেংনে খায়গ (কত বাজি 
রাখিবে )? 

নম্বর ১। আরে, হম ভি তো ওহি বোল্তা। 
নাট। শীল্ড লেগ! তো হম্‌ কাণী মাম্ীকো পাট! 
চড়ামগ! । 

এমন সময তাবু হইতে ফুটলট! আপিয়। ঝুপ 
করিঘা গ্রাটণ্ডে পড়িল। তাহার পর বেফবী ও 
থেলোগাড়রা আদিল। টন কররয় গোরার৷ 
জিতিম্াছিল। তাহার! কেল্লার দিকে দক্ষিণ গোল্‌ 
লইল। বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা হুইল, 
"ইউনাইটেড বেঙ্গলের” ফব্ওয়ার্ডরা বলের কাছে 
দীড়াইল। রেফরীর হুইস্ল্‌ বাঞ্জিল, খেল! আস্ত 
হইল। 

তথন পঞ্চিম আকাশে পাতল! মে;ঘর আড়ালে 
সুর্য ঝিকিমিকি  কগ্তেছে, বাতা ঝর-ঝর 
করিয়। বহিতেছে, বাতাসে ক্যাল্কাট। ক্লাবের 
নিশান ছলিয়া ছুলিয়া উড়িতেছে। থেল| আরন্ত 
হইবামাত্র সেই বিপুল লোকপজ্ঘ একেবারে নিস্তব্ধ 
হইয়। গেল। 


১ 


যে কখন মাঠ বাঙ্গালী ও ইংরাজি ফুটবল 
খেল! দেখে নাই, দে সেই খেলা প্রথম দেখিলে কি 
মনে করিত! ইংরাজর। বলিষ্ঠ, দৃঢ়ককায়। বিশাল" 


বক্ষ, তাহাদের হ্স্তপদের মাংসপেশী স্থূল ও 
কঠিন। বাঙ্গালীর অল্পঃয়স্ক যুবক, ছিপছিপে 
গড়ন, কয়েকজন স্কুলকলেজের ছাত্র । গোরাদের 


সকলের পায়ে ফুট্ধল খেলিবার বুট, বাঙ্গালীর! 
নগ্রপদ। কোন্‌ সাহসে তাহার। থেলিতি আমি- 
য়াছে! বদি পায়ে বুটর ঠোকর লাগে, যপ্জি বুট" 
শুদ্ধ প| দিগ। শুধু প| মাড়াইয়। দেয়, তাহ! হইলে 
প1 ভালিয়। যাইবার সম্ভবনা]; কিন্তু বাঙ্গালীদের 
সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই । তাহাদের বুট পরিয়। 
থেলা অভ্যাস নাই, বুট পরিয়! তাহার! ভাল 
দৌড়তে পারে না। অথচ ইংরাজদের পায়ে বুট 
দেখিয়াও তাহারা কিছুমাত্র ভয় পায় না। 

খেলা আরম্ভ হইল। বাঙ্গালীদের ফর্ওয়ার্ড 


ফুটবল ফাইনাল 


লাইনে রাইট-উইঙ্গে লাহিড়ী আর সেপ্টর ফব- 
ওয়ার্ড বোপ ভারি খেপওযাড়। তাহার1 বল দুই 
তিনবার পাস করিয়া ভাফবাকদের ছাড়াইয়! 
লইয়া গেল। তাহার পর লাহিড়ী খল লইয়া! নঙ্ষর- 
বেগে ছুটিল। এক জন ব্যাকৃকেও ছাড়াইয়া গেল। 
বার্ত রহিল এস্১ জন ব্যাক আর গোল্কীপৰ্‌। 
মাঠ কাপাইয়া উৎ্সাতের গঞ্জনপবনি উঠিপ। 
ইংরাঁজ ও গোরারা শী! খাঙ্সাপী যুবকরা 
চীৎকার করিতে লাগিল, “00 01) (07171 100 
1 171 1৮ মাঠের ছোক্রাবা চেচাইল, ১1০91 
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ছুই জন হাফবা।ক্‌ বেগে আদিয়। লাহিড়ীকে 
ঘিরিল। তখন লাহিড়ী বল্‌ সেপ্টর্‌ করিল। বল্‌ 
বোসেব পায়েব কাছে আসিয়াছে, এষন সময়ে 
আর্গাইলদিগের দ্বিতীয় ব্যাক তাহাকে “চা 
করিল। ধাক। খাইয়। পোপ ছিউক্কিয়। গি। পড়িল। 
তখন ব্যাক “কি” করিগ্গা বল্‌ গ্রাউণ্ডের মাঝথানে 
পাঁঠাইয়। দিল। করিয়া দেশী 
দশকের! টেচাইল। ময়দানের কতকগুল! ছো1ক্বা 
বলিতে লঃগিল, “রেফবী ডাকু হায়!” তাহাদের 
মনের মত কিছু না হলেই তাহার! রেফরীকে 
গালি দেয়। 

আর্গাইলের 


$ 


প]011] 101 1” 


মেণ্টব হাফ-ব্যাক বল পাইয়া 
রাইট-উইঙে পাস্‌ করিয়। 'দিল। উইঙ্গে ডোনাল্ড 
ভাবি তেজী খেলোছাড় ; বল্‌ পাইয়া উদ্ধস্বাসে 
ছুটিয়া গিয়া বল্‌ সেপ্টব করিণ, সেন্ট ফব্ওয়া্ড 
এওর্ন্‌ শীমকায় পাহালওয়ান; দুই পায়েব মাঝে 
বল্‌ লইয়া ঝড়ের মত গোলের দিকে ছুটিল | 
লেফট-উইঙ্গ দৌড়িয়া আগে চলিয়। গেল । মধ- 
দানেব ছোকৃরার! ঠেঁচাইল, “হাফসাইড, হাফসাইড 
( অফসাইড )1” এ সকল চীৎকারে কোন রেফবী 
কখন কর্ণপাত কবে নাঃ করিলে খেলা হওয় 
অসম্ভব । 

এগুর্সন্‌ বল্‌ ড্রিবল করিঘ। লইয। যাইতেছে, 
তাহাকে কেহ চ। কা'রতে সাহন করিতে"ছ না, 
এমন সময় ইউনাটডের সেপ্টর হাফ মিত্র” এওডর- 
সনের পিছন হইতে দৌড়িয়া আসিল। মিত্র ধশ 
ও লম্বা। সে পিহুন হইতে এগব্দনফে চাজ না 
করিয়। এওর্সন্র পায়ের ম্ধ্য দিয়া বলে পা 
ঠেকাইয়া দিল। বল্‌ বাহির হইবামাত্র ইউনাই- 


টেঁডের আর এক জন খেলোয়াড় বল্‌ বাহির 
করিক্স' দিল। খুব হাততালি পড়ি! 


গগেল। 
| ৯এস্হ৩ 


১৫৩) 


এ 

ঠোহারা নে করে থে, 
খেলোক্াড়দের চেয়ে ঢের বেশী খেল! 
বুঝে । তবে যেমন দাবা খেল ষাহাব দেখে, 
তাহার থেলোয়াড়দের উপর চাল বলিয়া দেয়, 
তাস থেলায় কোন্‌ তাদ খেলিতে হইবে, দেখাইয়! 
কিংবা বপিয়া দেয়, ফুটবলে তাহা হয় নাঃ কারণ, 


যাহার! 
তাহার! 


খেলা দেখে, 


খোলোমাড়র! যদি দর্শকের কথা শোনে, তাহা 
হইলে থেলাই বন্ধ হইয়া! যায়। বুটবল্‌ ভাবিয়া 
চিন্তিয়া খেলিবাব থেল নয়। খেলার 'পধান 


অঙ্গ ক্ষিপ্রতা ; যে বিলম্ব করে কিংবা ইতস্ততঃ করে, 
সেই ঠকে। কিন্ত তাহা জানিয়াও দর্শকদের মুখ 
বন্ধ হয় না। যাহার পায়ে কথনও কফটবল ঠেকে 
নাই--যে নিজে খেলিতে গেলে হাস্তাম্পদ হয়-_ 
সে-ও এমনভাবে কথ কমু যেন স্বয়ং অন্থিতীয় 
খেলোয়াড়। যাহারা কুটবল্‌ খেলা দেখিতে ধাক্স, 
তাহারা কেহই প্রায় চুপ করিয়া খেলা দেখে না, 


,অনবরত বিচিত্র অভিমত 'প্রকাশ করিতে থাকে। 


আঙও সকলে সেইরূপ করিতেছিল। এক জন 
দর্শক বলিতেছিল, “আর্গাইলেরা যেরূপ করিতেছে, 
তাগাতে অবশেষে মারামারি না করে!” 

হয়। হ্যা, মারামারি কাইনালে করা 
সার কথা কিনা! রেফম্ী কিসের জন্য আছে? 

৩য়। আরে, রেখে দাও তোমার রকফরী। 
বাঙ্গালীতে আব ইংরাঁজে খেলায় রেফরী কবে 
আবার ইম্পাশ্যাল্‌ হয় 1” 

এক জন ভদ্র লোক পাশে দীড়াইফা ছিপেন। 
তিনি বলিলেন, “রেফরীব বিরুদ্ধে এ রকম কথ! 
বলা বড অন্যায় । সে নিজের বিবেচনায় ঠিক 
কাজ করে। এথন রেফনীর কি দোষ হইল?” 


তারা- 


৩য় । সআশায়। আপনারা ত সব জানেন! 
রেফরী ত আর হাইকোটের জজ নয়! 
ভদ্রলোকটি কোন উত্তর দিলেন না। খেল! 


ছুই পক্ষ প্রায় সমান সমান, 
কিন্তু কৌশলে বাঙ্গ।লীরা শ্রেষ্ঠ আর তাহাদের 
দৌড়িবার বেগ বেশী। ফরওযাডেব ছুই তিন জন 
একবার বল্‌ পাইলেই নিমিষের মধ্যে হাক-ব্যাক্‌ 
ও ব্যাকৃ্দিগকে ছাঁড়াইয়া যাম্গ। আর্গাইলের হাফ” 
ব্যাকের৷ তাহাদিগকে খুব সাবধানে আগলাইতে 
লাগিল। 

আর্াইলেরা একবার বল্‌ বাহির করিয়া দিলে 
থেইনের পর ইউনাইটেডের ছুই জন ফন্ওয়াড 
বল্‌ পাস করিয়া! লইয়া চলিল। বাঙ।লীর এক 


চলিতে লাগিল। 


১৫৬ 


ফর্ওয়াডের। বল হেড করিয়া লইয়া! চলিল। 
খেলার কৌশল চম্কাব। বল একবারে মাটীতে 
পড়ে ন।, মাথায় মাথায় চলিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে কি হইতেছে, কেছ জানিবার পূর্কে সেপ্টর্‌ 
ফব্ওয়ারড হেড কিয়! বল গোলের মপো নিক্ষেপ 


করিল। বেক্রীর হুইন্ল্‌ বাজিল, বল বাহির 
কৰিয়। গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখ। হইল, খেলো- 
যাড়রা আপন আপন স্থানে গেল। হাফটাইমেব 


বাশী বাজিল, থেল। বন্ধ হইল । 


7 


আগাইলেবা গোল দ্িবামাত্র গাউণ্ডেহ চারি- 
ধারে তুমুল ক্োনাহল হইতে লাগিল। সাহেব 
দর্শকেবা ঘা ঘন করঠা'ল বান করতে লাগিল, 
গোরাবা টুপি ছুড়িতে লাগিল, হাততালির শব্দ, 


মুখর নানাবিধ শব্দ, চারিদিকে হুই-হই 
পড়িয়। গেল। মিলিটরি বাণ. বাঞজিয়া! উঠিল, 
ময়দানের ঠোক্রাবা কলংব করিতে লাগিল। 
বাঙ্গালী দর্শকদের মুখ মান হইয়া গেল । ভিড়ে 


মধ্যে পাড়াগয়ের কতঙ্গগুল লোক হিল, তাঠা- 
রাও চর্চা কবিতে লাগিল। এক জন বলল, “ওরে 
ভাই লিতাই, ই ত ভাল হইল না। তবে তা বাঙ্গাশী৭ 
হার্বে ।” 

"ওরে তা লয়, ভা লয়। 
লিশ্চয় জিতবে 1” 

পূর্ববন্গীয়।. মাড়োরাবী, চীনা, ত্রহ্গদশীর 
লোকেরা সকলে নিজের নিজেব ভাষায় নানা 
রকম আলোচনা করিতে লাগিল। হাতপুর্বে যে 
সাভেব মের উলধ করা হইাছে, তাহারাও 
কথাবার্ত। কবিতেছপ। মেষোা মুখ আনন্দে 
উৎফুল্ল, সে বলিতেছিল, ঠ1 নাঃ 091151)007 (1) 
90101615 2৮০ 00৮৮ 501৩ 
[0 06 610 917101৭ !” 

সাহেব সাম্ম 5মুুখ 
[015 ঢা৪০ 6% 2 10801075058 6১৪1 0৪ 
605 1331008111215 20০ 00058 106 904 [2.0 
(09 1)520 1 ৬০1017761)26 2109 01117 017 ৩ 
£650]0, 7516 5০0109 101)6 00100 0761) ১61, 

মেম একটু ঠোঁট ফুলাইয! বলিল, ১০৩ ৩27 
070 1735509119 60 1. 15 ঢা 02061 

সাছেব। [95011 11010 665 09361৮৩ 6) 
01. 101] 05721411795 16 0105 ৭20 

চারিদিকে দলিগারেটেদ কটু ধোয। ও গন্ধ । 


আবার খেলায় তার! 


1৮৮৩ তা ১,01005 


কহিল) 41 006 8100৬, 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


দর্শকেরা পান চিবাইভেছে ও লিগারেট খাই- 
তেছে। দরশক্দের মধো নানা রক লোক আছে, 
সক্চলে শুধু খেলা দেখিতে ব্যস্ত নয়। একটি 
মোটাসোটা বাবু দীড়াইন্না ছিলেন। সিগারেট- 
ওয়াল। আসিলে [সিগাবেট কিনিয়। তাহাকে পয়স। 
দিধার জন্য বাবু পক্ষেটে হাত দিলেন। অমনি 
কাহার মুখ শুঙ্গাইয়। গেল। সমস্ত পকেট 
দেখিলেন, টাকার ছোট ব্যাগট কোথাও 
পাইলেন না! শ্টাহার মুখ ও পঞক্ষেটের বিফল 
ঙ্গেষণ দেখিযা পিগারেট ওয়ালা ছোকরা বাপার 
বুঝল! দত বাহির কবিয়া কহিল, “বাবু, পাট 
মাব্‌ লি! ?” 

গাটকাটায় পঞ্ষেটে হইতে চুবী করিলে লোক- 
সান যাহা হউক, ণচ্জ। ততোধিক তয়, কাৰণ, 
যাহার যায়, ভাহীয নিজেকে বড় বোকা মনে হয়। 
বাবু আম্তা আম্ঠা করা কঠিলেন, “তাই ত, 
কখন নিয়েছে, কিছুঈ টেক পাই নি।” 

সিগারেট ওয়ালা! বাসকেব আ:ও ক্মেকটা দাত 
বাহিন হল, বাল, শ্যর্দ টের পানে ত নেবে 
কেনন কো? তোমদা প্াবু লোগ খেল দোলে, 
আর পে বেটার! তোমাদের পাক্টদেবে। 

বাবু এক জন পরিচিত লোকের কাছে পয়স। 
ধার কারয়! 'সনাগেটর দা দিলেন | 

খন্সামারা থে:লাগাডদব জন লাটা পাতি 
লেবু ও বঃফেব টুকৃরা কইয়া হাসল। জর্গাইালগ। 
গ্রাটা্তর বাহবে গেল বিস্ত ইউনাইটেডেব 
গ্রাউণ্ডের মাঝখানে দীড়াইচ। বাহল। হাফটাইম 
অথব| বিশ্রামঙগাল এঠ কন করিয। গেল। বেফগী 
আনিয়। আবার হুইস্ল্‌ দিস। আবার থেল। আর্ত 
হইল। 

০ 

লোকে মন করিয়াছিল, এন গোল হাওয়া 
ধাঙ্গালীব] দাঁময়া যাবে, কি? ভাতার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। হাফটাইদমর পর শআাহাগা আরও 
জোরে থেলিতে লাগিল, বিশেষ লাহিড়ী ও আব 
এক জন কব্ওয় বার বার বল 'আর্গাইলদের 
গোলের দিকে লইয়! যাইতে লাগিল । আর্গাইল: 
দের কাপ্তন, লাহিড়ীকে আগলাহবাব জন্ত এক জন 
হাঁফবাাকৃকে ইসারা কারয়াছিল ও মাঝে মাঝ 
বালতে লাগিল, ৮2912 00100, 1912) 01001” 
কয়েক মিনিট খেলা হইতে লোকে বু'খতে পারিল 
পে, আর্গইলের| ক্রমাগত আত্মরক্ষা করিতেছে; 
বড় একটা আক্রমণ করিতেছে না! বাঙ্গালীর! 


ফুটবল ফাইনাল 


একবার বল পাইলে গোরারা আর সহজে বল 
কাড়িয়া লইতে পারে নাঁ। অবশেষে, তিন জন 
বাঙ্গালী বল "স্‌ করিয়! লইয়া চলিল। আর্গাই- 
লের এক জন হাফ-বাক্‌ বাঙ্গালীদের এক জন 
ফর্ওয়াডক্ে চাদ করিতে আঙমিল। বাঙ্গাপী 
ফরওল্রভ/ পা দা বল একটু উ*চু করিয়! দিয়া পাশ 
কাটাইয়া গেল। আর এক জন ফব্ওয়র্ড সেই 
বল বুক দিয় আটকাইল। তাহা৭ হাতে বল 
ঠেকিল কি 21 সকলে দেখিতে পাইল না; কিন্ত 
দু এক জন গোর! খেলওয়াড় হাত তুলিয়া বলিল, 
“11810119711 1” অমনি গোরা দর্শকেরা চেচাইতে 
লাগিল, 4112177 1১৭11, 1210 12111” রেফশী সে 
চ/ত্পারে কান দিলনা । ও দিকে বল এক জন 
ব্যাকৃকে ছাড়াইফ। গিয়াঞ্ছে। লাহিড়ী বল লইয৷ 
বাযুবেগে ছুটিল। অবশিই এক্ জন ব্যাক তাহার 
নিকট হুইঠে বল কাড়িষা। লইঈবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত লাহিড়শ তাহাকে ফাকি দিক! বল আগে 
লইয়া গিঘা শুট কবিল! বল তীরের মণ বেগে 
গিরা গোলে প্রবেশ করিল । দে বল রক্ষা করি" 
বাব সাধা গোল-কীপবের ছিল না। 

বাঙ্গালী ও দেশীষ্ম অপর দশকেরা আনন্দে 
উন্মর মত হৃইয়। উঠিল । ময়দানের ছোকৃরাব। 
ল[কাইয়া নাঠচিতে আরম্ভ করিল, ছাতা ছড়ি জন্দ- 
ফেব মত শুন্ঠে ঘুরতে লাগিল, বার বার আনন্দ" 
ধবানতে মাঠ কীাপিক়া উঠিল। গোরার| চপ, 
সাহেবরা নিজ্তন্দ। কে[লাহল একটু কমিলে সেই 
(মম সাহেবকে ব'লল, £2১0.11051)01757115 
[2৬০ 015৮1716৬61 51 07001 01101 
11010 111 1)0 2 012 80 ১২০ 70৩ 111 
102৮০ 00 1) 115) 1” 

সাহেব ঘড়ীর দিকে কটাক্ষ করিল, “11790 
21৮ 0000০0 18011011665 00106 হা লক 
[7:17 (01170১10797 101)1)017 0011] টিন0 1 
00906 0111776 80৩ এ1111)6 2 018৬1 

ষেষের মুখ মলিন হইয়া গেল, 2৬০. 
10130008115 ৬101] ডা 2? 

সাহেব হাসিল, 41)017৮ 1)101)1৮-১৮ 1107৩ 
ড০। 11005৮1 ০] ১০৪ 0৮010115111 1) 


(1111) 


৩192 117 2 (6৮৬ 11117101005, 

বল গ্রাউণ্ডের মাঝে রাখিয়া মাবার খেলা 
আরম্ত হইল। আবার বল আর্গাইলদের গোলের 
কাছে গিয়া উণস্থিত। গোল্-কীপর্‌ দৌড়িয়। গিয়! 
বল হাতে তুলিয়। লইয়! দূরে নিক্ষেপ করিল। 


১৫৭ 


আর্গাইলের ফব্ওয়ার্ডের বল পাইঝ! ইউ- 
নাইটেডেব গোলের অভিমুখে ্ুটিল। গোলের 
কাছে হয় এক জন বাকের হাত বলে 
ঠেকিয়া থাকিবে, অথবা আর কোন রকম 
ফাউল তইয়! থাকিবে, -আর্গাইলের খেলোয়াড় খ 
হাত তুলিস্সা ফ্ষাউগের দাবী করিল! রেফগী 
হুইস্গ দিল। গোরা দশকের টেচাইতে লাগিল, 
”8০02165১ [)017216 15 


রেফরী পেনাণ্ট শর আদেশ করিল | ময়দানের 


ছোকরারা চীৎকার করিয়! উঠিল, “পলেন্টি 
পলেন্টি! বাঙ্গালী লোগকো রেফবী হৃবা 
দেগ! । 


বাঙ্গালী দশশক্রাও বলিতে দাগিল, পেনাল্টি 
হইল কেষন করিগা? এ ৩ জোর করিযা হাঁরা- 
ইয়া দেও! !” 

বাঙ্গালীদের গোপকীণর এক] গোলের মুখে 
রহিল, আর সঙ্গপে সবিষা গেল। পেনান্টি 
লাইনেব মানবানে বশ রাখিয়। আর্গাইলের এস 
জন ফরওয়াড শুট কবিল। বল বাধের উপর দিয়া 


চলিয়া গেল, গোল হুইল না। ময়দানের ছোক- 
রারা আর বাঙ্গালীরা আনন্দসহ্চকষ কোলাহল 
কবিতে লাগিপ। গোলকিক্‌ু হইতে বাঙ্গালীরা 
আবার চাপিয়া থেলংত লাগিল। তাহাদের 
খেলাব বিচিত্র £কীশল সমবেত লক্ষ লোক 
মুগ্ধ ভইম। দেখিতে লাগিল। এক জন বাঙ্গালী 
খেলোয়াড় দু ঠিন জন গোবাকে ফাকি 


দিয়! বল লইয়া যায় । একবার এক জন বাঙ্গ'শী 
ফবওয়াড বল লঈয়া যাইতেছে, এষন সংঘ আগাই' 
লের এক জন ভ্যাফ ব্যাক তাহার পথুব/ধ করিল। 
বাঙ্গালী খেলোখাড় বল লয়! চুপ কবিযা দাড়াইয়! 
রছিল। ছু তিনবার হাফ-ব্যাক তাহাব নিকট 
হইতে বল শ্পাড়িৰা লঈবার চেষ্ট! ক'রপ, গ্রতোক- 
বাব বাঙ্গালী খেলোছাড় বল 'একটু সরাইয়! দিয়া 
তাহাকে ঠকাইল। মাঠ শুদ্ধ লোক হো হো 
করিয়া হাসিতে লাগিল! অবশেষে বাঙ্গালী খেলো- 
স্াড় বল লইয়। পলাঞন করল! 

থেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিমাছে। পশ্চিম 
দিকে মেঘ উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বিছ্যৎ চিকৃ- 
মিকু করিতেছে । বাতাস একটু খব বহিতেছে। 
বৃষ্টি আসিবার উদ্যোগ দেখিয়া সাবের ও বাঙ্গ।- 
লীবা স্যাকিন্টদ গায় দিতে লাগিল । 

বাতাঁসের সঙ্গে যেন থেলাবও বেগ বাড়িল। 
মুহূর্তমাত্র বিরাম নাই, বাঙ্গালীরা আর্গাইলদের 


১৫৮ 


গোল আক্রমণ করিতে লাগিল। অবশেষে উহা" 
দের এক জন ফরওয়ার্ড বল লইয়! ব্যাক ছই জনকে 
ছাড়াইয়। গেল। কোণ হইতে শুট করিল। সে 
রকম স্থান হইতে গোল শুট কর! বড় কঠিন, কিন্ত 
ভেঁ। করিয়া বল গোলে প্রবেশ করিল, গোল- 
কীপর দৌড়ির। আটকাইতে পারিল ন1। 

সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের স্তার সেই বিশাল জনতা! গর্জিয়! 


উঠিল! করঠাপি-ধ্বনির পর করতালি-ধবনি, 
জয়োললাস, কোলাহলের পর কোলাহল! চেয়ার" 
বেঞ্চে দর্শকর! লাফাইয়া উঠিল, মাথার উপর 


অদংখ্য ছড়ি ও ছাতা! ঘৃরিতে লাগিল। সমুদ্রতটে 
যেমন দোল!যমান মহাতরঙ্গ আঘাত করে, সেইক্প 
সেই মানবসমুদ্রতটে আনন্দতরজগ বারংবার আঘাত 
করিতে লাগিল। নে দৃহা দেখিলে ভুলিতে পার! 
যায় ন।। 

সেই মেম মুানমুখে ঈষৎ ভাপিয়। সাহেবকে 
বলিল, “১০৩ 1170 01701900160 ২০11০11100১ 
191)1)017১,৮ 

সাহেব গম্ভীব ভাবে বলিল; “010 €১৩ 00171021 
1015 0০ ৪1১০০6০৫ 01911075177) 01700, 1 
৪1] 9101)17 ০31১৩০০এ 006 13510178115 00 ৮৮110.” 
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সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিল “ চ100075 
01) 210 | 07111111১21] ০৬০১ 11001001111 
(16 ১1100011017 00001) ৩1005 11021 50775 
17)016 ৮/1)077 (00 3101910 06500 7৫৮০১ 

হাটথোল! হইতে কয়েক জন পূর্ববঙ্গের লোক 
আপিয়াছিল। এক্ক জন কহিল) “আনি ত কই- 
ছিলাম, ইউনাইটেড জিতিবে ।” 

পাশে সেই দেশীদ্ধ এক জন মুললমান দাড়াইয়! 
ছিল। নে বণিল, “মুইও ত সেই কইছলান।” 


নগেন্দ্র-্রস্থাবলী 


ময়দানের ছোক্রার। খুব আম্ফালন করিতে- 
ছিল। নম্বর ১ বলিতেছিল, “আজ তে! বাঙ্গালী 
শীন্ড লে যায়গা । গোর! লোগ কিসিকে। কুছ নহি 
সমঝতা হায়।” 

নম্বর ২। আজ, উন লোগকা মুহ কাল! 
ভুয়া ।” | 

বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে লইয়। গিয়! অল্পক্ষণ 
খেলা হইতেই রেফরী হুইস্ল্‌ দিল! তখন জয়ধ্বনি 


ও আনন্-কোলাহল করিয়া দর্শকর। গ্রাউণ্ডে 
প্রবেশ করিতে লাগিল! 
খেলা শেষ হইলে, আর্গাইলদের কাণ্তেন 


আসিয়। ইউনাইটেডের কাপ্তেনের সহিত শেক্হ্া 
করিল। বাঙালী দর্শকরা ইউনাইটেডের খেলোয়া- 
ডের সহিত কোলাঞুলি করিতে লাগিল। যথন 
ইউনাইটেডের কাপ্তেন ও থেলাোয়াড়রা শীন্ 
আনিতে গেল, তখন ইংবেজপা ও গোরা? 
মিলিয়া টুপি ঘৃঝাইয়। তাহাদিগকে খুব “চিয়াগ 
করিতে পাগিল। চারিদিকে খুব করঠাণি পড়িতে 
লাগিল। ইওিয়ান দুটবল এলোশিমেশনের সশা- 
পতি বাঙ্গালীদের খেপার বিশেষ গ্রপংস। কিয়া, 
বক্তৃতার অবদান হইলে, জেতাঁদগকে শান্, 
ও মেডেল প্রদান করিলেন। দ্রশকপধিগেহ আনন্দ” 
ধ্বনিতে মাঠ প্রতিধবানত হইয়! উঠিল । 
সন্ধা! ঘোর হইয়া আপয়াছে, অন 
পড়িতেছে। পথে আণোক জলিতেছে, 
জাহাঞ্জে বিছ্রাতের 


অল্প বৃষ্টি 
গঙ্গাবঙ্গে 
আলোক জ্বালয়! দয়াছে। 
খেল! শেষ হইলে ব্যাও বাজিয়া উঠিল। গোধুপির 
অন্ধকারে সে দিনক্কার থেলা আলোচনা কারতে 
করিতে দশকমণ্ডলী গৃহ ফরিল। 

ফুটবল্‌ খেলায় দেই বদর বাঙ্গ।লীগ! প্রথম" 
বার শীল্ড পাইয়াছিল। 


জ্বাল জ্কশ্বিল 


শিখ-রাজ্যের ইতিহাঁস সংক্ষিপ্ত ১ কারণ, মহাহাজ! 
রণজিৎ সিংত প্রকৃতপক্ষে পঞ্জাবের প্রথম ও শেষ 
শিখ-রাজ। | তাহার মৃত্যু পর ষে কয় জন রাজ! 
হইয়াছিলেন, তাহারা! কেহই ক্ষমতাশালী ছিলেন 
না এবং কেহই দীর্ঘঙ্গাল রাজা শাসন করেন নাই। 
কিন্ত সেই সময় অপর কয়েক জন লোক নানাবিধ 
কৌশলে ক্ষমতাবান হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাবাও 
দীর্ঘকাল প্রতাপশালী হইতে পারে নাউ ; কাবণ, 
এক জন পদস্থ হইলেই ত্বাহাঁর অনেক শত্র হইত 
ঘেবং স্থবিধ! পাইলেই তাহাকে হত্যা করিত। কিন্তু 
অর্থের ও ক্ষমতাব এমনই প্রলোভন যে, এত 
আশ্ম্ক। থাকিলেও কেহ ভীত বা বিরত হইত না, 
গ্রাণের ভয় না করিয়া স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিত। 

মহারাজা রণজিৎ সিংহের আমলে লাহোরের 
প্রসিদ্ধ ফবীরবংশীয়গণ বিশেষে ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। 
রণজিৎ সিংহ (দশের লোককে বা আত্মীয়-স্বজনকে 
বড় বিশ্বাস করিতেন না, বাহিরেব লোক আনিয়! 
প্রধান প্রধান কার্যে নিবুক্ত করিতেন। বহুকাল 
নির্যাতন সহা করিয়া শিবা ঘোর মুসলমান- 
বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিল$ !কম্ত তথাপি মহারাজা 
রণজিৎ সিংহ বয়েক জ্রন মুসলমানকে কয়েকটি 
প্রধান পদ্দে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এখনও হিন্দু 
রাজার মুসলমান চন্ত্রী ও মুসলমান রাজার হিন্দু 
মন্ত্রী দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক দিন পর্যন্ত 
দক্ছিণ হায়দ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী হিন্দু ছিলেন; জয়- 
পুরের মঞ্কারাজা নিষ্ঠাবান পরম হিন্দু; কিছু দিন 


ভাহার প্রধান মন্ত্রী এক জন মুসত মান ছিলেন। 
ধাহারা হন্দু-মুসলমানেব :বিছেষ লইয়া! সর্বদা 
জল্লন! করেন, ক্তাহারা এ কথা স্রণ রাথিবেন। 


ফকীর নুরউদ্দীনের অনুচরবর্গের মধ্যে জমাল ও 
জমিল দুই ভাই ছিল। তাহার! য্জ, দেখিতে 
অনেকটা! এক রকম? বিস্ত প্রতেদ ছিল। জঙাল 
জমিলের ঘণ্টাথখানেক' পূর্বে তূষিষ্ঠ হইয়াছিল, অত- 
এব সে ঝড়। জমালের মুখে একট! বড় আচিল, 
জাঞ্খলের ও] ছিলনা! । জঙ্গল গোটা হইতে আরম্ত 
করিয়াছিল, জমিল কুশ। কিন্তু দুই জনে বড় 
ধনের ফিল, আর ছুই জনের প্রক্কৃতি এক রকষ। 


ছুই জনের চটকদার পোঁষাঁকও এক বকম। রষ্ট 
জনেই ধূর্ত, ক্রর, সাহসী, লোভী। বয়স হবে 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসর । তবে জ্রমালের অপেক্ষা 
জমিল অধিক চতুর ; জমাল কোন সংশয়ে পড়িলে, 
জমিলের পরামর্শ লইত। একট| ফন্দী জমিলের বত 
শীঘ যোগাইত, জমালের তত শ্রীঘ যোগাইত না; 
জমিলের সাহস অদমগা, জম্ালেব সকল সম্নর় সাহস 
কুলাইয়া! উঠিত না। অথচ কোন কর্মে জমিল 
প্রকাশে অগ্রনী হইত না, জষালকে আগে রাখিত। 
বড় ভাই বলিয়া! তাহাকে সম্মান করিত। সেই 
জন্ত ছুই ভাইয়ের কথা উঠিলে লোকে বলিত, “বড়ে 
মিঞা ত বডে মিএা, ছোটে মিলা তো সুভানললা ৷ 


চু 


জমাল বকিল, “সা৫য়ল 
দিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 
জমিল বলিল, “ভাই সহব, সেত বড় আজব 
কথ! | তাহাতে তাহার কি লাঁভ হইবে?” 
শুনিতেছি যে, মে ক্ছমী কওুরর 


সিং আমাদের ফাঁকি 


সঙ্গে 
গোপনে ড়, করিতেছে, যাহাতে ফবীর সাহেব 
মশীর মাল (খাজাঞ্চি) না থাকিতে পান। তাহ 


হইলেই ত আমাদের মুস্কিল!” 
জমিল গোঁফ পাকাইয়। 
তোমাকে কে বলিল?” 

“রামদীন বলিয়াছে | লছমীর সঙ্গে তার আশ- 
নাই আছে জান ত?” 

“হা, সে নিজে তাহাই বলে। 
না জানি না।” 

“সতা না হইলে বলিয়! তার কি লাভ? রাণী 
সাচেব! ত লছ্বমীর হাতে, সে যাহ। বলে, তিনি 
তাহাই করেন। 

*সে কথা ঠিক। রাঙদীনের কথা সত্য কিনা, 
জানিতে হইবে। আর যদি জ্ছমী কাহারও জন্ত 
(চষ্টা করে ত রামদীযনের ভন করিবে, সাঁওফুল 
সিংহের জন্ত কেন?” 

“সাওয়ল সিং সদর তহশীলদার, তার একটা 
পদ আছে, রাঞদীনকে কে চেনে? সাওয়ল সিং 


কহিল, “এ কথ! 


কথা সত্য কি 


১৬৩ 


নাষে খাজাঞ্চি হইবে, কিন্তু রামদীন আর লছমীর 
হাতে সব ক্ষমতা থাকিবে ।” 

জমিণ ভাবিতে লাগিল। মহারাজ রণাজৎ 
সিংহের মৃত্যুর পর কাহারও পদেব স্থির» ছিল 
না। ফকীব নৃবউদ্দীনের যথেষ্ট সম্রন ও প্রতিপত্তি, 
কিন্তু শত্রতে ভ্াহার অনিষ্ট করিতে কতক্ষণ? 
র/ণী মীরা সাহেব! সর্বেসর্ব!। লোকে মনে করিত, 
লছমী স্তাহাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা করাইয়। লইতে 
পারে । জমাল জমিল ফকীদ্ন সাহেবের বদোঞ্ত 
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
আশা ছিল যে, তাহারা দরবারে বড় গদ পাইবে। 
ফকীর সাহেব পদটুযুত হইলে, তাহার্দের সকল 
আশা! যায়। ভাবিয়া জঙ্গিল কহিল, “আঙল কথ! 
জানিয়া ইহার গ্রতিবিধান করিতে হইবে |” 

জমাপ কিল, “সে কাজ তোমাকে দিয়াই 
হইবে ।” 


০২৫ 


লছমী রাণা সাহ্বোর ঠিক দাসী বা পরিচারিকা 


ছিলনা । নিজের বাড়ীতে থাকত, রাণীর মহলে 
নিত্য যাতায়াত করিত। লছমী যুবতী, কিন্ত 


বিশেষ শুন্দরী নয়। তবে তাহার একট! আচ.কা 
শ্রী ছিল, আর মুখের হাসি বড় ষ্ধুর; তাহার 
উপর বড় বুদ্ধিমতী। সুমী কওরের ঘপ্পে চাকর- 
বাকর ছাড়া অন্ত পুকষ ছিল না। সে বিধবা, ইচ্ছা 
করিলেই সগাই করিতে পারিত ; কারণ, জাতিতে 
জাট। জাটেদের মধ্যে সাই ও চাদর ঢাকা ছুই 
রকম সগাই আছে, কিন্তু লছমী সগাই করে নাই। 
রাণী তাহার বশীভূত জানিয়া লছমীর কাছে 
অনেক উমেদাব ও অন্ুগ্রহপ্রাথা আমিত। লছমী 
দরজার আড়াল হইতে তাছারদের সহত কথা 
কহিত। কঞা'বার্ডা রাম্দীনকে দিয়া হইত। 
লোকে বলিভ, রামদ্ীন লছমীর জার, রাম্দীনও 
কথার ভাবে তাহা স্বীকার করিত। 

অপরাহুকালে মুক্ত বাতায়নের নিকট বঙ্গিয়া 
লছমী স১-হহ1 দিয় ফুলকারির কাজ করিতে 
ছিল। এমন সময় বামদীন সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। বাম্দী;ঃনর বয়স ত্রিশ বৎলর হইবে, শপীর 
বলিষ্ঠ, সাঝাখি গড়ন, দেখিতে মন্দ নম, কিন্ত মুখ 
দেখিলে বিশেষ বুদ্ধিমান মনে হয়না । সে আসিয়া 
লছমীর নিকটে দীড়াইল। লছমী তাহাকে দেখিয়া, 
হুচ-স্থত| রাখিয়া, জাথার উপর ছুই হাত তুলিয়া 
আকন ভাজিল। তাকার হস্তের ও বক্ষের গঠন 


নগেন্দ্র-গ্রন্থীবলী 


লাবণ্যপুর্ণ, সর্বাঙ্গে পুর্বযৌবনের তরঙ্গ উচ্ছসিত 
হইয়। পড়িতেছিল। রাম্দীনের দিকে চাহিয়। সে 
বটাক্ষে গুএ্র করিল। 

রামদান খনাইয়া আর এবটু কাছে আসিল, 
কিন্ত সহপা লগ্ছমীকে স্পশ কারণে সাহস করিল 
না। সে মনে কথ্তি, লছমী তাহাকে ভালবাসে 
এবং জোকের কাছে সেই কথা বন্তি;) কিন্ত এ 
পর্য)স্ত স্পষ্টভাবে ভালবাসার কোন কথা বলিতে 
সাহস বর লাই। লছমীর বড় তেজ, হঠাৎ যদ 
রাগিয়া উঠে, তাহা হইলে রামদীনের বিপদ । সে 
একবার এগাইত, আবার পিছাইত। 

রামদীন কাহল, “সাওষফল সিংহের সেই কথাট। 
বলতে আসিয়াছিলাম।” 

নছমী কহিল, কি কথা ?” 

“কেন, তোমাকে বকিম়াছি।” | 

লছমী ম্ট্‌ ১টু করিয়। ছুহটা আঙ্গুল মট্কাইল। 
জলস তারে কহিল, “কত লোল আমাকে কত 
কথ| বলে, সব কি আমার মনে থাকে 1” 

বাম্দীন বুঝল-_ লক্ষণ ভাল নয়। 
কোন কথা ভূলে না, কিন্তু যখন 


লছমী কথন 
কুঁলিবার ভাণ 


করে, তখন কাহার সাধ্য তাহাকে ম্ররণ করাইয়া 
দেয়। রাম্দীন ছার এক দিক দিয়া কথাট। 
পাঁড়ল। 


“সাওয়ল সিং তোমার বিশেষ অনুগ 5"? 
লছমী এ তুলিল, “ওয়স1 বহুত হয়।” 
রামদীন কহিল, “সে ত সত্য কথ|। তোমার 


মত ক্ষমতা কাহার আছে? তবে একটা কথা 
তোমাকে বলি নাই। সাওয়ল সিংহ বশীর মাল 
হইলে ভোম।কে লক্ষ টাকা নজর দিবে ।” 

লছমী মুখে বলিল, “আমি কি টাকার 
কাঙ্গাল?* কিন্তু লোভে তাহাব চক্ষু উজ্জ্প 
হইয়! উঠিল। 


রামদীন বলিগ, “তোমার টাকাএ তাবনা কি? 
কিন্ত ফকীর নূরউদ্দীন তোমাকে গ্রাহা করে না, 
তোমার আশ্রিত এক জন লোকের হাতে থাজান! 
থাকিলেক্ষতি কি?” 

লছমী অন্ন হাসিল; কহিল, 
কিন্ত ইহাতে ভোমার স্বার্থ কি?” 

“সাওয়ুল সিং মশীর মাল হইলে আমি নাষেব 
খাজাঞ্চি হইব ।” 

পএইবার কথাটা স্পষ্ট হইল। তাহা হইলে 
আঙার কাছে কে থাকিবে? লোকজনের সহিত 
আহি কেষন কারয়। কথাবার্থা কহিব ?” 


“তা ত বুঝিলা'ষ, 


জমাল জমিল 


“আমি সর্বদাই উপস্থিত থাঁকিব। খাজান। 
দেখিতে কতক্ষণ লাগিবে ?” 

লছমী কওব বপিল, 
এখানেই থাকিবে । 
বার আবশ্তক নাই।” 

রাদীন হাত তুলিয়। কহিল, “আমি থাকিতে 
আর কাহারও প্রয়োজন ফি ?” 

লছমী রামশীনের ধিকে চাগ্ছিয়। কুটিল হাসি 
হাসিল। কহিল, “সাওছল পিং তলাখ টাক! নজর 
দিবে, তুমি কত দিবে ?” 

“টাক! কি ছার? আমি তোমার জন্ত প্রাণ- 
পাত করিতে প্রস্তত।” বাম্ণীন সাহম করিয় 
লহ্মীর হস্ত ধারণ করিল। 

উচ্চ হান্ত কবি! লছমী হাত ছাডাইয়া লইল। 
কহিল, “শুনিতে পাই, তুমি বলিয়া বেড়াও যে, 


“তব পাক! চাকরী 
দোপদরা লোক বাছাল করি- 


তোমার সঙ্গে আমার আশনাই আছে । এখন 
কি কাজেও তাই কবিবে ন। কি?” 

বামদীন লঙ্জায় এতটুকু হইম্নাগেল। লছমীর 
দিকে না চাহিয়া কহিল, “মিথ! কথ! । আমার 


কি এমন স্পর্ধা যে, তোঁমাব দিকে নজর তুলিব। 
তুমি ইস্ছা কৰিলে বড় বড় সর্দাবের তোমার পদা- 
নত হয়।” 

লছমী উঠিগ দীঁড়াইল ! ব্ণ।পুরর্ষক কহিল, 
“সে কথ! মনে রাখিও। গোলামের অবস্থ 
গোলামের মত থাকে, সে কথন নিব হয় ন| |” 

লছমী চলিগ গেল | বামদীন লজ্জায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে অস্থির হইয়! বাহিরে গেল । 

লছমী কাঁজট। ভাল করিল না। শক হুর্বল 
হইলেও স্বেচ্ছাপূর্বক শত্রদংখ্যা বাড়/ইতে নাই। 


৩ 


পাগড়ী মাথায় বুক ফুলাইয়! বামদীন ভব্বী বাজারে 
বেড়াইতেছিল, এমন সময় জমিলের সঙ্গে দেখা। 
জমিল ঝুঁকিয়। সেলাম কবিল, “আদাব জনাব ! 
মিজাজ তো আচ্ছ। হয় ?” 

রামদীন একটু কুঠিত হইয়! কহিল, “বন্দিগী 
মেছেরবান। মিজাজ মোবারক ?” 

ছুই চারিট। কথ! হঈতে রাম্দীনের লঙ্মীকৃত 


অপমানের কথ|। সহল! যনে পড়িন্। গেগ। বলিল, 
"আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। কখন্‌ 
ফুরসৎ হবে ?” |] 

জমিল কহিল, “আমি হাক্সির আছি। আমার 


গরিষধান! নিকটে । 
৯ ম--২১ 


আগার সঙ্গে আন্থন।” 


১৬১ 


চে 


বাজাবর ভিঠন দিয়! একট। গলি দিয়া জনিল 
রাষদীলকে আপনার বাড়ী লইপ। গেল। দিবা 
সাজান পবিষ্।র বাড়ী, ঘর মদলিন পাতা, রাম- 
দীনকে খুব সবাৰর কবিয়। বদাইল। আমাল ৪ 
জরমিল ছুই জনে স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকিত, একত্রে 
বাস করিত না। ছুষ্ট জনের কেহই এ পর্যাস্ত 
বিবাহ করে নাই | 

জমিল কহিল, 
আমার বাড়ীতে 
আপি প।” 

রাম্দীন কহিল, “বলেন কি সাহেব! 
ত পরম সৌভাগ্য । কোন দিন আশা 
আমার গরিবখানায্স মাপনি তশবীফ মানিবেন।” 

জমিল কহিল, “মামি আপনার শ্াবেদার, 
যখন হুকুম করিবেন, তথনি হাপ্সির ভইব।” 

কিছুক্ষণ এইন্ূপ কথাবাপ্ার পর জমিল আদল 
কথ। পাড়িল। কহিল, লাঁগাজি, “আমাদের 
খোলাখুলি কথা হওয়া উচিত। গোপন করিলে 
কাহারও লাভ নাই ।” 


“আমাব বড় খুশ নপীব যে, 
আপনর কদম মোবারক 


আমার 
করি, 


রামদীন একগাম স'ম্ম দিল। বলিল, প্ত। 
বটেই ত।” 
“দেখুন, আমরা বরাবব জানি যে, সর্দার 


সাঁওয়ল সিংহ ও আপনি আমাদের দোস্ত, আমরা 
সব কাঁজ্ত পরামর্শ করিয়া কবিব। এখন যে মাপ- 
নাব| ফকীর সাহেবের বিকদ্ধে কাররওয়াই করি- 
তেছেন, সেট। কি ভাল হইতেছে 1” 

রামদীন এটু ইতস্তত্ঃ করিতে লাশিল, 
কহিল, এ কথ। মাপনাদিগকে কে বলিল ?” 

পদে কথায় কাজ কি? কথাট!| সতা, আপ 
নাবা তাহ! বেশ জানন। ফকীর সাহেবের পদ্দ 
যাইলে আমাদের রুটী মারা যায়। আপনাদের 
কোন অভাব নাই, তত্বে আমাদের সঙ্গে এরূপ 
আচরণ কবিদতছেন কেন?” 

“শেখ সাছ্েব, যাহা হইবার, তাহা হ্ইয়! 
গিয়াছে, এখন হইতে আপনাদেব বিরুদ্ধে আমরা 
কিছু করিব ন1$ বরং আমর! আপনাদের সাহাষ্য 
চাই |” 

“কি কাজে?” 

“আপনাব। হনে করেন 
আমার্দের পক্ষে ও আমাদের 
তেছে ?” 

"সে ত জান! কথা । লহমী কগুরও আপনার 
হাতে।” জঙ্গল চোথ টিপিয়া একটু হািল। 


যে, লছমী কওর 
সহায়তা করি" 


১৬২ 


.বামদীন ঘাড় নাড়ি! কহিল, "আপনার। তস* 
সম্বন্ধ যাহ! শুনিয়াছেন, শিথয। আমারও ভূল 
হইয়াছিল। লহমীর বড় মহস্কার, মামার প্রতি 
দৃক্পাঁতও করে না৷ |” 

“বলেন কি, লালাজি, এ কধ।,. ত নহ:জ বিধবাস 
হয় ন|।। আপনার মত তাহার খছেবখ। ০ 
আছে 1” 

“সে কিছু পরোয়! করে না, আমাকে চীকরের 
চেয়ে অধয মনে করে। এই €ল দিন আমাকে 
অন্যন্ত অপম।ন করিয়াছিল।” 

“মাপনাকে ? এতবড় অপন্তব কধ।!” 

“মমি কি আপনাকে মিধ্য। বলিতেছি? সে 
অপমান আমি কধন ভুলিব ন।, নিশ্চন্ু তাহার 
প্রতিশোধ লইব।” 

"ম[লবত, আপনি কি একট। যেসে লোক!” 

“আমি ভাবিতেছি, তাহাকে উন্তবরূ:প শিক্ষ। 
দিব। তখন পে বুঝি:5 পারিবে, আমি ক্কে।? 

“এই ত কথার মত কথা! যদি আবাকে দিয় 
কিছু হন্গ ত মামি লব সব হান্দির আছি।” 

প্অপনার মনত ত বন্য চাই। কিক এ কণা 
প্রকাশ হইলে আমাধ্ের হ'জনেরই বিণাদ। রাণী 
সাহেব! লছমীর উপর বড় ম্বেহেরবান।” 

“তোবা! আপনি আমাকে মুন রুরিম্মাছেন 
কি? আমাকে দিয়। কোন কথা প্রকাশ হইতেই 
. পারে না ।” 

“লছমীকে জব্দ করিলে দে মামাদের শক হইবে। 
এমন কোন উপায় করিতে হইবে ষে, সে আম" 
দের কোন অপকার ন! করিতেপারে। যাছতে রাণী 
সাহেব! তাহার উপর নারাজ হইন়্| যান, এমন কোন 
কৌশল করিতে হইবে |” 

"কেয়। বাৎ লালা, এই ত বুন্ধির কথ! 
আপনার যত বুদ্ধিমান কজন আছে? 

র[মদীন খুসী হইয়া সগর্বে গৌঁফে চাড়া! দিতে 
লাগিল। জমিল জিজ্ঞাপ! করিল, "আপনি কিছু 
হিকৃ্থ বাহির করিয়াছেন?” 

"ন[, তাই ভাবিতেছি। আপনিও খুব হা'সিয়ার 
লোক, আপনার মাথায় কিছু খেলিতেছে ?” 

জমিগ স্বর নীচু করিয়া, রামদীনের কানের 
কাছে মুখ লইয়। গিন্|! কফেকট। কথ। বলিল। 
শুনিয়। রামদীন হে। হো করিক্গ! হাদিয়। উঠি! 
জমিলের পিঠ চাপড়াইতে লাগিন। “কেয়া খুব, 
শেধ সাহেব, এ ছিকৃমৎ বন্ৃত আচ্ছা! কেনন করিয়। 
বন্দোবস্ত করিবেন?” 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


জম কহিল, “এখনি গম! তাহার উপায় 
করিতেছি । বন্দোবস্ত করিয়। আপনাকে 
জানাইব |” 


জমিল উঠিলে রামদীন তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে খুব খাতির করিজ। বিদাজ দিল। 


৫ 
লাহোরের কেনার শীশনহলে রাণী মীর! সাহেব 
বাস করিতেন। শীশনহলেব এখন জীর্ণাবস্থা, 
তখন খুব পৌষ্ঠব ছিল। শীশমহলের ছাদে 


উঠিলে অনেক দৃব' পর্মান্ত দেখা যায়। মহলের 
ভিতর হমা, তক্গখানা, নদী দেখিবার ঝরোখ|। 
প্রবেণ করিশার ছুই পথ; এক সদর ফটক দিয়া, 
আর এক নদীর দিক্‌ দিয়া । সদরে সাম্ত্ীর 
পাহারা । ননীর দিকে দরজায়ও সিপাহী থাঁকিত। 
যে সকল স্ত্রীবোকের। সচরাচর রাণীর কাছে 
ঘাইত, তাহারা এই পথে যাইত । সিপাহীদের 
সঙ্গে এক জন খোজ! থাকিত, দে পান্ধীর ভিতর 
দেবিয়। লইত। পরাচত ক্ত্রীলোক হইলে পাকী 
মহলে প্রবণ করিত, নছিলে খবব দিতে হইত। 
দানীরাও পান্ধীতে যাতায়াত করিত। কেল্লায় 
প্রবেশ করিলে চাবির্দিকে পারথ।। পুল পার 
হই অনক ঘূরগ্জা চলেন প্রবেশদ্বার । গেই 
দ্বারের পাশে "স্থদজ্জিত গৃহে খোজাদের সর্দার 
ফকীর! বলিস! থাকিত। ফল্কীরার প্রবল প্রভাপ। 
রাণীর কাছে তাহার পথ অবধারিত, পুরাতন 
বিশ্বাদী ভৃত্য বলিয! রাণী সাহেনা অনেক সময 
তাহছাব কথা শুনিতন। সঙ্কল বিষ/য় সেঙ্ঠাহার 
পরাদর্শনাত।। রাণীর কাছে কোন আর্জি 
করিতে হইলে, প্রযষ্ে ফঙ্কীরার শরাণাগত হইতে 
হইত। ফক্গীবা যখন ঘোড়ায় চড়িয়। রাস্তার 
চলিত, তখন পথের ছুই পাশে লোকে তাহাকে 
ঝুঁকি! পেলাম করিত। ফছীর। দেখিতে নপুং" 
সকের মত কুৎপিত নয়। গৌরবর্ণ, দীর্ঘ শরীর, 
মুখে গুকষশ্মশ্র ন। থাকিলেও মুখের ভাব প্রসন্ন 
গম্ভীর, কুটলতার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই। 

কেল্লীর বাছিরেই ফকীরার নিজেব বাড়ী। 
রাত্রি দশটার সব দে মহল হুইতে বাহির হইয়া! 
বাড়ী যাইত। রাত্রে কোন সময় ডাক পড়িলে 
তৎক্ষণাৎ আবার আসিত। 
রাত্রে ফকীর! বাড়ীতে আসিয়। দেখে, 


এক 
জমিল বসি আছে। কহিল, “স্লোম শেখ 
সাহেব, এত রাত্রে এত তক্লিফ' করিলেন 
কেন? 


জমাঁল জমিল 


জন্সিল কহিল, “সে কি কথা, উজীর সাহেব টু 


আপনার দর্শন পাওয়া ত আমাদের সৌভাগা | 


আঁমি আপনার ক্কাছে জরুরী কাজে আপিয়াছি।” 
ফকীর! বসিয়া]! বলিল, “কি বলুন ?” 

"আপনার কাঁছে কোন কথা বুবাইয়। ফিরা- 
ইয়। বঁলিবার প্রয়োজন নাই, বলিংলও কোন ফল 
নাই । ফক্কীর নুবউদ্দীন সাহবেব বিকদ্ধে উক্রান্ত 
হইতেছে, যাহাতে তাহা সফপ না হয়ঃ সেই জন্ত 
আপনার কাছে আঁসিয়াছি 1৮ 

“ককীর সাহেব ত বড় আশরাফ লোক, তাহার 
শত্রু কেন ?” 

“ভাঁল লোকেরই ত আজকাল িম়'দ! মুস্কিল, 
কাঁরণ, তাহার! আত্মরক্ষা করিতে পাবে না ।” 

“কে ফল্গীর সাহেবের শক্রুত| করিহেছে ?” 

ণ্সাওয়ল সিং ফলীর সাহেবের পর্দ চায়। 
লছ্‌ষী কওর তাহার সহায়তা করিতেছে 1” 


“কেন ?” 

“সাওয়ল লিং তাঁভাশে লক্ষ মুদ্রা নঙ্গব দিবে। 

“বটে? রাণী সাডেব। লছমীব মেহেরবান, 
কিন্ধ তাহাব কথাম্ম কি তিনি এমন অন্তায় কম 
করিবেন ?” 

“কি জানি! অওরতের কথা ক্ষিছু বলা যায় 
না।” 

“সত্য কথা। যাহাতে কক্কীর সাহেবের 


আনল্ট না হয়, মামি দে চেষ্টা করিব; কিন্ত 
লহমীকে নিরস্ত কবিবাব কোন উপায় নাই ?” 
“আমর সে চেষ্টাও কবিতেছি। আপনার 
কথায় বড আশ্বস্ত হইলাম '” আব কিছুক্ষণ 
কথোপকথন করিয়া জমিল 'উঠিয। গেল । 
নিশীথের অন্ধস্তারে বাধী তর তর রবে বহিয়া 
যাইতেছিল। তীরে গাছতলায় বসিয়।! এক জন 
ফকীীর গান করিতে ছিল,__ 
'শকইসে বেড়। হোওয়ে পার । 
পনিয়। গছিবী নইয়! ফেরি পুরাণী, 
মওলা করে পার!” 
আকাশে চাহিয়া জমিন দেখিল, মাথার উপর 
চঞ্চলরশ্মি নক্ষত্র ফুটিক়্। রহিয়াছে । নৈশ পবন 
সর্বত্র সমীরিত, বৃক্ষপত্রে মর্রিত হইতেছে। 
মানুষের কুটি বুদ্ধিতেই কি সব হয়, মানুষের উপর 
কেহ নাই? | 
২৬ 
আনারকলি বাজারে আলিজান নামে এক 
প্রসিত্ধ।! গারিক। বাস করিত। আলিঙ্গন প্রবীণ, 


১৬৩ 


দেখিতেও তেমন সুন্দরী নয়। নাঁচযোজবায় 
সে বড় একটা যাইত না। প্রথম বয়সে অনেক 
অর্থ উপার্জন করিয়া ইদানীং দে বাইজীর ব্যবস! 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাহার বাঁড়ীতে কথন 
কথন জোঁজরা হইত, সেখানে বাছ! বাছা! লোক 
উপস্থিত থাকিত। আলিজান বুদ্ধমতী; তাহার 
চরিত্রও সাধারণ বাইজীদের নত নয়, সেরূপ ধরণ- 
ধাবণও ছিল ন।। 

এক দিন সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়! আ'জজানকে 
থবর দ্বিল, “শেখ জমিল সাহেব আপনার মহিত 
মূলাকাত করিতে আসিয়াছেন 1” 

আনিজান কহিল, “তাহাকে ডাকিয়া আন।” 

মিল আসিয়। 'আলিজ নক সম্ভষণ করিল, 
“স্লাম ওয়ালেকুম !? 

“ওয়ালেবুম স্লোম ! 
বানি। বলুন” 

জমিন উপক্রমণিকাঁর বাহুল্য না করিজা কহিল, 
“আমি তোমার কাছে নিজেব গরজে আসিয়াছি। 
উচ্ছ( কর ল তুমি ফবীব নুহউদ্দীন সােবের বাশিষ 
উপকাঁর করিতে পার ।” 

“ককীর সাহেষ সাধুপুরষ ও পাস্থ ব্যংক্ত। 
আমার মত লোককে দিয়া তাহার কি উপকার 
হইতে পারে ?” 

"লছমী কওব রানী সাহ্বাকে বাল্য স্হার 
পদে সাওয়ল দিংহকে নিযুক্ত কাইনাব চেষ্টার 
আছে । ফবীর সাহেব পদচুুত হইলে আমব! 
নিরুপায় হইব ।” 

প্রাণী সাহ্বোর মহলে লছমীর যথেষ্ট প্রতিপত্তি । 
আষ এ বিষয়ে কি কিতে পরি ?” 

“ফকীরা আমাদের পক্ষে, দে আমাদের সাহায্য 
করিতেছে । রানী সাহেবা যাহাতে লছমীব প্রতি 
নারাজ হনঃ সেই উপায় করিতে হইবে ।* 

«কেমন করিয়! ?” 

“তোমাকে বিশেষ কিছু করিতে হইবে না। 


তোমার পাশের বাড়ী কাহার? . 
*আমার বাড়ী । উহাতে আমার সম্পর্কে এক 


বহিন থাকে । . 
পত্র বাড়ীট কিছুদিনের জন্ত আমার চাই। 


"কি হইবে?” 
জমিল অনুচ্চস্থরে আলিজান. 


শেখ সাহেবের বড় মেহের- 


ক কয়েকটা কথা 
হাসিতে লাগিল্‌। 


বলিল। শুন আলিঙ্গান 
কহিল, “শেখ সাহেব, আপনার যেমন বুধ, 
তাঁহীতে সয়ে আপনি এই রেয়ামতে, উচ্চপদ লাভ 


১৬৪ 
করিবেন। আমি হুকুম তাঙ্জিল করিতে প্ররস্তত, 
কিন্ত দেখিবেন, শেষে যেন আমার গর্দান ন1 
যায়।” 


“তোমার কোন আশঙ্ক। নাই। আমরা যেরূপ 
বন্দোবস্ত করিতেছি, তাহাতে আশা আছে যে, 
আমাদের কাহারও কোন বিপদ? হুইবে না ।” 

প্বন্থৃত খুব । বাড়ী আপনার কবে চাই ?” 

“যত শীঘ্র সুবিধা হয়|” 

“আমার বছিনকে কালই গায়ে পাঠাইয়া দিব। 
বাড়ী কাল হইতেই আপনার হাতে রহিল।” 

জমিল অনেক ধন্যবাদ দিয়া, সেলাম করিয় 
চলিয়া! গেল। 


অপরাহৃকালে শীশমহছলে রাণী মীরা বদসিয়া 
ছিলেন । সন্মুথে লছমী কওর বসিয়া ছিল। ঘর 
থিলান করা, উপরে কড়িকাঠ ছিল না। ঘরের 
উপরে দেখিতে গুম্বনের মত, তাহাতে অসংখ্য 
ছোট ছোট পারাষাথা কাচ বসান। সায়ং-সুর্যয- 
কিরণ গবাক্ষ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়। সহ কিরণে 
প্রতিবিস্থিত হইতেছিল। 

মীর! প্রৌঢ়া, বিধবা, বয়ল চল্লিশ উত্বীর্ণ হই- 
ঘাছে। অঙ্গ স্থূল, মুখ সুশ্রী, মুখের ভাব গম্ভীর। 
লঙ্ছমীকে ভালবাদিতেন বলিয়! সে স্তাহাঁর কাছে একটু 
আধটু অবদার করিত। 

লছমী বলিল, “আমর আরজীর কি হুইল?” 

রাণী করিলেন, “এ রকম মাঙ্ল! এক কথায় 
হয় না। ফকীর নুরউদ্দীন পুরাতন বিশ্বাসী লোক, 
বংশক্রমে €রয়াসতে কাজ করিয়া আসিতেছে, 
বিনা অপরাধে তাহাকে বিদায় করিয়া তাহার 
স্থানে আর এক জন লোক বাহাল করিলে অনেক 
কথা উঠিবে |” 

“আপনি মল্কা, আপনার উপর আবার কথা 
কি!” 

"সেই জন্তই আঙাকে অনেক দিক্‌ ভাবিতে 
হয়|” 

লছমী মুখ ভার করিয়৷ কহিল, “তবে কি 
আমার প্রার্থনা নামগুর হুইল ?” 

“আমি তাহ! ত বলি নাই, তবে আঙাফে বিবেচন! 
করিয়া দেখিতে হইবে । ফকীর সাহেবের 
বিরুদ্ধে তুমি কিছু শুনিয়াছ ?* 

“রাণী সাহ্বো, মুসলষানর| ত সকলেই আপনার 
বিপক্ষে, তাহাদের উপর বিশ্বাস কি?” 


নগেক্জ্-প্রস্থাবলী 


“ফকীর নূরউদ্দীন নিমকহারাম নন। শাহকে 
কর্মচুঢত করিলে মুসলমান-শক্র বাড়িবে।” 

"মুসলমানের দর্প চূর্ণ হইয়াছে । খালদার 
বিরুদ্ধে তাহার! কি করিবে ?” 

এষন সময় কেল্লার সদর দরজায় ডস্ক! বাজিল। 
মীরা উঠিয়া দীড়াইলেন, কহিলেন, "আজ' অম।- 
বন্ত!, রাবীতে মান করিতে যাইব। তুমি আমা- 
দের সঙ্গে যাইবে 1 

“যেমন হুকুম হয় ।” 

রাণী সাহেবা ষখন বাহিরে যাইতেন, তখন 
কেল্লার সিংহদ্বারে ও সহরের সকল চৌমাথায় ভঙ্ক 
বাজিত। অমনি যে পথে রাণীর যাইবার কথা, 
সে পথ পরিষ্কার হইয়া যাইত$ পথে বড় একট! 
লোক থাকিত না। রাণীর শিবিকা কিন্থাবের 
ঘেরাটোপ দিয়া মোড়া, আগে অশ্বারোহী সৈম্ত 
থ।কিত, পশ্চাতে পরিচারিকার্দিগের পাক্কবী, তাহার 
পিছনে সৈম্ভ। ফকীর! অশ্বারোহণে রাণী সাহে- 
বার পান্ধীর পাশে থাকিত। 

শীশমহলে যাইবার সঙ্য় লঙমী রামদীনকে 
দিয়া পাক্কী ডাকাইগ্লাছিল। পাল্কীর বেহারার। 
ষে নূতন, পাক্কীতে উঠিবার সময় লছমী তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। 

কেল্লা হুইতে যথন রাণী সাবার পাল্ী বাহির 
হইল, তখন লছমীর শিবক! রাণীর পাল্কীর ঠিক 
পশ্চাতে | নদীতীরে রাণীর লানের স্বতন্ত্র স্থান 
ছিল, চারিদিকে কানাত দিয়। 'ঘরা। ন্নানা্দি 
সমাপন করিয়! মীর! আবার পান্কীতে উঠিলেন। 

বাজারের ভিতর দিয়া ফিরিবার সময় এক 
স্থানে পথ সন্কীর্ণ। পথের পাশ দিয়! কয়েকটা 
গলি । 

সহসা! যে সকল সৈন্তেরা রাণী সাহেবার শিবি- 
কার অগ্রে যাইতেছিল, তাহাদের সম্মুখে একট। 
প্রচণ্ড আওয়াল হইল। তোপের আওয়াজ হইলে 
যেমন শব হয়, প্রায় সেইবপ শব । মাটীকাপিক্জ 
উঠিল, অশ্বসমূহ অত্যন্ত উচ্ছজ্খল হুইয়। উঠিল, পথে 
লোক ছুটিয়া আদিল, পশ্চাতে যে সকল সৈনিক 
ছিল, কি হইয়াছে জানিবার জন্ত ধাবিত হইল। 
কেবল ফকীর! অশ্বপৃষ্ঠে রাণীর শিবিকার পাশে 
অধিচলিত রহিল। 

গলির ভিতর এক জন লোক গ্রচ্ছন্নভাঁবে 


দাড়াইয়া ছিল। গোলষালে যখন লোকের! 
শঙ্কিত হইয়। ইতভ্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, (নন 
সময় সে অগ্রসর হইয়া লছনীর 


জমাল জমিল 


বাহক্দিগকে সঙ্কেত করিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ 
পানী লইয়! সেই গলিতে প্রবেশ করিল। আর 
কেহ ততট| দেখিল না, কিন্তু ফঙ্ীরার সক্গল 
দিকে নজর ছিল। সে চিনিল যে, থে বাক্কি বাহক্- 
দিগকে সঙ্কেত কবিল, সে আব কেহ নহে, রাম" 
দীন । ফশ্সীর| এক জন খোক্াকে ইঙ্গিতে ডালিয়া, 
অশ্বের স্কন্ষের পাশে মন্তঙ্ক অবনত করিয়, চুপি 
চুপি কি আদেশ ল্রিন। আদেশমত সে অলক্ষিতে 
লছমীর শিবিকাব অন্ুগাষী হইল। 

কাহ।রও কোন আঘাত লাগে নাই জানিয় 
ফক্ীরা রাণীব শিবিকাঁবাহকদ্দিগকে অগ্রপর হইতে 
আদেশ করিল। দৈন্তের রণীর পানী ঘিরিঃ 
চলিল। €প স্থানে পাহার| বপিল ও সহ্ব[কাঁত: 
ওয়াল আদিম। তদম্থ করিতে লাগিলেন। 


5 


গলিতে প্রবেশ করিম! লহমীর পান্ধী চলিয় 
যাইতেছে, আগে আগে রামদীন। এমন সময় 
এফ জন আদিম রামদীনের পথ।রোধ করিয়| 
দড়াইল, কহিল, “এ দওয(রি কোথায় বাইবে 1 

রাষদীন রাগিয়। বলল, “সে খোজে তোমার 
কাজ কি?কে তুমি?” 

মেই সময় আর এক্ষ ব্যক্তি আলিয়া যে রাম- 
দীনের পথরোধ করিয়াছিল, তাহার পৃষ্ঠ হস্ত 


অপণ করিল। সে ফিরিয়া, বিস্মিত হইয়! কহিল, 
“জমিল।” 

“জ্মাল !” 

জমিল কহিল, “তুমি এখনি একটা গোল 
বাধাইবে। গথ ছাড়িয়! দাও ।” 


জমাল কহিল, “কি হইয়াছে, বুঝিতে পারি- 
তেছি না।” 

জমিল বিরক্ত হইয়া কহিল, প্যেমন তোমার 
শরীর, তেমনি তোগারবুদ্ধি! আমার সঙ্গে আইস, 
বলিতেছি।” 

জমিল জ্মালের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়| 


গেল। শিবিক! রাষ্দীনের প্রদশিত পথে চলিয়া 
গেল। 

বাহকের। শ্িবিকা লইয়। একট| বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। শিবিক। প্রাঙ্গণে রাখিয়া! তাহার! 


বাহির হইয়া গেল। রাম্দীনও তাহাদের সঙ্গে 
বাহিরে আলিয়া, বাছির হইতে সদর দরজায় 
শিকল বন্ধ করিয়। চলিয়! গেল। 

কব শিবিকা ঘেরা্টোপে ঢাক| ছিল, বাহিরে কি 


১৬৫ 
হইতেছিল, লছমী জানিতে পায় নাই। কেল্লার 
ভিতর-মহলে পাক্ষী আসিয়াছে মনে করিয়া, 


পাল্কীর দরচ্ভ1 খুলিয়া, ঘেরাটোপ তুলিয়! লছমী 
দেখিল, অপরিচিত বাড়ী, কেহ কোথাও নাই। 
তখন ভীত হইয়া লছমী পাঁঙ্কীর বাহিরে আয়! 
দাড়াইল। 

সে এক্‌ ওপ্ক দেখিতেছে, এমন সময় বাড়ীর 
ভিতর হইতে এক জন দানী বাহির হইয়া আদিল । 
লছমীকে দেখিয়! সেলাম করিয়া বলিল, “আমন, 
বিবিসাহেব, ভিতরে আন্থন 1৮ 

লছমী বিন্মিত। হইয়| 
কার বাড়ী ?” 

দাপীও বিশ্মিতা হইয়। কহিল, কেন, আপনার 
বাড়ী, আবার কাহার বাঁড়ী হইবে ?” 

“কেন, আঙ্গার কি বাড়ী নাই যে, আমি পরের 
বাড়ীতে আদিব ?” 

দাদী আবও বিস্মিত হইল, কহিল, “আপনি 
কি বলিতেছেন? এ বাড়ী আপনার জন্ত ভাড়। 


জিজ্ঞাস। করিল, “এ 


কর হইয়াছে, আমি আপনার পবিচ্যার জন্ 
নিধুক্ত হইয়াছি। আপনি বিস্মিত হইতেছেন 
কেন ? 


লছ্মী বুঝিল, ইহার ভিতর কিছু রহমত আছে, 
ধৈর্য্যাতি হইলে কোন ফল নাই। স্থিরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে এ বাঁড়ী ভাড়' করি- 
মাছে?" 

“আমি সাহার নাম জানি না। দেখতে বিদেশী 
লোকের মত, আমাকে নিষুক্ত করিয়! জিনিষপত্র 
আনিয়! দিম্লাছেন।”” 

“কাহার জন্ত বাড়ী ভাড়। হইয়াছে?” 

“আপনার জন্ত। আপনার নাম কি লছমী 
কওর নয়? 

লছমী দেখিল, ভিতরে কোন গভীর অ্ভসন্ধি 
আছে, এই দালী তাহাব কিছু জানে নাঁ। এমন 
স্থলে ভয় পাওয়। নির্কবোধের কাজ। 

লছমী কছিল, “তবে আমারই ভুল হইয়! 
থাকিবে । বারের দরজা খোল।” 

দাপী দরজ। টানি! দেখি বাহির হইতে বন্ধ। 
ফিরিয়। লছমীকে কছিল, “যিনি বাড়ী ভাড়। 
করিয়াছেন, তিনি বোধ হয় আসিয়া এখনি খুলিয়া 
দিবেন।” 

আর কোন কথ| না কহিম্না লছমী বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। সফল ঘর দেখিয়া ছাদে উঠিল। 
ছাদের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, লঙ্ঘন করিবার 
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উপাক্গ নাই। আপাহতঃ এই থুহে লছমী 
বন্দিনী। 

কাহার এ কাজ? লঙ্মী ভাবিতে বাঁসল। 

সন্ধা! হইলে দাসী ঘর আলো জ্বালিল। 
সেই সময় সদর দরজ। খুলিয়া এক বাঞক্ষি বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল। 
তাছার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়, যে ঘরে লছমী 
বসিয়া ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিয়া লগ্ছমী রিয়া দরজার আড়ালে গেল। 
অড়াল হইতে সে ব্যক্তিকে লক্ষা করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

তাহার বেশ মুললমানের মন্ত। লম্বা দাঁড়ী, 
চক্ষে সুরমা, পরিধানে টিলা পায়জ।মা, চাপকানের 
উপর কাবা, পাঞ্কজে বাঁওয়ালপিশ্ীর জুতা । 
কহিল, “বিবি সাহেব, তসলীম !” 

লছনী তাহার সম্মুখ না আলিয়া দরজার 
পাশ হইতে কহিল, “আমার উপর এ অতাচার 
কেন? আমি কে, জান ?” 

“আপনি লহমী কওর, রাণী সাহেবার বিশেষ 
অন্তগৃহীত।, যাহ! ইচ্ছ, তাঁছাই করিতে পারেন ।” 

“আমি কে জানিয়াও আমার উপর এ জুলুম 
কেন? রাণী সাহেব জানিতে পারিলে তোমাৰ 
মাথ| থাকিবে ?” 

“আমার আশ! আছ যে, তাহার 
তোমার সঙ্্রে আমার নিক! হইয়া যাইবে । কাল 
সকাঁলবেল। কাজি ও সাক্ষী ডাকিব। তোমার 
রূপে মুগ্ধ হইয়! যণ্দ কিছু অন্যায় করি! থাকি ত 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

“তুমিকে? 

আমি শেখ নিজামুন্দীন, অটারীর জমীদার |” 

লছমী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “তুমি শেখ 
রামদীন, আমার নিমকহারাম জাতির 
গোলাম 

রাম্দীন থ হুইয়। গেল। কিছু পরে ইতগ্তভতঃ 
করিয়া কহিল, “আমি সত্য সত্যই মুসলমান হই 
নাই। তুমি আমাকে দ্বণ। করিয়! অপমান করিয়া" 
ছিলে, মনে পড়ে? আমি সে কথা ভুলিয়া 


যাইব, কিন্তু তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। তুষি 


পুর্বে 


আমাকে আনন্দ-মনে বিবাহ কর, আমি সমন্ত 
অয়োজন করিয়াছি |” 

“কবে বিবাহ হইবে 1” 

“তুমি যবে বল। আজই রাত্রে হইতে 


পারে !।” 


নগেন্দ্র-গ্রস্থীবলা 


লছমী মৃহ্ধ মুহ হাপিয়া কহিল, “তুমি এই 
ছিলে শেখ, তাহার পর পেহ্দ হবার কথা, তাহ। 
ন|। হুইয়। হইতে চাও শিখ। তোষার বেশ ও 
হাতের কড়। কোথায় ?” 

রামদ্দীন লজ্জায় মস্তক অবনত করিল । কহিল, 
"আমাকে বিদ্রপ করিয়া, তোম।র কি কোন লাঁভ 
হইবে?” 

“আমি ভাবিতেছি, তুমি যে আমার খসম 
হইবে, আমি এমন কি সৌভাগ্য কারয়াছি।” 

রামপধীন রাগিয়। উঠিল! “এখন তুমি আমার 
হাঁতে পাঁড়য়াছ, তুম রাজী ন| হও, আম তোমাকে 
বলপুর্ববক বিবাহ কারব।” 

লছমী তীক্ষ কটাক্ষে বাম্দীনকে দেখিতে- 
ছিল। ধাঁবে ধী'বে কহিল, “এই কাজে তোমার 
পিছনে কে মাছে, বুঝিত পারিতেছি ন|। 
নিশ্চয়. ফকীপ নুরউদ্দীনের জোক হইবে। 
তোমার ঘ:ট এত বুদ্ধি নাই |” 

কোথায় লছমী ভয় পাইয়। র|মদীনের শরণ।- 
পন্ন হইবে, ন। তাহাকে এইরূপ তুচ্ছ তাচ্ছীল্য 
করিতে লাগিল। রাঁম্দীন কহিল, তুমি মনে 
কর, আমার নিজের কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই । তোমার 
বুদ্ধির কত দৌড়, এইবার দেখা ঘাঁহবে।” 

লছ্ছমী কাহল, “তোম!র যদি বুদ্ধিই থাকিবে 
ত আমার সঙ্গে এমন নিষকহারান কখিবে 
কেন? আমি যাহাই করিয়া থাকি, তোমার 
ত কোন অনিষ্ট করি নাই ?” 

লছমী ভিতরের ঘঃব গিয়। দজ! বন্ধ করল। 
রাম্দীন রাগে গর্‌ গরু বগিতে কারতে উলিয়া 
গেল। বাহিরের দরজ। বন্ধ করিহা বুলুপ দিয়া 
গেল। 


০৯ 


রাণী ফকাীরাকে 
“পথে কি 


হইয়া 
করিলেন, 


উপলীত, 
জিজ্ঞ|স| 


শীশমহলে 
ডাঁকাইলেন। 
হইয়।ছিল ? 

ফকীরা কহিল, “বোধ হয়, কোন ছুষ্ট বালক 
আতসবাজি ছুড়িয়/ছিল। কোতওয়াল তদারক 
করিতেছেন।” 

লছতীকে দেখিতে ন|। পাইয়া রাণী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “লছমী কোথায় গেল?” 

এক জন পরিচারিক! কহিল, “হয় ত বাড়ী 
গিয়া থাকিবে ।” 

ফকীর। কহিল, “বাড়ী গিয়াছে বলিক্৷া আমার 


জমাল জমিল 


মনে হয় না। তাহার পাক্কী হীরামণ্ডির একট! 
গলিত গেল । তাহাব বাড়ী সে দিকে নম্র ।” 

“কোখ্ গিয়!ছে, জান 1” 

“না । জানিবার জন্ত আমি এক জন থোজাকে 
পাঠাইয়াছি।” 

“সংবাদ পাইলে আমাকে জানাই ও।৮ 

“যে হুকুষ” বলিঙ্জ! ফ গীরা চলিয। গেন। 

সন্ধার পর রাণী নিভতে বদিয়া 
ফঙ্টীর। আপিয়। সেলাম করিল। রাণী 
“কি সংবাদ ?” 

ফক্সীর। মুখ গন্তীল করিয়া কহিল, “সংবাদ বড় 
বিস্ময়জনন্চ 1” 

“কি রকম ?” 

“লছমী পান্কী কবিয়! হীর!ম্চি ধিয়। বরাধর 
আনারকলি চলিম] গিয়'ছে। সেখানে এক জন 
মুসলমান বাডাত গিয়াছে, পাক্কী পেই বাচা- 
তেই মা.ছ। পাড়াও হাল নর |” 

ক্ষেতে বণ সুখ বিরক্ত [য। উঠিল । 
লেন, “মথ্য। কথ! 1” 

ফচীবা ভাত জোড় কবিয়া, মাথা লোয়াহয়। 
কহিল, “মে ধোজাকে পাঠাইয়[হিলাম, সে এই 
কথ বশিতেছে 

“তুমি নিজে গিষ| জানিম। আইল ।” 

ফক্তীর। ঝুঁকিক্। সেলাম ক্রয়, পিছু হুটিয়া, 
ঘ:ুরব বাহার গেল্‌। 

ঘটাখানেক মধ্যে ফল্ীথা ফিরিয়া আপিল। 
রাণী সেই স্থান, নেই ভাব বলিয়া ছিলেন, 
ফঙ্গীবার পরও প্রশনঙ্চক দৃষ্টিপাত করিলেন। 
ফকীব! কহছিপ, “থোজার কথা সত্য ।” 

রণীথ চক্ষে মগ্রিফুলিক্গ নিহত ভইল। 
কঠোর ম্ববে কহিলেন, “তাঁহাকে ধরিয়া আনিতে 
হুকুম দাও । 

কেন ?” 

"“ঠাছা.ক উপযুক্ত শাস্য দিন।” 

“মে কি মপবাধ কারমাছে ?” 

“মামার অপমান কবিয়াছে। যাহাব এমন 
ক্বন্াব, সে কোন্‌ সাভদ মামার মহলে আসে?” 

ফকীবা যুক্তক্তরে কুল, প্লছমী রাজ- 
দণ্ডে দণ্ডিত হুইব।র মত কোন অপরাধ করে 


ছিলেন, 
কহিলেন, 


কহি- 


নাই । আপনি তাহাকে মহল হইতে নির্বাসিত 
করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে প্রক্াশ্ররূপে 
কোন শাস্তি দিলে লোকে আপনার নাষে নান৷ 


কথ! রটাইতে পারে।” 
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রাণী ভাবিয়। কহিলেন, “তবে কি কর! 
কর্তব্য ?” 

“তাহাকে মহলে প্রবেশ করিতে না দিলেই 
তাঁহার যথেষ্ট শান্তি হইবে ।* 

“সেই কথ! ভাল। 
দ1ও।” 

“তাহাই হইবে” বলিল 
করির। ফক্ষীর! চলিয়া! গেল । 

সে রাত্রে যখন জমিল ফকীরার সহিত 
সাকাৎ কবিতে মআমিল, তথন ককার] তাঙ্কাকে 
বলিল, “সেখ সাহের। মোবারক! তোমার 
উদ্দেগ্ত নফল হঃয়াছে 1” ূ 

“কি হইয়াছে ?” 
"লঙ্ছমীর মহলে 

হইতে তোমাৰ 


সেইরূপ আদেশ 


রাণীকে অণ্তবাদন 


নিষিদ্ধ হইস়্াছে | 
কোন আশঙ্কা 


পরবেশ 
তাহ! সা 
নাই |” 

ভমল সকল 
আন্তরিক কৃতচ্ততা 
করিল । 


নিকট 
গ্রহণ 


ক প্ঞনয়া, ফকীযখাব 
প্রলাশ কবিজ। বিদান 


প্রভাতে উঠিগ্রা লগ্ঘমী দেখল, বাড়ীর সন্নর 
দরজ| মুক্ত, বাড়ীতে কেহ কোপা ও নাই, দানীও 
চলিয়া গিয়াছে । পাল্াব কাছে চার জন বাহ্ক 
দাড়াইয়! শাছে। 

লছ্মীব সংশয় হুছল যে, হম 
বিপ? টপন্থত। ভাল কররয়া দোঁখল, 
বেহারাব। হাহাব রিচি তাহাপ্দিগকে 
ডাকয়। কহিল, “তোবা কাল আমাকে এ বাঁডীতে 
আঁণিয়াছিলি কেনে? 

তাহারা একবাঃকা বলল, 
আনি? কাল ত আমরা 
নাই ।”? 

“সাজ কেমন করিম! আসিল ?” 

“এক জন লোক বলিম। ধিল।” 

“কে সে?” 

“তা জানি না ।” 

পাক্কীতে উঠিয়া লমী নিজের বাড়ী গেল। 
আহারাদি কপিয়া মধ[হ্ের পর শীশমহলে গমন 
করিল। দত্ব? মত প্রহরী ফটকে পান্কার পথরোধ 
করিপ, “কিস্কি সওয়ারি ?” 

“লছমী ক্র ক” 

প্রহরী খোজাকে 


ত কোন নৃতন 


“আমরা কেন 
পাল্সী লয়! যাই 


ডকিল। সে পাঙ্কীর 


১৬৮ 


পর্দ1 তুলিয়া লচছুমীকে দেখি । বলিল, “মলে 
যাইবার হুকুম নাই ।+ 

লছমী ভ্রা কুগ্থিঃত করিয়া, চক্ষু লোহিতবর্ণ 
করিয়! কছিল, “কি! আমি কে জানিস?” 

খোজ। কহিল, “তা আর জানি না, ভোমাকে 
নিত্য দেখিতেছি 1” 

“তবে আমার 
সাহসে 1” 

*ডেউড়ীর হুকুম 1” 

লছমী কহিল, “ফকীরা সর্দার কোথায় ?” 

“আপনার ঘরে ।” 

“তাহাকে ডাঁক।” 

“রাণী সাহেব! 
ডাকিতে পারে ন।” 

“বল, একবার আমি দেখ! করিতে চাই।” 

খোজ! চলিয়। গেল। একটু পরে ককীরা 
পাক্কীর কাছে আসিয়া পর্দ। তুলিল। খোজা দুরে 
ঈাড়াইয়। রহিল। 

রাগ সংবরণ করিয়। লছমী কহিল, “আমার এ 
অপমান কেন? আমি কি করিয়াছি?” 

“নিজে বুঝিয্া দেখ।” 

“আমি ত কিছুই করি নাই ।» 

"তোমাকে রাণী সাহেবা অন্তগ্রহ করিতেন" 
কিন্ত দরবারে অহল্কারের। অনারমহলের সহিত 
কোন সম্বন্ধ রাখে নাঁ। সে বিষয়ে তুমি কেন 
হস্তক্ষেপ করিতে গিয়াছিলে 1” 

“সে কথ! রাণী সাব! আমাকে বলিলেই ত 
আমি নিরস্ত হইতাম |” 

"সে কথা যাকৃ। কাল রাত্রে তুমি কোথায় 
ছিলে ?” 

ল্ছমী মাথার উপর ছুই হাত তুলিয়া শপণ 
করিল। “আমার সহিত কেহ শত্রুতা করিয়। 
আমাকে সেখানে লইগ্ গিয়াছিল। আমাকে 
যে শপথ করিতে বল, আমি করিতেছি, কেহ 
আগার অঙ্গম্পর্শ করে নাই” 

“সে কথা তুষি জান আর তোম।র ধর্ম জানে। 
আমরা কোন কৈকিয়ৎ চাছি না।” বাহক- 
দিগকে আদেশ করিল, “সওয়ারি ফিরাইয়। লইয়া 
যাও ।” 


পাক্ধী আট্কাস কোন্‌ 


ছাড়! স্কাছাকে আর কেহ 


' গেল। 


নগেক্জ-গ্রশ্থাবলী 


লছমী কাদতে লাগিল, “একবার রাণী সাঁহে- 
বার কাছে যাইতে দাও, সাহার নিকট হইতে 
বিদায় লইয়। আসি।” 


“হুকুম নাই” বলিয়া গম্ীরপদক্ষেপে ফকীর৷ 
চলিয়া গেল। লছমী কাদতে কার্দিতে বাড়ী 
ফিরিয়। গেল। শীশমহলে প্রবেশ আর তাথার 
অদৃষ্টে ঘটিল ন|। 

কবে 
জমাল জমিল ছুই ভাই একন্লে বপিয়া ছিল। 
জমিলের বুদ্ধি-কৌশল দেখিয়। জমাল এখন 
তাহাকে সমীহ! করিত, জমিল মুখ জমালের 


সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহার কথাতেই সব 
হইত। 

রামদীন আসিয়। পেলাম করিয়। একটু দুরে 
বসিল। জমিল অল্প মাথা নাড়িয়া৷ অবজ্ঞাপূর্ববক 
তাহাকে সেলাম করিল। 

রাম্দীন ছুই একবার এপ্িকু ওদিক চাহিয়া 
কহিল, “আমার প্রতি কি হুকুম হয় ?” 

জমিল কছিল, “কি বিষয়ে ?» 

“একট। ভাল কর্ধ-কাজের ?” 

“কেন ?” 

"আমি আপনাদের উপকার করিয়াছি । আমি 
আপনাদের পক্ষে না থাকিল ফকীব সাহেবের 
বর্ম লইয়া! গোল বাধিত।” 

“তোমার প্রধান উদ্দেশ্য লগমীর অপকার 
করা। তাহার নিমক খাইয়া নিমকহারামি করি- 
যাছ, সে তোমাকে শিশ্বাপ করিত, তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করয়াছ। তাহারই পুরস্কার চাও?” 

রামদীনের চক্ষু বাহির হইল, মুখ খুলিয়া 
“এ কি রকম কথা ?” 

"এই ত ঠিক কথা! তুমি লছমীর সঙ্গে 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, ছুই দিন পরে যে আমা- 
দের সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করিবে না, তাই ব৷ 
কে জানে? তুমি কিছু টাকা চাও, লইয়! যাঁও, 
কিন্তু কাজ কর্ম পাইবে না।” 

'লছমীর কাছে যাইলে সে' বাড়ী ঢুকিতে 
দেয় না, আপনার! এই রকম বলিতেছেন। তবে 
আমি যাই কোথ| ?” 

“যেখানে নিমকহারাষের! যায়--দোজথে।” 


শ্বান্নাম্বিন্নী 


গুথম পরিচ্ছেদ 


ঈপ্যিত, চিরদক়িত,। এস হে! নফনের অপি, 
প্রাণের উত্তমাদ্ধ, কোথায় তুমি! আমি তোমার 
পথ চাহিয়, কোথাম্স তুমি! তুমি শুনিলে না, 
বুঝিলে ন| আঁমাব দ্রিকে চাহিলে না- দেখ, আমি 


তোমার জন্য অস্থিরচিত্ব ভইম। তোঙার পথ 
চাহিয়া আছি । কখন তোমায় সকল জ্থা 
বলিতে পার নাই, মা বলিব। শুন-_; 


কণস্বব 
বাজিত্ছিল? কি এ 


একি স্বপ্র দেখিতেছিলাম? কা্াার 
আমাব শ্রবণকুভরে 
এাতেলিক। ? 

স্বগেব অপেক্ষা সত্া আবও প্রভেলিকাময়। 
আকাশে শুরু চতুর্ঘনীব চন্দ উঠিক্নাছে, পর্বতের 
উপর দেবদাকুবক্ষমূলে আম শয়ন কবিজ্কা রহি- 
য়াছি। পর্বততলে বিশল হ? বাযুবিহনে নিস্তরঙ্গ ; 
স্িব নিম্মল জলে শত শত চন্দ্র'বন্ধ প্রতিবিদ্বিত 
হইতেছে । জলে কুমুদ, কলার, অগণিত লোহিত 
পদ্ম মুদিত, প্রশ্টিত হইয়া র'হয়াছে_- চারিদিকে 
নয়নাভিরাম অতি মনোহর অতুলনীয় দৃশ্য, ঘন 
নীল মহীরুহু-সমাকীর্ণ, তুঙশখব পবৰ্বতশ্রেণী, নিষ্কে 
সেই ন্িঞ্ণ) শীতল, ছুরধগ'হ সংললবাশ, পার্ষে গা 
হরিদ্র্ণ, বহুদুর-ধিত্তিত শস্তক্ষেতর-_ সর্বোপরি ফুল্ল 
জ্যোত্যার মায়াময়ী ছায়া। এমন দৃশ্ত কখন দেখি 
নাই। বনু দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, এত বিচিত্র 
সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ কখন দেখি নাই। 
অতি গোপনে, এই দুস্তীর্ণ পর্বতমালার অন্তরালে, 
প্রকৃতি কূপণের মত এত পরশর্যয সঞ্চিত কার 
রাখিয়াছে। ষে দিকে চাহিয়া দেখি, সকলই 
নুতন, সকলই অআলীকিক। এমন পর্বত, নদী, 
হুদ ফোথাও দেখি নাই; এমন বৃক্ষ, এমন ফুল 
কোথাও দেখি নাই); এমন শহ্য, এমন তৃণও 
কোথাও দেখি নাই। এ কোন্‌ মায়াপুরে উপ- 
নীত হইলাম? শীত এ পর্য্যস্ত আগত হয় নাই। 
শীতকালে তুষারে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়, তখন এ 
স্থানে বাস অসস্ভব। অপরাতহ্ এই স্থানে উপ- 
নীত হইয়া পথশ্রাস্ত অপনোদ্ন করিবার মানণে 
এই মনোহর বৃক্ষতলে উপবে*ন করিয়াছিলাম। 
শয়ন কাঁরয়া! নিদ্রিত হই। নিদ্রাভঙ্গে দেখি, রাত্রি 


 উন-২২ 


হইয়াছে। অপহৃত দিবালোকের পরিবর্তে 
জ্যোত্ালোকে  প্রক্কৃতি স্বষুপ্তির হাসি হাসি- 
তেছে। আমি বিগতনিদ্রালশ্তজড়িত চক্ষে সেই 


অপূর্ধ্ব নিসর্গ-সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

স্বভাবতই সে স্থানে মনুষ্াসমাগম বিরল। 
এক্ষণে নিশাকালে চারিদিকৃ একেবারে নিস্তব্ধ । 
সহ] দুরাগত ক্ষীণ সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণে পশিল। 
ধ্বনি ন। প্রতিপবনি, ন1 পুর্বশ্রত গীতের স্থৃতিমাত্র? 
আবার দুব হইতে গীত শ্রুত হইল, কঠধবনি' নিকটে 
আমিতে লাপিল। চাঙ্জি্দিকে চাহিয়া, কোথা 
হইতে সঙ্গীতের শন্দ আসিতেছে, প্রথমে স্থির 
করিতে পাবিলাম না। অবশেষে দেখিলাম, দূর 
হইতে তর্দণী আসিতেছে। ত্র স্থির জলে দুরে 
ছাঁয়া দেখ! যাইতেছে । সেই তরণী হইতে সঙ্গীত- 
পবন উঠিতেছে। আমি পর্বত হইতে হদের 
কূলে অবতরণ করিতে লাগলাম, তরণী নিকটে 
আসিতে লাগিল । দেখিলাম, অতি অপবপস্থন্দরী 
যুবতীগণ শ্গেপ্ণীহস্তে নৌকা চালিত করিতেছে, 
মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী বসিয়। গীত গাহিতেছে। 
ভালে তালে ক্ষেপ্ণী পড়িতেছে, তালে ভালে 
চরণে নুপুর শিঞ্সিত হইতেছে, তালে তালে নৌক। 
চলিতেছে! এক পার্খে এক তেজন্বী পুকষ বসিয়। 
অদ্বমুদ্্রত নয়নে সেই বূপভঙ্গ, ক্ষেপণীনিক্ষেপ 
দর্শন করিতেছে ও আলম সহকারে সেই গীত 
শ্রবণ করিতেছে । পার্খে কেক জন অনুচর। স্বর 
উঠিতেছে, পড়তেছে, ক্ষেগ্ণী উঠিতেছে পড়ি- 
তেছে, ক কম্পিত হইতেছে, স্থির জলে শ্রবং 
বাযুতে যেন স্পদন-তর্গ উঠিতেছে। জ্যোৎনগায় 


ক্ষেপণী-ক্ত জলবিন্দু জ্বলিতেছে, যুবতীদিগের 
আঙ্গর অভ্স্কার জ্যোৎসালোকে জলিডেছে। 


নৌকা কথন বামে কখন ্বক্ষিণে যাইতেছে, কখন 
ঘুরিতেছে, কখন জলের উপর নৃত্য করিতেছে, 
আর সেই নিস্তন আকাশ পরিপুরিত করিয়া, দূর 
পর্বতগুহা প্রতিধবনিত করিয়া নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত- 
ধ্বনি উঠিতেছে। 

এই ত কাব্যপরিচিত অগ্পরাপুরী! এই ত 
ইন্দ্রালয়! হয় ত চিরযৌবনসম্পন্না উর্বশী এবং 
রস্ত। এই জ্যোৎলনালোকে মানসসরোবরের বক্ষে 
গান করিতেছে! হয় ত এই পুরুষ শুয়ং ইন্দ্র কিংব! 
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অঞ্জুনভুল্য অতিথি! বিস্ময়ের উপর বিশ্বয় উদয় 
হইতে লাগিল। এমন নৈসার্গক তৌনার্ধ্য কুক্রাপি 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কিন্ত মনুষ্যলোকে এমন রূপও 
ত কখন দেখি নাই! কে বলে গন্ধব্বলোক 
পৌরাণিক উপন্থাসমাত্র ? অপ্ারোলোক ত 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! 

কৌতৃহুল-আগ্রহে আমি জলের তীরে দাড়া- 
ইয়াছিলামদ। তরণী আসিয়া সেই স্থানে লাগিল। 
তরণীতে উপবিষ্ট সেই পুরুষ আমাব দিকে কটাক্ষ 
করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ কে 1?” 

কয়েক জন অমুচর ও দীড়বাহিনী কয়েকটি 
রমনী নৌক। হইতে উগঠিয়া আমাকে ত্িরয়। 
দাড়াইল 

এক জন অনুচর ব্যঙস্বরে কর্কশভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “কে তুই?” 

আমার পরিধানে গৈরিক বসন, মস্তকে দীর্ঘ 
রুক্ষ কেশ, এখনও ভট1 পড়ে নাই । কিছু সঙ্কুচিত, 
কিছু ভীত হইয়! বলিলাম, “আমি সাধু।” সাধু 
ববিতে সকল রকম বিরাগী সন্ন্যাসী বুঝীয়। 

অন্চরবর্গ হোঃ হোঃ করিয়। হাপিয়! উঠিল। 
তাহাদের দেখাদেখি ত্ত্রীলোবেরাও হাদিয়া 
উঠিল । সঙ্গীতশব্ব যেমন হধুর ও কোমল শুনাইতে- 
ছিল, হান্তধ্বনি তার তেমন শুনাইলন|। প্রথম 


গুশ্বর্তী বকিল,। “সাধুর ভেকে অনৈক চোর 
বেড়ীয়। তোকে ত চোরের মত দেখাইতেছে।” 
রমণীগণ  উচ্চৈঃস্থরে হা'জয়া উঠিল। নৌকায় 


বসিয়! পুক্ষ সম্মিতমুখে রুল দেখিণ্ছিল। 

আমি বিপদে পাড়কাম। ইহারা কে, কিছু 
জানি না। আম সাধু নাঁহইঃ নির্দোষ পথিক, 
আমাকে বিদ্রপ করিয়া ইহাদের কি লাভ? 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক মিলিয়। যেরূপ করিয়া আমাকে 
ঘিরিয়াছে, তাহাতে পলায়নও অসম্ভব । বলিলাম, 
“চোর হইলে কি তাম এই পর্বতে বসিয়া থাকি- 
তাম? আর বিদেশী পথিক, এ স্থানে আজই 
আসয়াছি। আমাকে তোমরা ত্যাগ কর, 
এরূপ করিস বিজ্রপ করিও ন। 1৮ 

অনুচরগণ আঙাকে আরও বিজ্রপ করিতে 
হঠিল, 7হপীগ্দ হাসিতে লাগিল। নৌকায় বে 
পুরুষ উপবেশন করিয়! ছিল, সে ডাকিয়! বলিল, 
“উহাকে নৌকায় লইয়। আইস।” জনুচরেরা 
বঙপুর্বক ভামাকে ধরি নৌকার ভুলিল। 
রমলীগণ পর্বের হত জ্েপণী ধরিয়। নৌক! গভীর 
জলে লইকস! চল্িল। 


নণৌল্দ-গুস্থাবলী 


ষে রমণী গীত গাহিতেছিল, সে আমার পারে 
বসিল। আমার অঙ্কে তাহার অঙ্গম্পর্শ হইল। 
চারিদিকে অপর রমণীগণ ঘরিয়া বসিল। রমশী- 
বুছের মধ্যে আমি বন্দী হুইলাম। সেই পুরুষ 
মূ মৃত্ধ হাসিতে লাগিল । পুনরায় গীতধবনি 
উঠিল--আলঙ্ত-লালসাপুর্) কাতর প্রণয়সাধ্নার 
গীতি-_-কখন ক বাশ্পপূর্ণ হইয়! রোরুগ্যমান হুইয়! 
ভঙ্গ হইয়! যায়, কখন তরঙ্গোচ্ছাসের মত আসিকস! 
হৃদয়ে আঘাত করে, আবার করুণাকাতর রাগি- 
শীতে হৃদয়ের মর্স্থানে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
অলঙ্কার-শিঞ্জন, হদয়ভেদী দীর্ঘ স্থবর্শলাকার হায় 
কটাক্ষ, অথবা কটাক্ষে বিছবাতের হ্গণপ্রভ1। 
থাকিস! থাকিয়! বোমহ্র্ণ অঙম্পর্শ, কখন পারব 
রমণীর করতালিধবনি, কখন নুপুরনিকূণ, কখন 
ক্ষেপণীর পতনশব্, কখন জলের মুদ্ধ মৃদু 
ভঙ্গরব। 

রূপ এবং সঙ্গীতের সোছ আমার চিত্ত হইতে 
তিরোহিত হইতেছিল। ধিস্ম্তর বিরক্তি এবং 
আশঙ্কা হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল। এ 
পুরুষ কে? এই রম্ণীগণ কেন আমাকে বেই্টন 
করিয়াছে? আমি রিক্তহস্ত উদাসীন, আমাকে 
লইয়া ইহারা কি করিবে? কে।গায় আমাকে 
লইয়! যাইতেছে? কিছু স্থির করিতে না পারিয়। 
পূর্বের হ্তা্ নীরব রছিলাম। কিছু দুর গিয় হপ্দের 
তীরে নৌকা লাগিল। তীরে অঝট্টালিকা। 
নৌক! ত্যাগ করিয়া] সকলে সেই অট্রালিকায় 
প্রবেশ করিতে উদ্ত হইল। আম অন্তত্র গমন 
করিবার মানসে অন্ঠ দিকে গমন করিতে উদ্যত 
হইলাম.। অনি একটি যুবতী আমার হস্ত, ধারণ 
করিল ; বলিল, “কোথা বাও ?” 

আমি বলিলাম, “আমি বিরাগী, এ অট্রালিকার 
প্রবেশ করিবার প্রয়োজন কি? আমি ভিঙ্গ 
করিয়! দ্রিনাতিপাত করি। তোমাদের মজল 
হউক, আমার হম্ত ত্যাগ কর, আমি অন্যত্র গমন 
করি।” রর 

সেই যুবাপুরুষ এতক্ষণে প্রথমবার কথ কহিল, 
মধুর অথচ ব্যঙ্গন্বরে কহিল, “বিরাগীর পক্ষে 
অষ্টালিকাও যেমন, কুটীরও দ্তন্রপ। যেখানে 
তোঙষাকে লইয়! যাইবে, সেইখানে গহন করিবে |” 

আর এক জন যুবতী ছিতীয় হস্ত ধারণ করিল। 
দেখিলাম, বলগ্রকাশ বৃথা । যদি বলপুর্বক রমণী- 
দিগের হস্ত হইতে মুক্তি লাস্ত করি, তাহা হইলে 
জন্জচরগণ আমাকে ধারয়। লইয়! বাইবে। আবি 


মায়াবিনী 


বল প্রকাশ না করিয়া রমণীদিগের সহিত 
চলিলাম। 

অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখি, প্রশস্ত কক্ষ- 
সমুহ ব্ছুবিধ বনহুমুল্য উপকরণে সঙ্জিত। উজ্জ্বল 
আলোকে গৃছ আলোকিত হইয়াছে । রমণীগণ 


আমাকে লইয়! গিক্া! একটি মনোহর কক্ষে উপ- 


বেশন করাইল। সেস্থানে সেই পুরুষ এবং তাহার 
অন্চরদিগতক দেখিতে পাইলাম না; কেবল 
কয়েকটি রমনী । তাহারা অতান্ত সমাদরপূর্ব্ক 


আমাকে অভ্যর্থনা] করিল। এক জন আমাকে 
ডাকিয়! লইয়া গিয়। পার্খের গৃহে হস্তমুখ প্রক্ষা- 
লনের নিমিত্ত স্থুবামিত জল দেখাইয়া দিল। 
হস্তমুখাদি ধৌত কবিয়া আমি সেই ন্নানাগারের 
বহিন্বার মুক্ত করিবার চেষ্ট| করিলাম । দেখি, 
ঘার বাভিব হইতে বন্ধ। পশ্চাতে ফিরিয়। দেখি, 
ওইটি রমণী অন্য দ্বারদেশে ঠাড়াইয়া হালিতেছে, 
আমকে ফিরিতে দেখিয়া এক জন কহিল, “তুমি 
পথ তুলিয়া গিয়া? ও দিকে পথ নয়, এ দিকে 


আইস।” আমি লঙ্জিত হইয়া পুর্ববের গে 
ফিরিয়! অ।সিলাম। 
গৃহের মধাস্থলে রৌপা-থালায় নানাবিধ উৎ- 


কষ্ট আহার্্য সামগ্রী সজ্জিত রহিয়াছে । রমণীগণ 
আমাকে আহার করিতে অনুরোধ করিল; 
সমল্ম দিন অনশন গিয়াছিল, আঞারের জন্য 
পীঁড়াপীড়ির প্রয়োজন হটল না। আছারান্তে 
জল দেখিতে না পাইয়া! * পানীয় চাহিলাষ। 
একটি রমণী সুবাপাত্র আনয়ন করিয়া, আমার 
হন্তে দিল। আমি বিস্মিত হইয়। পাত্র তাহাকে 
প্রত্যপণ করিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি 
অল চাহিতেছি, আমাকে স্বর দিলে কেন? 
সুরা আমার পানীয় নহে, আমাকে কিঞ্চিৎ 
শীতল জল দাও।” 

রমণী বলিল, “শুরা এবং জল তোমার পক্ষে 
তুল্য । যাহ! পাইবে, তাহাই পান করিবে ।” 

আমি কহিলাম, না, অমৃত এবং গরল তুল্য 
নহে । আমি কখন সুরাপান করিব না।” 

“তবে শরবৎ আনিয়। দিই ?” 

"শুধু জল পাইলেই আমি চরিতার্থ হইব।” 

দ্বিভীক্বার গিয়া রমণী শরবৎ লইয়া আপিল, 
জল আনিল না। 'অগত্যা আঙ্ি তাহাই পান 
করিয়! আচমন করিলাম । শরবৎ মিষ্ট, সুগন্ধ" 
বিশিষ্ট, অত্যন্ত উপাদেয়, কিন্তু কিসের গন্ধ, তাহা 
স্বির করিতে পারিলাষ না। আহারান্তে ছইটি 
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রমণী আমাকে এক্সট রব্য শঙ্গনগু.হ লহ! গেল । 
প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিয়! পর্যন্ত কোন 
পুরুম দেখিতে পাই নাই। ইহাতে আমি বিশ্মিত 
হইগ্রাছিলাম; কিন্তু ক্গোন কথ।জ্িচ্তাস। করিতে 
পারি নাই, প্রবৃত্তও হইতেছিল না। শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বমণীন্র় পর্যন্কে আমার জ্ন শবা। 


রচনা কিয়া দিল । এক জন জিজ্ঞাসা করিল, 
“মার কিছু প্রয়োজন আছে?” 
আমি বলিলাম, প্না, এখন তোষবা যাও, 


আমি শঘন করি ।” 

দ্বিতীষ রুমণী কিল, “পদ-সংবাহন করিব? 
তাহ! হইলে উত্তম নিদ্র। আমিবে |” 

অতাস্ত বকৃগিঠ হইদা কহিলাম, “ন1 ন!, কিছু 


কর্বাতি হইতে লা, তঠোমবা আপন আপন স্কানে 
গমন কব ?” 

রমণীদ্বমমা বাছিবে গমন করিলে মত্যন্ত সাব- 
ধান দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি শন্গন করিলাষ । 


পর্যাঙ্কে শয়ন না কাবযা ভুত'ল পন়ন করিলাঙ। 
অলক্ষ্যে বাছ্ঠিপবান উঠিপ, অতি মুহ্ধ মৃহ, ধীরে 
ধীরে কোথায় বাগ বাজি:ত ল।গিল। ধীরে 
ধীরে আমার দেছে যেন মাদকতাবমত সেই শজ 
প্রবেশ করিতে লাগিল। তৎপরে যে অবস্থা উপ- 
স্থিত হইল, তাহা নিদ্র। কি তন্্র/ কিংব। জাগ্রতাব- 
স্থায় স্বপ্রষাত্র, তাহ। এ পধ্যন্ত নিনূপণ কাঁরতে 
পারি নাই | দেই শ্তিষধুব শব্দ যেন ক্রমে দুরে 
ধাইতে লাগিল, অবশেষে মিলাইয়া 01েল। সহৃস! 
চক্ষে যেন তীত্র আলোক পন্তিত হইল, চক্ষু উন্মী- 
লিত হুইল। দেখি, শঘ়নগৃহ মরধ্যাহ-ুর্য্ের 
প্রথর আলোকে ঝলদিত হইতেছে । সে আলোক 
চক্ষে সম্থ হইল নাঃ চক্ষু মুর্দিত করিলাম । 
আবার চক্ষু থুলিলাম__দেোঁথলাঁম, আলোকের 
তেজ কিপ্চিং হাস হইয়াছে। ক্রমে জ্োতি 
কোমলতর হইতে লাগিস; কু নীল, কু 
লোহিত, কভু হরিদ্রাবর্__মালোক নান! বণ 
ধাঁণ করিতে লাগিল। অকম্মাৎ সেই আলোকে 
হুইটি অপ্নগাতুল্য কিশোরী নৃতা কাঁপতে করিতে 
আমাঁর সম্মূ উপনীত হইল। পদক্ষেপ এত লব্বু 
যে, ধরুণীতে পড়িতেছে কি না, বুঝিতে পারা বায় 
না। তাহারা কোথ। হইতে কেমন করিয়া! 
আসিল, এরূপ. প্রশ্ন আমার মনে একবারও উদয় 
হইল না] । নর্তবকীদ্ধয় সংসা অনৃশ্থ হইল। নিৰর- 
শব শুনিতে পাইলাম, কোথায় যেন ঝরঝর রবে 
অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছে। বিহ্ঙ্গ“কাকলী যেন 


১৭২ 


কাননে শ্রুত হইল। কত পুষ্পেব গন্ধ বহি 
আমিতে লাগিল, কত রূপের ছবি চক্ষের সম্মুখে 
আসিল, কত আনন্দ-মভনয় হৃদয়কে পুলকিত 
করিতে লাগিল। সহসা ঝটিকার সম্মুখে প্রদীপের 
সভায় সমস্ত নির্বাপিত হইয়া গেল। অন্ধন্তারে 
আমি স্তব্ধ হুইয়। রছিলাম। সে অবস্থাও জাগ- 


রণের অথবা সুষুপ্তির, তাহা! বুঝিতে পারিলাম 
না। 


গভীর রাত্রে কিংবা! রাত্রিশেষে অকম্ম1ৎ 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। এবার একেবারে সংশয়-রহিত 
হইলাম । দেখিলাম, মাণক্যখচিত স্থবর্ণ প্রদীপ 
হস্তে অবগুথনবতী রমণী আমার শিরোদেশে 
দণ্ড।য়মান রহিয়াছে । আমি শঘা। ভাগ করিয়া 
অর্থাৎ গালিচমণ্ডিত গৃহতল হইতে একেবারে 


উঠিয়! দাড়াইলাম | এ রমণী কেমন কবিয়! গৃহে 
প্রবেশ করিল? দ্বার যেমন কদ্ধ ছিল, সেইন্দপ 
রহিয়াছে, অন্ত কোথাও প্রবেশপথ দেখিতে পাইলাম 
না। এমন সময় রমণী প্িজ্ঞাস। করিল, “পথিক, 
রাত্রে উত্বম নিদ্রা হইয়াছিল ?” 

দেবী সরস্বতীর পদ্মান্ুলির অধঘাতে যেরূপ 


বীণ। ঝ»ঙ্কার দিয়! উঠে, রমণীর বাঁকো আমার 
হৃদয়ে সেইরূপ ঝঙ্কার উঠিল। মানবকঠে ষে 
এরূপ মধু থাকে, পূর্বে তাহ! জানিভাম না। 


কেবল স্বর মি নহে । যেন সেই ক শুনিবার্মাত্র 
কত পূর্ববন্থৃতি মনে উঠিতে লংগিল, যেন ভবিষ্যতের 
্ব্ণঘধার উদ্ঘাটিত হইয়। গেগ, ধেন ভ্দয্ের মূল 
কে আকর্ষণ করিতে লাগিন। আমি রমণীর কথা 
উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুষি এখানে 
কেমন করিয়। আসিলে ?” 

অবু&নের অন্তবালে মনে হইল, রষণী যেন মুন 
মৃছ হাদিল। সেই অমূতনিশ্তন্দিলী স্বরে কহিল, 
“এ আমার গৃহ। আমার গৃ.হু যেখানে যখন ইচ্ছা! 
যাইতে পারি। তুমি পর্যান্ক ত্যাগ করিয়া ধরণীতে 
শয়ন করিক্লাছিলে কেন?” 

প্রশ্নের উত্তর আমি পুবরায় প্রশ্ন করিলাম, 
“তুমি কে?” 

উচ্ছসিত জলতরঙগের ন্যায় রমধী হাসিয় 
উঠিল ; কহিল, “মামি গৃহকত্রী। যে প্রশ্ন তুমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাহ! আমারই জিজ্ঞাসা কর! 
শোভ! পায়। তুমি কে?” 

“আমি'পথিক, তিক্ষুকক। আমাকে বন্দী করিয়া! 
তোমার কি ফল হইবে 1” 


রমণী আব!র ভাপিল; বলিল, “বন্দীর কি 


নগেক্-গ্রস্থাবলী 


এইরূপ শঙ্গন-গৃহ £ এগৃহে কি তোমার সহিত 
বন্দীর স্যাম আচবণ হইয়াছে ?* 

“আমি বৈরাগ/ব্র গাবলঘ্বী, বিলান চাহি ন1। 
আমাকে বলপুর্বক এ গৃহে লইয়া আসিয়্াছে। 
যদি তুমি এই গৃহের কত্রাঁ হও ত মামাকে মুক্ত 
করিয়। দাও, আমি তোমাকে আশীর্বাদ কারয়! 
চলিয়া যাই |” 

“আইস, তোমাকে মুক্ত করিয়। দিতেছি,” 
বলিয়। রমণী গৃহের প্রাচীরে হস্তম্পণ কবিল। 
তৎক্ষণাৎ প্রাচীরে একটি দ্বার মুক্ত হইয়া গেল । এ 
কৌশল না দেখিলে প্রত্যয় কর! যায় না। রমণী 
সেই দ্বার দি বাহির হইল, আমি তাহাপ পশ্চাৎ 
নিশান্ত হইলাম । পশ্চা্থ হইতে দেখিলাম, রমণীর 
আপাদমন্তক বিচিত্র শুভ্র বসনে আচ্ছ।দিত, কোনল 
পদক্ষেপে গ্রমন করিতে লাগ্গিল। কয়েকটি 
ক্ষ অতিক্রম করিয়া রমণী আব একট! দ্বারের 
সম্ুথ উপনীত হইল । আমার নিকটে আদিয়| 
আমার কর্ণে মৃহ নূহ কাল, "এই দ্বা1 খুললেই 
তুমি যথেচ্ছ! গণন কবিতে পার। যাইবার পুর্ব 
কোন কথা বলিবার লাই ?” 

আমার শবীব পুলকার্চিত হইল । ক'হলাম, 
“একটা কথ। ” যাহ] বলিতে যাইতেছিলাম, 
বলিতে পারিলান ন!, লজ্জ[য় অ:গাবদন হইলাম। 

রমণী কাহল, এক বলিতেছিলে, খল ।” 

আমি কহিলাম, “পম কথ| বলা আমার পক্ষে 
পাপ। তুর্ম দ্বার মু কর, আমি বাহির হইয়া 
যাই।* 

র্যা আবার আমার কানে কানে বলিল, 
“আমি বলিব? তুমি যাইবাব পুর্বে একবার 
আমার মুখ দেখিতে চাও ।” 

এই ইচ্ছাই আমার মনে উদয় হঈয়/ছিপ। 
কোন কথা কথছিতে না পারিম্7া আম মস্তক অধ- 
নত কারিলাম | 

রমণী কাহল, “এই ইন্ছ। ভোমার আজ নুতন 
হয়নাই । এদিকে দেখ ।” 

পার্থে একট! দ্বার মুক্ত কারয়। রমনী একটি 
গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার অন্ুজ্ঞামত আমিও 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। রমণী প্রদীপ তুলিয়া 
দেখাইল, গৃহের প্রাচীরে নানাবিধ বহুনংখাক 
সন্যাপীর বেশ রহিয়াছে। রমণী কহিল, “যাহারা 
এই বেশ পারণ করিত, তাহারা সকলেই আমার 
মুখ একবার দেখিতে চাহিয়াছিল। পার্শের গৃহে 
দেখ!” সেই গৃহের পার্ষে আর একটি গুহু। 





ায়াবিনী 


তাহার প্রাচীর বছুদংখ্যক্ষ বহুমূা পরিস্ছদ রহি- 
রাছে। রষণী কিল, প্ইহাঁবাও সকলে আমার 
মুখ দেখিতে চাহিয়াছিল। তুমি আপনার বেশ 
তাগ করিয়া অন্ত বেশ ধারণ কর, পরে আমাকে 
অবগুঠন মোচন করিতে বলিও ।” 

আমি বিনরপুর্বক কহিলাম, "এবূশ কৌতুহল 
আমি ত্যাগ করিয়াছি । তোমাকে অবগুঞন 
যোচন করিতে হইবে না। দ্বার মুক্ত কর, আমি 
বাহির হুইয়! যাই ।” 

রষণী কিল, “এমন কথ। আমাকে কেহ বলে 
নাই। সকলে বেশ-পরিবর্তন করিয়াই যে আমার 
মুখ দেখিতে পাইত, তাহা নয়। কিন্তু তুমি আমার 
মুখ দেখিবার ইচ্ছাই ত্যাগ করিজাছ। তোমার 
কথায় আমি প্রীঠ হইয়াছি ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার নিকট আমি মুক্তি 
প্রার্থনা কবিঠেছি, অপর কিছু প্রার্থনীয় নাই।” 

র্ণী আমার হস্ত স্পর্শ করিল-__ষলয়বাহছিত 
সৌরভের স্তাক্স নুহ্‌ম্পরশ, কিন্তু সেই স্পশে আমার 
আপাদমস্তক্ষ তীব টাহাঠিক তরঙ্গে কংম্পত হইয়। 
উঠিপ। নুহ খুছু, ঈষৎ কম্পিতম্ববে রমণী কহিল, 
“তুমি বাব বার এ কথা কেন বলিতেছ? তুমি 
'ত বন্দী নও যে, মুক্ত প্রাথথবা করিতেছ। আব 
যণ্দ বন্দীই ছও ত রুপের, প্রেমের বন্দী, রখণীর 
কোন বাহুপত্ার বন্দী, পে বন্ধন ছিনন করিয়! 
পলাঘন কবিতি চাহিতেহ কেন ? আমি রূপসী 
কি কুত্দিতা, না দেখিয়াই চলিয়া যাইবে 7” 

আমি কলাম, “রূপের মোহই যার্দ অন্বেষণ 
কারব, তাহা হইলে এ বেশ ধারণ করিয়া এই দুব- 
দেশে ভ্রনণ করিতেছি কেন? তুমি যে সকল 
কথ। কহিতেছ, তাছা শ্রবণ করাও আমার পক্ষে 
নিষিদ্ধ ।” 

রষ্ণী কছিল, “তোমার নবীন যৌবন, বৈরা- 
গ্যের কথাই তোঙার মুখে কঠোর শুনায়। 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়, আইস, 
আমি স্ব্ং তোমাকে পথ দেখাইয়। দিতেছি ।» 

দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী প্রদীপ নির্বাপিত 
করিল । দেখিসাম, বাছিরে অল্প অন্ধকার, গ্রভাত 
আগতপ্রায়। রমণী আমাকে পথ দেখাইয়! অগ্রে 
চলিল। অন্ন দুর গিঞ্া অতি মনোহর উদ্যানে 
প্রবেশ করিলাম। উদ্ভানে লতাবেষ্টিত বুঞ্জগৃহের 
মধ্যে রমনী আমাকে উপবেশন করাইয়। শ্বয়ং 
পার্থে বসিল। 

আহি উঠার চে রমণী 


কলা কিন্ত 


১৭৩ 


আমার হস্ত ধাবণপুর্বিকক আমাকে নিবারণ করিল। 
তাছার পর মুছ মুহু আমাব সত কথোপকথন 
করিতে লাগিল। ক্রমশঃ আমার চিন্ত বিহ্বগ 
হইল। অবশেষে অস্থিরচিন্তে রঙ্গগীর হস্ত ধারণ 
করিয়া কিলাম, “তোমার অবগ্তগন মোচন কর, 
তোমার মুখ দেখিব। অতৃপ্তনয়নে কতক্ষণ তোমার 
অবগ্ড&ন দেখিব ?” 

এই কথ! আমি বলিবামাত্র রমণী চকিতের ন্তায় 
আমার পার্খ ত্যাগ করিয়। দূরে গিয়! দীড়াইল। 
মধুব বাজস্থতক হাস্থাপ্বনি শুনিতে পাইলাম । তাহার 
পর রমণী দ্রতগননে চলিয়া গেল । 

প্রভাত হইয়াছে, স্্যোাদয়ের স্থচন! হইতেছে । 
অকম্মাৎ মোহভঙ্গ হইয়। 'অতান্ত আন্মগ্রানি উপস্থিত 
হইল। বেগে প্লায়ন করিবার প্রদ্থাস করিলাষ | 
কোগাম় পলায়ন করা? উদ্ভানের চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচী, প্রাগীবেধ উপর উঠিবার অথবা তাহ। 
লঙ্ঘন করিবাব উপাদ নাই । ব্যথ-প্রয়াস হইয়| 
উদ্যানের এক্াগ্তে উপবেশন করিলাম । 

শুহর্তাদয়ের কিছু পরে পুব্বগাতিব পবিচিত 
একটি যুবতী আনাকে ডাকিতে আদিল । তাহাকে 
আমি জিজ্ঞাসা কগ্গিলম, “অবগুগনবতী এই গুহ 
কী কে?” 

যুপতা হস্ত দ্বাগ আগা সুবরোধ কিয়! 
কাহপ, ও কণা আর কখনও 'জজ্ঞানা করিও না। 
যদ নিজে জানিতে পার ত জানিবাথ চেষ্টা ক৪3 | 
আার কাহারও কাছে টিজ্ঞাসা করিলে বিপদ্‌ 
ঘটিবে |” 

যুধতীর মুখ দেখিয়া বোধ ইইপা, দাশ নহে। 
অগত্যা আম চুপ কিগ্া রাহলাম | 

দিবাভাগে অবগুথনবণ্ঠী রমনী:ক আব দেখিতে 
পাইলাম না। রাত্রকালে আমাকে গ্রহের বাঁধবে 
ডাকিয়া লইয়া! গেন। আবার সেইরূপ জ্যোতন। 
উঠিগ্াছে। অটা'লঙ্কার সম্মুখ সেই হ?। সোপান- 


শেণীর তগে সেই ৩স”্ণী রংয়াছে। সেই পুরুষ 
সেইরূপ হাস্সমুখে দড়াইয়া বহিয়াছে। তাহার 
সঙ্কেতমত তাহার পাশ্খে গমন কর্লান। ছুই জনে 
একতে সোপান অবতরণ ক্তে লাগিলাম। 
পুরুষ কহিল, তুম এখনও বেশ-পবিবর্তন কর 
নাই?” 

আমি কহিলাম, “কেন, বেশ কেন পরিবর্তন 
করিব ?” 


পুরুষ কহিল, “এখানে যে আসে, সেই কৰে। 
তুমি বাদ যাইবে কেন?” ্‌ 


১৭৪ 
আমি কহিলাঁম, “বলপ্রয়োগ করিলে আমি 
নিরুপায়। কিন্তু ইচ্ছাপুর্বক আমি কখন বেশ- 


পরিবর্তন করিব ন।।” 

পুরুষ কহিল, “মুর্খ, আমিও তোমার মত এক 
দিন এ কথ! বলিয়া ছিলাম ।” 

বিম্মিত হই্না কহিলাম, “তু্মও বেশপরিবর্তন 
করিয়াছ ? তুমিও কি অবগুঠনবতী রমণীর 
বি 

পুরুষের মুখ ভয়ে শুফ ও মলিন হইয়া গেল। 
আমার কথায় বাধা দিয়া কল, “চুপ কর। ও 
সকল কথার কখন উল্লেখ করিও না|” 

পূর্ব-রাত্রির মত জল-বক্ষে আবার সঙলীত-ধ্বনি 
উঠিল। সেইরূপ ব্পর উদাস, সেইরূপ তালের 
মিলন, ত্ণীর সেইরূপ আনন্দ'হিল্লোল। অব- 
শেষে তরণী হুদর পরপারে উপনীত হইবামাক্র 
আমি লম্ক দিয় তীরে উঠিলাম। কহিলাম, 
“তোমাদের আনন্দ তোমাদের থাকুক, আমি আর 
তোমাদের সঙ্গে যাইব না।” বলিয়। উদ্ধশ্বসে 
পলায়ন করিলাম। পশ্চাতে হান্ত-তরঙ্গ উঠিল। 
ফিরিয্লা দেখিলাম, রমণীগণ নৌক। হইতে উঠিয়। 
হাসিতে হাপিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনি- 
তেছে, অন্থঠরগণ বেগে ধাবিত হইতেছে । আঙি 
যথাসাধ্য বেগ ধাবমান হইলাম, কিন্তু পথ আমার 
অপরিচিত, স্থান বন্ধব, এন্ধপ স্থানে যাতায়াতের 
অভ্যাস" নাই। অন্ুচররা অবলীলাক্রমে বেগে 
আদিঠে লাগিণ, তাহাদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার আশ! ত্যাগ করিতে হইল। কিছু দূর 
উপরে উঠিনা দেখি, নিকটেই কল্েকটি কুটীর। 
তথন আম্নি সহায়ত! পাইবার আশায় উচ্চৈঃম্বরে 
চীৎকার করিলাম । অনুগররাও আসিয়া আমাকে 


ধরিল। 
এমন সময় বুটার হইতে জটাজুটধানী কয়েকটি 
মহাকায় পুরুষ নির্গত ছইলেন। আমার 


গৈরিক বেশ দেখিয়া স্টআাহাদিগের মধ্যে এক জন 
অতি গন্তীরম্বরে অনুচরদিগকে কহিলেন, “ইহাকে 
মুক্ত কর !” 

তাহারদগের বিশাল মু্তি দেখিয়া! অনুচরগণ 
আমাকে ত্যাগ করিয়া বিষঘমুখে ফিরিয়! গেল। 
অ|ম দেই পুরুযর্দিগের অন্ুবত্তী হইয়া বু'টারে 
' প্রবেশ করিলম। 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


'দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যে ঝুটীরে প্রবেশ করিলাম, তাহার অভ্যন্তরে এক 
জন সন্রাপী উপবিষ্ট ছিলেন। মুখশ্রা অত্যন্ত 
প্রশান্ত, চক্ষু অত্যন্ত উজ্জল | তাঁহাকে অভিবাদন 
করিয়। আমি সন্ুথে দণ্ডায়মান হইলাম । আমার 
সঙ্গে যে কর জন সন্যাসী ছিলেন, স্কাহারা যাহ! 
দেখিয়াছিলেন, বিবৃত ক্লিলেন। স্তাহাদের কথ! 
শরণ করিয়া! আসনস্থ সন্য।সী আমাকে কহিলেন, 
“কোন চিন্তা নাই, জগ্য রাত্রে বিশ্রাম কর। কল্য 
তোমায় সকল কথ! জিজ্ঞাসা করিব |” 

অনুটরগণ আরও লোকবল জইয়। আমায় ন| 
ধরিতে আইসে, আমি সেই আশঙ্ক1 প্রকাশ করি- 
লাম। সন্ন্যাসী কাহলেন, "কোন আশঙ্ক। নাই, 
এ স্থানে উপদ্রুত হইবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বিশ্রাম কর।” 

অপর সন্্যাসীরা আমাকে আর একটি 
দেথাইয়। দিলেন। পর্ণশষ্যায় শঙ্গন করিলাম । 

প্রভাত হইলে প্রাতঃকৃত্াযাদি সমাপন করিয়| 
নিঝরের জলে স্নান করিলাম । সানান্তে সন্রযাসি 


বুটার 


প্রদত্ত ফলমূল ভোজন করিলাম । পুর্ববান্ত প্রধান 
সন্াপী সেই কুটাঃর উাবিষ্ট হিলেন। ক্ঠাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল প্রণাম করিলাম । তিনি 


ইঙ্গিতপুর্বক আমাকে উপবেশন করিতে আদেশ 
করিলেন। আমি উপবিষ্ট হইলে প্িজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তুমি ব্রদ্ষগারী ?” 

আমি ব্রহ্ষচর্যয বা অন্ত কোন আশ্রন্ই গ্রহণ 
করি নাই। সন্গাসীকে প্রকৃত কথাই বলিলাম। 
বলিলষ, “এই বেশে ভ্রমণ করিবার সুবিধা, সেই 


জন্ত টৈরিক বস্ত্র ধারণ করিয়াছি । আমি নিঃস্ব 
পথিকমাত্র, নানা দেশে, নানা তীর্থে পর্যটন 
করিতেছি । এ পর্যস্ত কিছুই শিক্ষা হয় 
নাই ।* 


সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৌমার বয়ঃক্রম 


অল দেখিতেছি, তুমি সংসার ত্যাগ করিলে 
কেন ?” 
সকল কথ। আমি খুলিয়! বলিতে পাঠ্লাম 


না। বলিলাম, “আহ্থপুর্রিক সকল কথা আমি 
বলিত্তে পারিব না, আমাকে মার্জন। করিবেন। 
সংসারে সখ না পাইয়া, বিরত্ত হইয়া কি সংসার 
ত্যাগ করিদ্াছি 1” 

সম্্যাপী ম্মিতমুখ কহিলেন, 
ন্ক্ঞ,স। করিতেছি ন|। 


এ কোন 


কথ! স্থখের সন্ধান 


মায়াবিনী 


ভ্রম । সংসারের ভিওরও শখ নাই, সংসারের 
বাহিরেও সুখ নাই।” 

আমি কহিলাম, “বিষয়ীর অপেক্গ। ত্যাগী ষে 
অধিক সুখী, তাহ। প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যার ।” 

সন্যাপী কহিলেন, “তাহ। নহে । স্ুথকে ত্যাগ 
করিলে তবেই স্থথ পাওয়া যায়। স্থথ ত বাহিরে 
নাই। আপনাতেই স্বথ। আপনার ভিতরে 
অন্থদন্ধান কর, ম্থথ পাইবে। সে অস্ুসন্ধানের 
ক্ষমত। না থাকে, বথাসাদ্য ইহজীবনের কর্তব্য 
পালন করিয়া যাও। নিষ্ঠাতেও তৃপ্তি আছে ।” 

উপদেশের উত্তর দেওয়া নিশ্রয়োজন 
করিয়! আমি নিরভ্তর রহিলাম। 

সন্নাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমার কি 
ইচ্ছা? এই আশ্রমে বিছু দিন অবস্থান করিবে, 
কিংবা অন্থজ যাইবে?” 

আমি কহিলাম, “যি অনুমতি হয়, তাহ! হইলে 
কিছু দিন আপনাদের আশ্রয়ে থাকি। যে দেশে 
উপস্থিত হইয়ছি, একা ভ্রমণ করিতে কিঞ্চিৎ 
আশঙ্ক। হয় ।” | 

গন্গ।াপী কহিলেন, “কেন, আশঙ্ক! কিসের ?” 

পূর্ব ছুই দিবসে যাহ] মাহ ঘটিয়াছিল, অস্টো- 
পাস্ত কহিলাম | সব্ন্যাপী শুনিয়া ক্ছু বিশ্মিত 
হইলেন; কহিলেন, “ইহা উপকথার মত শুনাই- 
তেছে।” 

আমি কহিলামঃ “ধাহার। কল্য রাত্রে আঙ্বাকে 
রক্ষা করিয়াছেন, স্তাতাব|! কতক ন্বক্ষে দেখিয়া- 
ছেন। আমার মুখে যাহ! শুনি লন, তাহ! আমি 
ন। দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “অবগুঠনবতী রষ্ণী কে ?” 

“আমি কিছুই জানিনা । তাহার মুখ পর্ধ্স্ত 
দেখি নাই।” 

সম্নাপী মৌন হইলেন। কিয়ৎকাল পরে 
কহিলেন, "আমার সন্দেহ হইতেছে, এই রমণী 
দ্বার বহু অনিষ্ট ঘটয়া থাকিবে ।” 

“আমার তাহাই বিশ্বাস।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "ইহার কি কোন প্রভীক।র 
নাই ?” 

আমি 
করিবে?” 

সন্গযাপী কাহছলেন, “আমরা বলশুন্ত। কিন্ত 
একটা স্ত্রীলোকের অত্যাচার কফি-নিবারণ করিতে 
পারি না?” 

“কি করিবেন ?” 


মনে 


কহিলাস্। “রাজা! না করিলে কে 
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“তাহাই ভাবিতেছি,” বলিয়া সন্্যাসপী মৌন 
হইলেন। 

রাত্রে আমি শয়ন করিয়! আছি, এমন সঙ্য় 
সন্ন্যাসী গাত্র স্পর্শ করিয়! আমায় জাগরিত করি- 
লেন। মৃদ্ুস্বরে কহিলেন, “উঠিয়া আমার সঙ্গে 
আইস ।” 

আমি বিন্সিত হইয়। কাভার সঙ্গে চলিলাম। 
কুটার হইতে বাহর হইয়া সঙ্লাসপী ত.দব অভিমুখে 
চলিলেন। হৃদ্দের সম্মুখে উপনীত হইয়| আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইতেছেন ?” 

“মই রমণীর গৃহের অভিমুখে । আমাকে পথ 
দেখাইয়। দাও।” 

ভীত হইয়। কহিলাম, “আমি সে দিকে যাইব 
না| এবার ধুত হইলে আর পলাক্সন করিতে 
পারিব না ।” 

সন্যাপী মুদছ হাপিয়া কহিলেন, কোন আশছ। 
নাই, নিশ্চিম্ত হইয়া! আমার সঙ্গে আইস |” 

আজ রাত্রে সঙ্গীতের প্বনি নাই, হাদ তরণীর 
চিহ্ন নাই। অন্ররলিকা কোন্‌ দিকে, আমার স্মরণ 
নাই। সন্গাসীকে কেমন করিয়। পথ দেখাইয়। 
দিব? 

সন্ভাসী কহিলেন, “আমি তোমাকে পথ দেখা- 
ইয়া লইয়া ঘাইতেছি। তুমি কেবল গুহ চিনি! 
লইবে।” 

সন্গাপী অগ্রে চলিলেন, আমি ক্টাহার প্দীনু- 
সরণ করিলাম । বহুদূর গঞ্গন করিয়া দেখিলাম, 
হ্দর তীরে বুহৎ প্রানারদ জ্যোত্সায় পগাযমান 
রহিয়াছে । আমি কহিলাম, “এই বাড়ী ।” 

সন্গাপী ককিলেন, “আমি এই গৃহে প্রবেশ 
করিব।” 

সাহার কথ! গুনিয়! অত্যন্ত ভীত হইয়। আঙি 
পিছাইয়। পড়িলাম। সন্গাপী গৃহে প্রবেশ করিলে 
তাহার যাহাই হউক, আমার সমুহ বিপদের সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা! এবং দ্বিতীয়বার ধৃত হইলে কি ছুর্গতি 
হইবে, তাহাও জানি না। সন্গ্যাসীর কথায় আমার 
ভয় হওয়! বিচিত্র নহে । তিনি স্মিতমুথে কহি- 
লেন, তোমার মনে যদ শঙ্কা! হয় ত গৃহের 
নিকটে অবস্থান করিও না। দুরে কোন এমন 
স্থনে গমন কর, যেখান হইতে এ গৃহ দেখিতে 
পাওয়! যাঁয়, অথচ তের কারণ হইলে সহজে 
পলায়ন করিতে পারিবে । আমার জন্ত,কোন চিন্ত! 
করিও ন1।” 

সক্সযাপীর কথার গ্লেষ বুবিতে 'পারিলাম, কিন্তু 
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ভয় ত্যাগ করিতে পাব্লাম না। স্বাহার কথা- 
মত কিছু দুখ গমন কাধ্ষা এক ছায়াবহুল বৃহৎ 
বক্ষত়ল অবস্থান কবধ্লাম | সে স্থান হইতে সে 
গৃহ দেখিতে পাঃয়া যায় এবং পলায়নে পথও 


অবারিত। ছাগনান্ধকারে আমকে অদৃপ্ত হইতে 
দেখিয়া সন্গাপী গৃহে প্রবেশ কবিলেন। 
বৃক্ষতলে অন্ধকারে একাকী দঞয়মান হইয়| 


সেই সদ্দুখস্থিত আউ্রালিকানিহিত রহশ্ত চিনস্ত। 
কবিতে লাগল'ম। কোন্‌ সাহসে সন্গাপী সেই 
গৃহে একা প্রবেশ করিজেন? রূপে বা সেই 
স্থান হইতে মুক্ত হুইযা আসিবেন? কে সেই 
রমণী? কিসেব জন্ত একপ করিয়। এমন স্থানে 
বাস কবে? 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। পথে পথিক নাই । 
হদে তরণী নাই। চাবিদিকে কেবল ভীতিসাধক 
অস্ফুট নিশথধবনি। আমি দীড়াইযা দীড়াইয়। 
সন্ন্যা"ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগলাম । 

অনুমান রাত্রি দিপ্রংব অতীত হইয়া গেল। 
সহসা! অঝ্টরালকার গ্রবেশদছাব মুক্ত হইল। সেই 
পথে শন্বাপী বাহিবে আদিলেন। পশ্চাত 
অবগুঠনারতা সেই বমণী। সঙ্গে আর কেহ নাই। 
সাহারা নিন্ধাস্ত হইলে গুহদর পুনবায় রদ্ধ হইল। 
সন্যাপী স্থিব অবিচজ্তি পদক্ষেপে আমার সন্গিধানে 
আগমন কবিজ্নে। সঙ্কেতপুর্বঙ্ক আদেশ কবি 
লেন, প্জাইস।৮ আমি স্কাহাব অন্বস্তী ভই- 
হাস । রমণী পুর্বের ভ্টায় স্তাহাব জন্ুগমন করিতে 
জাগিল। 

বিশ্ব বাঞ্চত ₹ইতে লাগিল। এই বমণী 
উশ্ব্ধ্যশালিনী, দাসদাসীপুর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ 
করিয়া কেন এই সন্্যাসীর পশ্চাৎ আগমন করি- 
তেছে? কিরূপ কে'শলে অথবা কোন্‌ বলে 
সন্গযাসী এই নারীকে বি্করীব মত সঙ্গে লহয়। 
আসিয়াছেন 1 আন্তাসীর মুখে কথ। নাই। 
রম্ণীও নীরব । অন্ধঙ্গাবে পদধ্বনি শুনা ষায়। 
মন্ুষ্যের বগ্ধধ্বনি কোথাও শ্রুত হয় ন|। বদ্ধিত- 
কৌতুহল হইয়া আম তাহাদিগের সমভিব্যাহারে 
গন করিতে লাগিলাম। যেস্থান হইতে সন্গ্যাসী 
পুর্বে জাগঃন করেন, সে দিক ফিরিলেন না। 
হুদর কুল ত্যাগ কঠিয়া লোবালয়ের অভিমুখ 
পশ্চাতে রাখিয়া, আর এক দিকে গমন করিতে 
হাগিকেন.। বিয়দংর গমন করিয়া দেখি, সন্ুথে 
তন্ধকার অরণ্য । সন্গ্যাসী নিঃ”হৃচিত্ত সেই 
'অরণে) প্রবেশে করিলন। রমণী একবার 
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দাড়াইল। কিন্তু সন্ন্যাসী পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার 
প্রতি তীব্র ক্টাক্ষপাত করাতে পূর্কের হায় নীরবে 
স্তাহাব জন্তগামিনী হইল। আমি রমণীর পশ্চাৎ 
অরণো প্রবেশ করিলাম। রাত্রি অন্ধকার? 
অরণোৰ বাহিরে অন্ধকাব। অরণোর ভিতরে 
অতি গাঢ কুচিভেগ্ক অন্ধকাব। পথ আছে 
কি না, দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ থাবিলেও 
লক্ষ হওয়|! এক পকার অসম্তভব। কিন্তু সন্ধ্যাসী 
পুর্বের হায় অভ্রাস্ত অবিটলিত পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । রমণী এবং আমি যথাসম্ভব 
ক্কাহাব পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। 

কিছু দূর এইবপ গেল। কচিৎ পেঠকরব, 
বুক্ষশাখায় বাছুড়ের পন্গশঙ্গ, দূবে কখনও কোন 
নিশার শ্বাগপদের হৃৎকম্পকারী গঞ্জন। অকস্মাৎ 
অনতদুরে আলোক দেখিতে পাইলাম। নিকটে 
উপনীত হইয়া দেখি, অতি প্রাচীন ভগ্রাবশিষ্ট 
মন্দিব। পার্থে ভগ্রচুড়া আপাকারে পতিত রহি- 
যাছে। চারিদকে অতি বিশাল বটবৃক্ষশ্রেণী। 
চারিদিকে জটা ভূমিতে পতিত হইয়াছে । মন্দিরের 
প্রকোষ্টে জাঁলোক জ্বলতেছে। সন্গাসীর সহিত 
আমবা মন্দিরের ভিতবে প্রবেশ করিলাম। 
আলোক প্রদীপের নহে- গর্ভস্থ কোনরূপ 
পগ্রজলিত বাষ্প হইতে আলোক নির্গতি হইতেছে। 


ক্ষীণ নীল শিথ।। কখনও অন, কথনও উজ্জ্বল। 
কখনও নির্ব!ণোনুখ, কখনও জালাময়। নন্দি- 
রেব বাহিরের যেরূপ ভগ্লাবস্থা, ভিতবে সেরূপ 
নহে। আয়হন বৃহৎ। কক্ষ আনকগুল 
আছে, এরূপ মনে হয়। আলোকের সম্মুথে 
দাড়াইয়। সন্স্যাপী কিছুকাল চিত্ত করিলেন। 
পরে তমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তিষ্ঠ” 
বমণীকে কহিলেন, ণঅ'মার সঙ্গে আইস ৮ 
কক্ষে দুই জন প্রবেশ করিলে দ্বাব রুদ্ধ হইল। 


আমি বাহিরে সেই আ.লাকের সম্মুখ দাড়াইয়। 
রহিলাম। 

আলোকের প্রতি চাহিয়। চাহিয়া ক্রম চিত্তের 
বিকৃতি জন্মিতে পাগিল। কোথায় আপিয়াছি, 
কাহার সন্ত আসিয়াছি, সে জ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত 
হইল। আলোকে নানাবিধ মুর্তি দেখিতে লাঁগ- 
লাম। কখনও বালিফার অবয়ব, কখনও তরণী, 
কথনও ভয়ঙ্কর নৃশংস পুরুষধত্তি। কথনও আলোক 
এবং ছায়ার নৃত্য। ক্রমশঃ দৃষ্টি স্থির হইল। 
দেখিলাম, সন্মুথে রত্রময় পালক্কের উপর সুন্দরী 
রম্লী শয়ন করিয়া রহিয়াছ। পালক্কের চারিপার্ছে 


মায়াবিনী 


গু্ধলোচনে বহুদংখ্যক পুরুষ দীড়াইয়। ছি- 
য়াছে। রমণী চক্ষু উন্মীলন করিয। চতুষ্পার্মসথ 
পুরুষদিগকে দেখিয়া অল্প হাপিয় চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। আপাদমস্তক বসনে আচ্ছাদিত করিল। 
বস্ত্রারণে তাছার দেহ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। ক্রঙ্গে ক্রমে সেই আববণ পুননুক্ত হইল। 
কোথায় সে সুন্দরী নয়নমাহিনী রমণী! শধ্যা 
হইতে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ, নিংশ্বসিতা ফণিনী ফণা 
তুলিয়৷ দীড়াইল! আমি চীৎকার করিয়। পশ্চাতে 
সরিফ্া আগিলাম। 

সেই সময় কক্ষদ্বার মুক্ত হুইল। রমণী বেগে 
গৃহ হইতে নিক্ান্ত হইন্টা আমার সন্দুখে আসিঙগ 
দাড়াইল। ভরে তাহার সর্ববাঙ্গ কাপিতেছে। সন্া।সী 
পূর্ব্বের স্তায় অবিচপিত, বিশাল পেহস্থিব। অতি 
গন্তীর বজ্ঞম্বরে কহিলেন, “মবগুঠন মুক্ত কব।” 

কম্পিতহত্তে দরে ধীরে রমণী অনগ্ুঠন মুক্ত 
করিল । আমার মত কত বাক্কি হয় ত বন্ যন্ত্র 
করিয়াও এই রম্ণীব মুখ কথন দেখিত পায় নাই। 
এখন সন্ন।াপীব কান আবেশে তাহাব মুখ অন।- 
বৃত হইল । আমি রুদ্ধনিশ্বপে নিনিমেষ লোচনে 
রমণীর মুখ নিরীক্ষণ করতে লাগিলাম। 

তেমন বশ আমি কধন দেখি নাই, কেবল 
রূপ নহে, চক্ষে সেরূপ তীব্র জাগা পুর্বে ৫ দখি 
নাই। বুঝিতে পারিলাঘ যে, যাহা এত রূণ, সে 
ইচ্ছা! করিলে বনু অনর্থ ঘঈাইুত পারে। . পুর্ব" 
রাত্রে রমগীর গৃহে যে সকল পরিস্ছৰ দেখিয়াছি" 
লাম, তাহ। ম্মবণ হইল। 


১৭৭ 


সন্গগাসী একবার রঙ্গণীর মুখের দিকে দেখি- 
লেন, আর বার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তাহার পর রমণীকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন, “তুমি 
এ রূপ লয়! অসংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছ। 
এই যুবক সন্গাপিবেশে আসিয়াছিল, তুষি 
ইহারও বিপর্দের প্রয়াস পাইয়াছিলে। তোমার 
মৃত নারীবেশে রাক্ষপী আর আছে কি না, জানি 


না, কিন্তু তোষার এই হৃক্িমা! যদি রোধ ন। 
করিতে পারি, তাহা হইলে বৃথাই আমার 
সাধন! |” 

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী পূর্বের 


স্গা পথ দেখাইন্প] চলিলেন। অরণ্য অতিক্রান্ত 


হইলে রমণীকে কহিলেন, এখন গৃহে যাও। এখন 
প্রায়শ্চিত্বের সময উপস্থিত হইয়াছে 1” 

রমণী রোদন কবিতে করিতে চলিয়। 
গেল। 


তখন সন্যাসী আমার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত 
করিয়া কোমল স্বরে কহিলেন, “বৎস, তুমি গৃহে 
ফিরিয়। বাও। কঠোষ সন্রাস-আশ্রম তোষার 
তরে নহে। তুমি যে রমণীকে ত্যাগ করিয়া 
আদিক্াছ, সে গুণব্তী, তাহাকে লইয়া তুমি সুখে 
গৃহস্থ আশ্রম কর।” 

তখন স্বপ্রশ্বত স্ই স্বর আসার শ্রবণে 
প্রবেশ করিল-_-“ঈপ্পত, চিরদপিত, এস হে!” 

সন্যাপী দ্রতপর্দে আশ্রমাভিমুখে গমন করি- 
লেন। আমি পরদিবস প্রাতে গৃহমুখে প্রত্যা- 
বর্তন করিলাম। 


পুনঃ 





গনভিশ্পোন্র 


অবিনাশের উপন্ন অতুলের তারি রাগ হইয়াছিল । 
রাগ হইবার কথ|। ক্লসে বসিয়া! পণ্ডিত মহাশয় 
ষথন নানাবিধ সুরে ও অনেক রসটৈচিত্রোর অব- 
তারণা করিয়া! খজুপাঠের ঝাখা। করিতেছিলেন, 
তখন অতুল কেতাবখানি খুলি খুব মনোযোগ- 
সহকারে শ্রবণ করিতেছিল এবং পোন্নল দিয়! 
সানে লিখিতোছল। পণ্ডিত মছাশয় লক্ষ্য করিয়| 
দেখিতেছিলেন যে, অতুল যেমন ঘাড় গুঞ্জি এক- 
মনে লিখিতেছে, এমন আর কেহই লিখিতেছে না। 
পণ্তিত মহাশয় কেদারার বসিঞ দেখিতেছিলেন 
এই রকম, কিন্তু অভুলের পাশে বসিয়া! অবিনাশ 
দেখিতেছিল আর এক রকম। সে দেখিতেছিল, 
অতুল খোণা কেতাবের উপর একথান সাদ! 
কাগজ রাখিয়া তাহার উপর পেন্সিল দিয়া অত্যন্ত 
যত্বের সহিত একখানি ছবি আকিতেছিল। ছবি 
থান দেখিয়া, অতুলের যে চিত্রবিছ্যাঘ বিশেষ পার- 
দর্শিত। আছে, এমন মনে হয় না। আর্ট স্কুলের 
ছেলে হইলে তাহাকে স্কুলে রাখিত কি না সন্দেহ। 
আর সে ছাঁবস্কুলের অধ্যক্ষগণ দেখিতে পাইলে 
পুরস্কার! বোধ হয় অতুলের পিঠে পড়িত। ছবি- 
খানি কেদারায় উপবিষ্ট মানুষের মুণ্ডি, কিন্ত মানু- 
যের সঙ্গে সৌসাদৃশ্ত বড় ছিলনা। বরংবানরের 
সঙ্গে কতবট! ছিল, কেন না, 1ভকর একট! লেজ 
বানাইয়া, কোদারার নীচে ঝুবাইয়। [দরয়াছিল। 
ছবর মুখের সঙ্গ আর প।ণত মহাশয়ের মুখের 
সঙ্গে যেন কতবটা সাঘৃশ্ত ছিল। পাওত মহা- 
শয়ের নাকের উপর যেমন বাকা চশমা ছিল, ছবির 
নাকের উপরও (সেই রবম ছিল। মাথার উপর 
এবট। ভর্ডুত পাগড়ি, সে রকম পাগড়ি ভূ-ভারতে 
কেহ কোথাও বাধে না। পাগড়িট! আর লেজট। 
পওত মহাশফের তদে [ছল না। এ ছুট! চিত্র- 
করের কাল্পত বল্পন।। চিত্র শেষ হইলে অতুল 
গোটা গোট। অঙ্গরে নীচে 'লাখিল, “মাথায় পাগড়ি 
ও ওরফ পিত মহাশয়” লেখাটা তেমন 
বিশুদ্ধ নয়, বর্ণাগুদ্ধি ছুই একট! ছিল। লেখ! 
সঙাণ্ড হইলে অতুল একনৃষ্টে ছবিখানি দেখিতে 
লাগিল। 
আশক্ষার 


কোন কারণ তাহার নে ভঠে 


নাই। দে ভাবিতেছিল, পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া 
গেলে ছবিখান। অন্ত ছেলেদের দেখাইবে। গৃহ" 
শক্রকে যে কত ভয়, সে কথ ভাঁবিবার তাহার 
অবপর ছয় নাই। অরধ্ধনাশ কোন কথ! না বালা 
পাশে বসিয়। ছবিথানি দেখিতেছিল। হঠাৎ থপ 
করিয়া সেখান। অতুলের হস্ত হইতে কাড়িয়। লইয়। 
একেবারে পণ্ডিত মহাশজের সম্মুখে গিয়া ধরিল। 
পঞ্ডিত মহাশন ছবিখানা চক্ষের কাছে ধরিয়া ভাল 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, গর্জন করিয়া 
কছিলেন, “এ কীর কাঞ্জ ?” 

অতুল আড়ষ্ট । তাহার মুখ একবারে লাল, 
একবার সাদ হইয়া উঠিতেছিল, বুকের ভিতর 
ঢিপ টিপ. করিতেছিল। ছবিথান। আকবার 
সময় যেমন মজা বোধ হইতেছিল, এখন মনের 
ভাব ঠিক সে রকম নয়। অবিনাশ যখন বাল, 
“মহাশয়, অতুল এই ছবিখানা আকৃঁছিল,” তখন 
অতুলের মুখেই সে কথ। স্পষ্ট প্রমাপ হইল। 

পণ্ডিত মহাশম্স অতুলকে কাছে ডাকিণেন। 
অতুল কাপিতে কাপিতে তাহার সম্মুখ গিয়া 
দাড়াইল। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ধৃষ্ট) পাষণ্ড 
প্রভৃতি নানা সম্বোধনে অত্বিহত করিলেন। আর 
যে কতকগুলা কথ! বলিলেন, সেগুলা ত সংস্কৃত 
নহেই, বাঙ্গাল। অভিধানেও পাওয়া যায় ন]। 
ছবিখান! সন্ধে না থাকিলে, হয় ৩ গাল দিয়াই 
পওত মহাশফ্জের ক্রোধের উপশম হইত; কিন্ত 
স্তাহার রাগ পড়িল না । পার্থে বেত্র ছিল, সেইটা 
তুলিয়া লইয়! অতুলকে ঘা.কতক ভত্তমমধ্যম 
দিলেন। তাহাতডেও শাস্তি হইল না। অতুলকে 
ধৰিয়। প্রধান শিক্ষকের নিকট লইয়া গেলেন। 
শিঙ্গক মহাশয় চুটারপর এক ঘণ্ট। কাল অতুলকে 
গুলে আটক থাকিতে আদেশ কারলেন, আর 


শাসাইঞেন যে, 1ছতীয়বার এরূপ অপরাধ 
করিলে তাহাকে স্কুল হইতে ধাহ্ষ্কত করিয়! 
দিবেন। 

যখন শ্ুল গািয়া যায় সে সময় গুহার ও 


অপঙানের স্বাতি অতুলের নে গ্রবল। বিদ্ধ 
তাহার চেয়েও প্রধল অবধিলাশের উপর রাগ। 
আবনাশকে গাহার সঙ্গুখ পিয়া চলিয়। বাইতে 


প্রতিশোধ 


দেখিয়! অতুল কহিল, “মনে পাকে যেন, তোমায় 
দেখে নেব ।” 
অধিনাশেব মনে তখন বড় স্র্তি। হাত 


দোলাইয়!, মাণা নাড়িয়া কহিল), ণ্দেখে থাকে 
ঢেব ঢের লোকে? আজ ত দেখেছি, আপার ন! 
হয় এক দিন দেখ ব।” সেহ্াসিতে হাদিতে চলিয়! 
গেল । 

সেই এক ঘণ্ট| অতুলের পক্ষে যেন কাটে না। 
সান মান কত কি মে ভাবিতে লাগিল, তাহা বল! 
যাদ না। কথন ভাবিল যে, সন্ধার পর পুকুরের 
ধাবে যণি কোন দিন অবিনাশকে এক পায় ত 
তাভাকে জলে টুবাইবে । আবাব ভাবিল ধে, 
আলই রাত্রে গিষ।  অবিনাশের ঘরে 
আগুন লাগ।ইয়। দিবে। একবার ভাবিল, গাহাকে 
দেখিতে পাইলেই মাবিবে | তাহার বইগুল! লইয়া 
পড়াই] দিবে, আাহার গায় কাট ফুটাইয। দিবে, 
সকলের সাক্ষাতে তাহা'ক গালি দিবে। ঝনে 
মনে কতবাব অবিন।শকে জলে চুবাইল, তাহাকে 
পুডাইয়! মাবিল, ঠাহাকে পথে অপমানিত কবিল। 
শান্তির সময় 'অতিবাঠিত হইলে অতুল রাগে গব্‌- 
গব্‌ করিতে কবিতে বাড়ী গেল। 

অতুলকফে ভয় না করুক, ন্মবিনাশ অন্ত ছ্েলে- 
দিগকে শিচু ভয় করিত। যথন সে স্কুল হইতে 
বাছির হয়া যায়, তখন দেখে যে, তাহাদেব শ্রেণীর 
এক দল বালক জড় হইয়! দাডাইয়! আছে। তাহার! 
তাহাকে দেখিয়া টিটকারী দিতে লাগিল ও 
নানারূপে শাসাইতে লাগিল । তখন অবিনাশের 
মনে হইতে লাগিল যে, অতুলকে ও রকম 
করিয়া ধবাইয়া দেওয! কাজটা বড় ভাল হয় 
নাই। ূ 

পবিবস মতুলের রাগ কতক পড়িলেও 
পড়িতে পারিত$ কিচ্ছু বেত্রাধাতেব বেদনা তখনও 


গায়ে ছিল। আর পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রতি ত 
ছিলযাত্রও রাগ হয় নাহ, রাগটা সম্পূর্ণ ছিল 
অবিনাশের উপর | মুল গিয়া অতুল দেখিল, 


সকল ছেলেই তাহার দক, সকক্েই অবিনাশের 
উপর রাগয়। অস্থির, সকলেই তাহাকে জব করি- 
বার জন্য একাস্ত উৎ্স্ক। নিস্ত হঠাৎ একটা কিছু 
রাগেব মাথাদ্দ করিয়া ফেলিলে মুস্বিল। তাহা! 
হুইলে বুলর-বুরের মত একট। কিছু গণ্ডগোল বাধি- 
বার নিতান্ত সম্ভাবনা । কারণ, অবনাশ ছেে-মহলে 
একঘরে হইলেও সে শিক্ষক এবং পি মহা- 
শয়ের শরণাপন্ন, তাহার উপর একটা কিছু অত্যাচার 


১৭৯ 
'হুঈীলে পাক্কাট। ্ঠাঁচাবা সামলাইবেন। শিক্ষকেরা 
সব এক দিক, আব কনঙ্গগুলি ছেলে এক 


দিকে, এমন অবস্থায় সমান যুদ্ধ হইতেই পারে না । 
তাহাতে শিক্ষকরিগেব কোন দোষ ছিল না, ক্াহা- 
দের উপপ কোন ছেলেব বাগ ছিল না। অতএব 
সহসা প্রক্গা্ভাবে অবিনাশের সঙ্গে মারাষারি 
কিংবা ঝগড়া করা যাঁয় না। টিফিনে ছুটার সময় 
অতুল ও কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া একট| উপায় ঠাহ- 
রাইতে লাগিল। তাহাদের ক্পাবার্ক। যর্দ তখন 
শুনিতে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে যে, এমন 
যুদ্বশাস্মবিশান্দ পোলিটিশান যেখানে খানে 
দেখিতে পাওমা যায় না। পধামশটা যখন শ্থির 
তইলঃ তখন চাবিপিংক হেলগগাতিক কিংবা হেস- 
নিক সঙ্কেত ভইয়! গেল। অবিনাশ তাভার বিন্দু 
বিসর্গও জানিল না। 

ছুটীর পর অবিনাশ 'বাড়ী যাইতেছে, পথে 
দেখে, তাহাদের ক্লানেৰ কয়েকটি ছেলে । অতুল 
তাহাদের মধ্যে নাই । এক জন বলিল, "অরে 
কাল] দেও ।” 

ওয়াজিদ আলি শাহ-প্রণাত ইশ্শসনার অভিনয় 
সম্পাত প'দি খিযেটাতব হইয়া গিয়াছিল। আঁব- 
নাশও দেখিতে গিপ্াছিল। “কাল! দেও' নিন্দুক ও 
চাটুবাদী উরিত্র। নাম্ট। শ্ু'নয়। অবিনাশের মুখ 
লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু শুনিতে পায় নাই, এই 
রকষ ভান করিয়া, ন। দাড়াইনা, চলয়। যাইতে 
লাগিল। তৎক্ষণাৎ আব এক জন বলিম উঠিল, 
£] 1111১ (2700৯ 1” 

এ নামটা আবও তাজা! আজিকার পড়ার 
ভিশর। ?টাইটস্‌ ওটুস্, এক জনকে বলিলে সে কি 
চুপ করিয়া থাকিতে পারে? অবিনাশের পা আর 
(এমন জোবে চলেনা । এমন বাগ হইতেছিল ঘে, 
দাড়াইয়। ঢুট। বথা। শুনা ইয়া দিলেও (দতে পাঁরিত, 
কিন্ত সাহসে বুলাইয়া উঠিভেছিল না। কিন্তসে 
চলিয়া যাইবে কথ? তাহার পশ্চাতে পদশব্ 
আসিতে লাগিল, আর কগঠশব্দষ আরও ভ্রু 


আসিতে লাগিল। 
“শকুনি মামা । বল, ও শবুনি মামা |” 
"বিভীষণ যাও কোথা ?” 
শ* "ওহে গডাঢড চও, 1” 
পরীক্ষাব সময় এত ইতিহাস ও রূপক ছেলে- 
গুলির যোগাইত কি ন! বিংশষ সন্দেহস্থল, কস 
এখন তাহার হু হু করিয়া পুরাণ, ইতিহাস, 
নাটক, নভেল হইতে কতকগুলি প্রধান প্রধান 


১৮০ 


টরিত্রের নাম আওড়াইয়। যাইতে লাগিল । অবশেষে 
ধর্শশান্্র আসিল। 

৭0810 15 

“১৪51 1” 

সরতানের পর আর চলে না। তোমার 
আমার না চলিতে পারে, কিন্ত যাহারা চালাইতে- 
ছিল, তাহাদের অক্ষয় তৃণ! তাহার! বাইবেল, 
ইংরাজী, পুরাণ, ব্ূুপক, ইতিহাস, থিয়েটারী নাটক 


সমস্ত ছাড়ি! দিয় একেবারে সাফ বাঙ্গাল! 
ধরিল। 

“বিশ্বাসঘাতক !” 

“বদযায়েস।” 

“চোর!” 

অবিনাশ আর সহ করিতে পারিল না। ফিরিয়! 


কহিল, “আমাকে বল্চ ?” 

প্যারেডের সময় সৈন্তগণ যেমন সকলে একত্রে 
অধ্যক্ষের আজ্ঞা! পালন করে, “রাইট এবাউটঃ 
বলিবানান্ত্র সকলে সুখ ফিরাইয়া দীড়ায়, সেইরূপ 
অবিনাশের কথা শুনিবামাত্র অপরপক্ষীয় সকলে 
মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল। কেহ কোন কথা কষ না, 
দেখিক্। অবধিনাশের একটু ভরসা হইল। আর 
একটু নিকটে গিয়া, বিলক্ষণ রাগ প্রকাশ কারিয়া 
কহিল, "ও কথাগুল! কি আমায় বল! হচ্ছিল ?” 

তখন সেই শিক্ষিত সৈম্তদল আবার ফিরিয়া 
দাড়াইল। এক জন বলিল, “কে হে তুমি, তোমাকে 
চিনি না ।” 

অমনি সারিবন্দি রব উঠিল, "আমর কেউ 
তোমায় চিনি না।” 

গালাগালি বরং ছিল তাল; কিন্তু এ ষে একে- 
বারে চুরীর ঘা, অর্থাৎ কর্তন, কি ন| কটিং। অবি- 
নাশ এতটুকু হয়! ষাটীতে হিশাইয়! গেল। বাড়ীর 
দিকে ধখন আবার ফিরিল, তখন পূর্বের সেই প্ৃষ্ট- 
ভেদী, কর্ণবিদারী বাক্যবাণ। অবশেষে অবিনাশ 
রণে ভঙ্গ দিয়! বেগে পলায়ন করিল। শক্রপক্ষের 
জয়ধ্বনি এবং কঠোর আনন্দনিনাদ অনেক দূর পর্যস্ত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

অবিনাঁশের একমাত্র উপায় ছিল। সে তাহাই 
অবলন্বন করিল। পরদিবস গিক্সা শিক্ষকের কাছে 
ফরিয়াদ করিল, বলিল, “মহাশয়, অদ্ভুল পঞ্চিতমহ!" 
শয়ের ছবি আকিতেছিল দ্নেখিয়| আমি তাহাকে 
ধর।ইয়! দিয়াছিলাম, সেই জন্ত ছেলের! সব মিলিয়া 
কাল বাড়ী যাইবার সঙ্গয় আমায় গালি 
দিয়া ছিল।” 


নগেক্ছ্-গ্রস্থাবলী 


“কে কে ছিল?” 

"গোপাল, বিপিন, যোগেন, মোহন, শ্যাম, 
নবীন, অধর, বিনয়, মহেশ, কেদার, তার্ণী, আরও 
অনেকে ছিল।” 

"বটে ? গোপাল ।” 

“আজ্ঞা 1” 

“তুমি কাল পথে অবিনাশকে গালাগালি দিয়- 
ছিলে ?” 

“মিথ্যা! কথা, মহাশয়! কাল আমি অবিনাশকে 
পথে দেখিও নাই।” | 

“বিপিন !” 

"আজ্ঞা, সমস্ত মিথ্যা । অতুলের নামে একট! 
সত্য দোষ পাইয়। অবিনাশ আমাদের সফলের নাষে 
মিথ্য। বলিতেছে ৮ 

আবনাঁশ বলিল, “ন। মহাশয়, আমি সত্য বলি- 
তেছি। উহার! এখন মিথ] বলিতেছ্ছে, ভয়ে স্বীকার 
করিতেছে ন11” 

অপরাধীরা কেহই কোন বক্থা স্বীকার করে 
ন1| শিক্ষক মহাশয় তখন অবিনাশকে বলিলেন, 
“তোমার কেহ সাম্মী আছে? ইহারা যে তোমায় 
গাঁলি দিয়ীছিল, আর কেহ শুনিয়াছিল ?” 

অবিনাশের মোকদ্দম! জিতিবার আশাট! তখন 
কমিতে লাগিল। বলিল, “না, মহাশয়, আর কেহ 
ছিল ন!, কেবল ইহারাই ছিল। 

“তাহা হইলে শুধু তোমার কথায় বিশ্বান 
করিয়। ক্লাসের অদ্ধেক ছেলেকে শান্তি দিতে পারি 
ন1। বিশেষ, ইহাদের নামে এত দিন আমি কোন 
অভিযোগ শুনি নাই |” 

ক্লাসে টু শবটি নাই। অবিনাশ চুপ। আর 
সব ছেলেদের মুখে কথ| নাই, হাসির কোন চিন 
নাই। বিচার এই রকম ছ।ড়া আর অন্ত রকম 
হইতে পারে না, তাহাদের মুখের ভাবে সেইব্ূপ 
বুঝায়। অবিনাশের নুলিশ দাখিল দপ্তর হইয়া 
গেল । 

দুইটার সঙ্গম ষখন জলযোগের অবকাশ হইল, 
তখন হান্ত-টিটকারীর তরঙ্গে নাকানি-চোঁকানি 
খাইয়। - অবিনাশ আবার শিক্ষক মহাশয়ের কাছে 
ছুটিল। ভ্িনি একটি অন্ধকার কুঠুরীতে অতি জীর্ঘ, 
ভগ্মপৃষ্ঠ, ভগ্রবাঁহু কেদারাষ বলিয়া ধূষপান করিতে" 
ছিলেন। অবিনাশকে দেখিয়। জিজ্ঞ/স! করিলেন, 
“আবার কি?” 

“মহাশয়, আমাকে দেখিয়া উনারা হাপিত্েছে 
ও মুখ তেঙ্গচাইতেছে। আপনি আধার কথ! 


প্রতিশোধ 


তখন বিশ্বাস করিলেন না, কিস্ত আঙহি আপনাকে 
দেখাইয়! দিতে পারি ।” 

“তোমার কথায় আমি অবিশ্বাদ করি নাই, 
কিন্ত শুধু তোমার কথান্ন অনেকগুলি ছেলেকে 
সাজা দিলে স্কুলের ক্ষতি হইবে । কিন্তআমি যদি 
স্বচচ্জে দেখিতে পাই বা! শ্বকর্ণে শুনিতে পাই, তাহা 
হইলে ত তোমার কথা প্রমাণ হুইগা গেল” 

"আচ্ছা, মহাশয্। আজই আপনাকে দেখাইয়। 
দিব।” 

কখন?” 

প্ছটীব পর। বাড়ী যাইবার পথে ।” 

'আমি থাকিলে ত তোমায় কেহ কিছু বলিবে 

ন্1।” 
“তা কেন মহাশয়, আপনি একটু আগে গিয়া 
মিত্রদের বাড়ীতে একটু বসিবেন। জানালার 
একট পাখি খুলিয়া রাখিলেই সব দেখিতে পাই- 
বেন, শুনিতেও পাইবেন ।” 

“ভাল কথা, তাহাই হইবে ।” 

অবিনাশ একটু খুলী হইয়া ক্লাসে ফিগিল। 
মনে করিতেছিল, খুব একটা ই্রাটেজিকু চাল 
চালিয়াছে। কিন্তু কত গোয়েন্দা যে তাহাকে 
চক্ষে চক্ষে রাখিতেছিল, নে সন্ধান সে 
রাখিত নাঁ। ছুটীর পর যখন দে এদিক্‌ 
ওদ্দক চাঁহিতে চাছিতে মুদ্থপদ্বিক্ষেপে মিতরদেব 
বাড়ীর সম্মুখে উপনীত হইল, পেথানে গোপাল, 
বিপিন, যেগেন কোম্পানীর কাহারও টিকিটি 
পর্ষাস্ত দেখিতে পাইল ন।। জানালার সম্মুখে 
উপস্থিত হইবামাত্র ভিতর হইতে প্রশ্ন আদিল, 
"কই, তার! সব কোথা ?” 

বড়মুখ করিয় অবিনাশ এই কৌশল কগিয়া- 
ছিল, কিন্ত একটাও পাখীর একটা পালক পর্ধ্স্ত 
ফাদে পড়িল না। লজ্জিত হইয়। কহিল, "আজ 
এক জনও আলে নাই। তোধ হয়, কোন রকম 
করিয়। টের পাইয়। থাকিবে ।” 

ভিতব হইতে শিক্ষক একটু রুষ্টন্বরে কছিলেন, 
“আমি না থাকিলে কাল হয় ত ক্লাসে আসিয়া 
আবার নালিশ করিতে ।” 

অবিনাশ কহিল, “মহাশন, 
বলিয়াছি ?” 

“তাহ! জানি ন। তুমি এখন বাড়ী যাঁও।” 

অবিনাশ বাড়ী গেণ, কিন্তু তাহার ষন পুর্ব 
দিনের অপেক্ষ। খারাপ হইয়া গেল। 

তার পরদিন অবিনাশ বধন স্কুলে যাইতেছে, 


আমি কি মিথা! 
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তখন পথে এক জন লোক তাহার হাতে এক- 
খানা কাগন্গ দিয়া চলিয়া গেল। লোকট। কে, 
অবিনাশ ভাল করিয়! দেখিতে পাইল নাঁ। ষনে 
করিল, বুঝি থিয়েটারের হাগুবিল। খুলিয়া দেখে 
কাজগথানি বিচিত্র কবিতায় পূর্ণ 'ও সে নিজ সেই 
কবিতাগুলির লক্ষ | পড়িতে পড়িতে সে রাগে 


লচ্জাযর় অস্থর হইয়া উঠিগ। কাগঞ্জবান! সহস্র 
খণ্ড করিয়! ছিডিয়। ফেলিয়া পদ্দলিত করিল। 
স্ুগলের ফটকের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া দেখে, 


অতুলের দল-বল সকলে দীড়াইয়! একথান। কাগজ 
লইয়া পড়িতেছে। সকলের যুখের হাসি আর ধরে 
না। কাগন্সখানা কি, অবিনাশের বুন্িতে বাকি 
রহিল না। সে পাশ কাটাইয়। চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ছুই চারি জন তাহার 
পথরোধ করিনা! দাড়াইগ, আব দুই এক জন 
জোরে গদোরে সেই অপুর্ব কবিতা আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। অবিনাশ রাগে কাদকাদ হইজ। যখন 
বেগে পথরাধঙ্ষাপীদিগককে ঠেলিয়। দিয়! চলি! 
গেল, তখন ভারি হাসির বৃষ পড়িয়া গেল। 


সে গি্| অবিনাশ আবার শিক্ষকের কাছে 
লাগাইল। বলিল, প্ষহাশয়, পদ পিখিয়। আমাক 
গালাগালি দিয়াছ।” 


“কোথায় পগ্ভ বেখি 1” 

নিজের খানা অবিনাশ ছি ডা! মে লন্নাছিল। 
বলিল, “ইছাদের সঙ্ষলের কাছে আছে, খুজিলে 
প[ওয়া যাইবে ।” 

শিক্ষক মহাশয় 
খুজিয় বাহির কর।” 

অতুল হঠাৎ একবাঁব ধঝ! পড়িম্াছিল বলিয্া 
ষে সকলেই ধরা পড়িতধ, দে সম্ভবনা "অল্প । 
অনেক খোজ হুইল, কিন্তু কবিতা বা কবিকে 
পাওয়! গেল না । শ্িক্ষচ তখন বাঁগিমা। গেলেন, 
বলিলেন, “তুমি যদি বোঞ্জ তো এই রকম অনথ্ক 
নালিশ কর, তাহা হইলে তোমার সাজ! হইত ।” 

সমম্ম বুঝিস! গোপাল বলিল, “মহাশয়, কাল 
মিথা। করিয়া আমদব নামে বলিয়াছল ঘষে, 
আমর! গালি দিয়াছি। অজ বঙ্সিতেছে, কাবিতা 
লিবিয়াছি। রোজ রোজ ত এই রক্ষম একট! ন! 
একট। মিথ্য। অপবান দিতে পারে।” 

তখন আরও অ:নকের মুখ ফুটিল। শিক্ষক 
বলিলেন, “এবাৰ মিশা! অভিধোগ করিলে 
অবিনাশের বিলক্ষণ শান্তি হইবে ।” 

অবিনাশের বুক দনিয়! গেল। 


আ/দশ করিলেন, “আচ্ছা, 
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পণ্ডিত মহাশয়ের ঘন্টায় কেহ কিছু বলিল না! 
তাহার পর শিক্ষক আহাখন আবার আসিলেন। 
তিনি বলিক। পড়াইতেছেন, এহন সহয় অবিনাশ 
চীৎকার করিদা লাফাইর। উঠিল। প্বেখুন দেখি 
মহাশয় 1” 

প্রকে ?” 

"এই আমায় ঠিমটী কাটিতেছে।” 

পকে ?” 

“গোপাঁল।” 

গোঁপাল যেখ।নে বসিম্াছিল, সে স্থান হইতে 
অবিনাশকে চিম্টী কাটা অসম্তব। গোপাল দাঁড়া- 
ইয়া উঠিয়। কহিল, “মছাশন্, এখান হইতে কি আমি 
উহাকে চিম্টী কাটিতে পারি ?” 

শিক্ষক ভাল করিয়া দেখিলেন, তাহার পর কহ" 
লেন, “অবিনাশ, আজ ছুটীব পর তুম এক ঘণ্ট। স্ুলে 
আটক থাকিবে |” 

অবিনাশ ঢোক গিলদা বলিজ্। পড়িল। আর 
সকলে গন্তীব, কাহাবও মুখ হালিব নাম-নিশানাও 
নাই। 

বাড়ী যাইবার সময় অতুল কফেদীর সন্পুখ 
গেল। বলিল, “কেমন, আমার মভ ঢের ঢের দেখেছ 
না?" 

অবিনাশ কহিল, “যাও ব19, স্কুল নিলে মিথ্য| 
কথ! ব'লে আবার চাঁলাশ্ষি 1” 

“বলেছিলে না আর এক দিন দেখবে? এখন 
দেখচত? 

“তার আর হয়েচে কি! তুমি এক দিন 
কয়েদ ছিলে, আমিও ন| হয় এক দিন রইলাম। তাঁর 
আর ভয় কিসের ?” 

শশুধু বুঝি এই! এই ত সবেআন্ত। এখনি 
হয়েছে কি। দেখো, তোষার কি দশাট। হয়।” বলিয়। 
অতুল ধীরে দীরে চলিমা গেল। অবিনাশের তখন 
রাগই বেশী, ভয় পাইবার কথ! নয়। সেরাগের 
মুখে অতুের অন্পস্থিত তাহাকে বিস্তর মন্দ 
কথ! বলিল। অতুলও এক দিন এইবপ 
বলিয়াছিল, কিন্ত এখন তাহার সহায় অনেকে, অবি- 
নাশ অসহায়। 

সে দিনও গেল। তাহার পরদিন যে শিক্ষক 
অবিনাশষে আটক রাখিয়াছিলেন, তিনি পড়াইতে' 
ছিলেন। অবিনাশের পাশে যে বসিষাছিল, সে 
এ কয় দিনের ব্যাপারে এ পর্যান্ত নিলিপ্ত ছিল। 
অবিনাশের বই একখানা লইয়। সে পাতা 
উপ্টাইতেছিল।, হঠাৎ বইথানা! হাতে করিয়! 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


উঠিয়া শিক্ষক সছাঁশদ্ের নিক্ষট গেল। অবিনাশ এ 
পর্যান্ত কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যাছার হাতে কেতাব ছিল, €দখুলিয়। শিক্ষক 
মহাঁশয়কে দেখইল। কেত'বের ভিতব একধানি 
সাদা কাগজে শিক্ষক মহাশয়ের মৃত্তি আকা । আর 
মুর্তি বলিয়! মূর্তি! অতুগ পণ্ডিত মহাশয়ের ঘে ছবি 
আকিয়াছিল, দে ইহার তুলনায় ত সোনার টাদ। 
শিক্ষক মহাশয়ের মাথাক্স গাধার টুপি, কপালে শিং । 
ছবির নীচে নানাবিধ নাম -তাহার একট! পড়িলে 
মানুষের এক বৎদর রগ যান না। শিক্ষক মহাশদ 
সকল পড়িলেন। তিনি পণ্ডিত মহাশফের মত 
ধৈর্যাচ্যুত হইলেন না। অবিনাঁশকে দ্দিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে? 

অবিনাশের মুখে কথা সরে না। বণিল, 
“মহাশয়, যে দিল্য করিতে বলেন, সেই দিব্য করিয়া 
বলিতে পারি, আমি ওছবি আকি নাই। আঙি 
ছবি আকিতে একবারে জানি না। শরুত। করিয়। 
ইহারাই কেহ অমার ফেতাংবের ভিতর রাখিয়। দিয়া 
থাকিবে ।” 

শিক্ষক মহাশয়ের তরক হইতে অন্ত হলের! 
কগ! পাড়িল। এক জন বলিল, “অন্ভুলেব বেলা 
ষে অবিনাশ শক্রঠ করে নাই, তাহাই বা কে 
জানে?” 

আর এক জন, “নহাশম। কাল আপনি অবি- 
নাশকে স্কুল আট করিদাছিলেন বপিয়! 
বাড়ীতে এই ছবি আকিদন্াছে। আন্ম আনিছ। 
আমাদের দেখাইতেছিল। এখন আবার অন্বীকার 
করিতেছে ।” 

ক্লাসম্থজ্জ জুরী একবাকোো অবিনাশতক অপরাধী 
সবাস্ত করিল। বিচাবপতি ঘিনি, তিনি ফরিয়াদী, 
এজন্ত শান্তির ভার নিজে লইলেন ন1। প্রধান 
শিক্ষকের ঘরে কোর্ট মাল বসিল, চট করিয়া 


ডরথছেড বিচার হইয়া গেল। সমবেত স্ুলের 
সাক্ষাতে অবিনশের বেত্রদণ্ড হইল। যতবা 
অপযান, ততই বেতাবাঁতের জালা । তাহার পর 


অবিনাশের মন্তকে রাজমুকুটর ন্যায় গর্দীভ" উষ্কীষ 
রক্ষিত হইল। পার্থে ছুই চারি জন নকীব দাড়াইল, 
তাহারা অবিনাশের ছুই হাত দরিয়া ক্লাসে ক্লাসে 
বৃরিতে লাগিল এবং অতি মুক্তকণ্ঠে তাহার অক্ষয় 
কীঠি ও তাহার পুরস্কার ঘে'ষপ। করিতে লাগিল। 
পরিশেষে বারান্দায় একট। বেঞ্চের উপর অবিনাশ 
ঈড়াইল । স্কুল ভাজিবার পময় পর্য্যস্ক 0ইরূপ 
ঈাড়াইবার হুকুম । 


প্রতিশোধ 


গুল ভাঁগল। বাহিরে আদিয়। অতুল, গোপাল, 
বিপিন, যোগেন গ্রভৃতি অবিনাণকে [ঘরিল। অতুল 
বলিল, “কি টা, ঢের দেখেচ না? তোমায় যর্দ 
রোজ নৃতনতর না| দেখাই ত আমার নামই 
নয় ।” 

স্বরে রব উঠিল, “রসে! বাবা, এখনি হয়েছে 
কি! এখনো অনেক দেখতে বাকি আছে ।” 

অবিনাশ কিছু উত্তর করিল না। আজ তাহার 


পরাজয়ের কিছু আর বাকি ছিল ন|। লাগত, 
অপমানিত, তিরস্কৃত, গ্রহারিত হইয়। সে ধূলির অধম 
হুইয়। গিয়াছিল। 

মড়ার উপর খাড়ার ঘ। পড়িতে লাগিল, 
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“ছুঃশাপন !” 

প্রাবণ।” 

অবিনাশ কাদিয়া ফেলিল। শিক্ষকপিগের 
কাছে আর কোন আশ ছিল না। এখন সব 


শত্রুপক্ষ, মিত্রপক্ষ আর কেহ অবশিষ্ট রহিল ন। 


১৮৩ 


রহিল কেবল রোদন। সেই শাহার একমাত্র 
সহায়। “বালানাং রোদনং বলম্‌।” অবিনাশ কাদিতে 
লাগিল। 

তধন অতুলের কৃপা হইল, বলিল, “আর কথন 
কারুর নামে লাগাবে ?” 

অবিনাশ ফেপাইয়া ফৌপাইয। বঞজজিল, 
'তোমর| আমায় মেরে ফেল) তা হলে তোমাদেব 
সাধ মিটবে ।” 

“আর কথন কাঞ্রর নাষে লাগাবে ?” 

অবিনাশ শপথ করিয়া বলিল, “আর কখনও 
না|” 

“বল ঘাট ।” 

“ঘাট ।* 

“নাকে খত দাও ।” 

অবিনাশ নাকে খত দিল। 

“আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ কর গেল,” বলিয়। 
অতুল সসৈন্তে বিজয়ী সেনাপতির মত হর্ষধ্বনি 
করিতে করিতে গৃহে চালক গেল। 


তচহাউউ 


পাচটির ঘরে একটি নতুন মানুষ এল, একটু 
তার নতুন নতুন ঠেকে। তার পর আবার পাঁচ 
রকম দেখে, পা জনের সঙ্গে মিশে সয়ে যায়। 
এই কথ! ছোট বৌকে ঠান্দিদি বোঝান । ছোট 
বৌর মনে হয় যে__ এই শ্বশুরবাড়ীতে ঠান্দিদিই 
যেন তার একটু আপনার লোক, আর যেন কেউ 
আপনার নেই। শ্বশুরবাড়ীর ছোট বৌটির উপর 
বেশী টান হবার কথা, কিন্তু তিনি বড়, মেজ, 
সেজ, ন বৌদের যেমন করেন, ছোটটিকে তেমন 
করেন না। ছোট বৌর তাই মনে হয়, কিস্ত আর 
আর বৌর1 বলে যে, শ্বাশ্ডড়ী ভিতরে ভিতরে 
বৌকাটকী, কোন বৌকে বড় আপনার মত 
করেন না। মেয়েদের উপর যতখানি টান, 
বৌদেের উপরে ততটা] নয় । এ দিকে ঝিকে মেরে 
যে বৌকে শিক্ষা দেওয়া, গৃহিণীর তাও নেই। 
মারবার সময় বৌদের উপরেই পড়ে। সত্য কি 
আর হাত তোলেন, তবে মুখনাড়াট!, আস্ট। 
বৌদের অৃষ্টেই ঘটে। ছোট বৌ মনে করে, 
তার ভাগ্যেই বেশী। ঠান্দিদির মুখে মন্দ কথা 
নেই, যখন পারেন, ছোট বৌকে আপ- 
নার কাছে ডেকে নিয়ে ছুটা মিষ্ট কথ! বলেন, 
তাই ছোট বৌ ক্তকাকে আপনার মনে করে। 

ছোট বৌ যে সত্য খুব ছোট, তা নক়। খুব 
ছোট বয়সে তার বিয়ে হয় নি, আর বিয়ে হতেই 
সে শ্রশুর-ঘর করতে আসে নি। বিয়ের পর বছর 
ছই বাপের বাড়ী ছিল। তাঁর বরের সেইথানে 
নিমন্ত্রণ হ'ত, সেইখানে ছু'জনের ভাব হয়। শ্বশ্তর- 
বাড়ীও ছোট বৌয়ের গরাঁয় এক বছর হ'ল। বয়স 
এখন সতেরে! বৎসর, নাম কুসুমকুমারী। স্বামীর 
নাম চন্দ্রনাথ । চন্দ্রনাথ বাড়ীর ছোট ছেলে, 
স্বভাব বড় লাজুক, পড়াশুনা বেশ করে। বাপের 
শাসন, মার শাসন, ভাইদের শাসন, মাথ। চাড়া 
দিবার তার বড় ক্ষমত। ছিল না। দিনের বেল! 
বাড়ীর ভিতরে গেলে স্ত্রী তাহার সন্পুখে বাহির 
হইত না, দৈবাৎ দেখ! হইলে সে-ও জজ্জায় কথ 
কহিত ন1। রাত্রে ষা কিছু কথাবার্তা হইত, সে-ও 
চুপি চুপি, ভয়, পাছে কেহ আড়ি পাতিয়া 
শোনে। এইরূপে ভয়ে জজ্জায় ছুইজনের ভাল- 
বাসা তেমন, কুটিয়া বাহির হইতে পারিত না, 


কিছু মৃ্কীর্ণ হিল। কিন্তু সেই কারণে বড় গতীর, 
অস্তঃালিল| ফন্তুর মত ভুলায় তলা বহিত। ছোট 
বৌ সকল কথা স্বামীর কাছেও খুলিয়৷ বলিত- না। 
সে জানিত যে, তাহার স্বামীর কোন ক্ষমতা নাই, 
কোনরূপ শ্বাধীনতা নাই। এই জন্ত সে আপনার 
ছোট ছোট ছুঃখগুলি নিজে বহন করিত, তাহার 
ংশ স্বামীকে দিয়া শ্বামীর হৃদয় ভারাক্রান্ত করিত 
না। স্বামীর কাছে কেবল শাস্তি ও সাম্বনা, রাত্রে 
প্রদীপের আলোকে ছুই জনে পরম্পরের মুখ 
দেখিয়া অগাধ তৃপ্ত লান্ত করিত। 

চন্দ্রনাথ আইনের পড়া পড়িত। ভাইয়ের! 
কেহ কেরাণীগিরি করিত, কেহ বাড়ী বসিয় 
মুরুব্বিগিরি করিত। তাহারা সকলে মিপিয়! 
সময়ে সময়ে চন্দ্রনাথকে বলিত, “তুই আইন প+ড়ে 
কি কোব্বি? তুই যে মুখচোরা, কথন উকীল 
হ'তে পারবিনে। জজ সাহেবের মুখ দেখেই মুখ 
শুকিয়ে যাঁবে।” 


চন্দ্রনাথ নিরুৎসাঁহ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিত, 
“তবে কি কোর্ব, মেজ দাদ! ?” 
মেজ দাদ। মুরুব্বি, ওকালতী কি কেরাণীগিরি, 


কোন ঝঞ্জাট নাই । বলিতেন, “তুই ত বি, এ, 
পাশ কোরেছিস্‌ মন্দ নয়, ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের 
এক্জামিন দে না। তান! পারিস্ত ইত্ডিয়। গব- 
মেন্টের কেরাণীগিরির এক্‌জামিন দে। ওকালতী 
টোকালতী তোর কিছু হবে না|” 

ক্ষীণ প্রতিবাদের স্বরে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! 
করিত, “চাকরীর চেয়ে ওকালতী ভাল নয় কি?” 

“তুই যে একেবারে স্বাধীন হবি দেখটি। তা 
তোর সে সব কিছু হবে না, তোর তেমন স্বভাব 
নয়।” 

এরূপ সিদ্ধান্তের পর চন্দ্রনাথ কাজেই নিরুত্তর 
হইত। 

ওদিকে ছোট বৌ নান! লোকের কাছে নানা 
কথ! শুনিত। যাহার যে কাজ, সে তাহাকেই 
ফরমায়েশ করিত» এ দিকে তাহার কাজ কাহারও 
পসনদ হইত না। যদি পান হইতে চুণ খসিল, 
অসাবধানতায় কাহারও ছুধের বাটি পড়য়! গেল, 
অধনি বাহার যাহ! ইচ্ছ! সে বল্গয়া উঠিত, 
“এ আর কারুর কাজ নয়, ছোট যৌর কাজ।” 


ছোট কৌ 


ওত সে কাজ ছোট বৌর হউক 'আর ন! 
হউক। ননদরা! অন্ত বউয়ের উপর বড় একটা 
হুকুম খাটাইতে পারিত না, আর গৃহিণী স্বয়ং সব 
সময় তাহাদের সঙ্গে বড় একট! আটিয়! উঠিতে 
পারিতেন না। কিন্তু ছোট বৌ এখনও কতক 
নরমনকিংব1 হয় ত, বিধাতা তাহাকে নরম করিয়াই 
গড়িয়াছিলেন। মেই জন্য তাহার উপর আর সক-* 
লেই গরম । 

এক দিন ছোট বৌ এক বাটি দুধ উপরে লইয়! 
যাইতেছিল। সিড়ি দিয় এক জন ননদ ঝড়ের 
মত নামিয়। আসিতেছে । ছোট বৌ সাবধান 
হইতে, পাশ কাটাইতে নন তাহার ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িল। গায়ে গ। ঠেকিয়। ছোট বৌর 
হাতের বাটি হইতে ছুধ চলকিয়া পড়িয়। গেল। 
তৎক্ষণাৎ গৃছিণীর কাছে সংবাদ গেল। গৃহিণী 


রাপিযা বলিলেন, ”ছোট বৌমা, তোমার কি 
কোন যোগ্যতা নেই? এক বাটি দুধ আন্তে 
পার না? আর এই কল্কেতা সহরে ছুধ বড় 


সম্ত। ন। কি যে, ইচ্ছে হলেই ফেলে দেবে ?” 

ছোট বৌ অগ্রস্তত হইয়। বলিল, “আমি ত 
ইচ্ছে করে ভ্বধ ফেলি নি, মা, ছোট ঠাকুরঝি 
সিড়ি থেকে নামছিল, না দেখতে পেয়ে হাতে 
হাত ঠেকে পড়ে গিয়েছে ।” 

এই কথ! যেই বলা, অঙ্নি আর রক্ষা নাই। 
“বত দোষ আমাদের মেয়েদের, আর তুমি লক্মীঠাক্‌- 
রুপ আমার বাড়ীতে এয়েচ! লক্ষমীছাড়ার সেয়ে 
ন| হলে এমন দশ! হয়? যেমন বাপ-মা, তেমনি 
ষেয়ে হবে নাত কি? আবার নিজে দোষ 
কোরে আমার মেয়েদের নামে লাগান! আম্পঞ্ধাও 
ত কম নয়!” 

ছোট বৌ চক্ষের জলে কিছু দেখিতে পান 
ন1। কাদিতে কাদিতে গিয়া আপনার ঘরে থল 
দিল। 

এ রকম সর্বদাই হইত। অনেক রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে পর ফন্ত্রনাথ স্ত্রীর মুখ দেখিয়।! দেখিয়া 
বলিত, "বোধ হয়, ভোমার মনে সুখ নেই। তুষি 
আমায় কোন কথ! বল না| কেন? 

ছোট বৌ হাসিয়া স্বামীর মুখে হাতি দিত। 
বলিত, “কিসের . আবার অস্থথ? পীচ অনের 
সঙ্গে ঘর কোর্তে গেলে পাঁচটা কথা হয়। তাতে 
আবার জন্থথ? আর তুমি ত আমায় কিছু 
বল না, ত| হ'লে বরং ছঃখ হ'ত।” 

« চঞ্জনাধ কুলুমকুষারীকে বক্ষে টানিয়া লই 
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বলিত, “তুষি যে সুখে কথাটি না বয়ে সব চ্হা 
কোরে থাক, ত| বেশ আমি বুঝতে পারি। চিরদিন 
এমন কোরে যাবে না। আঙার যদি কোন 
যোগ্যতা থাকে, তা হ'লে এক দিন তুমি নিজের 
ঘরের গিন্নী হবে, পাঁচ জনের কেন, এক জনেরও 
কথ! শুনতে হবে না ।” 

ছোট বৌ অগাধ ভালবাসার অটল বিশ্বাসের 
সহিত বলিত, ”ও সব কথা তুমি তেব ন!। 
তোষার কাছে থাকলেই আমার স্ুখ। আর 
মেয়েমান্য একটু আধটু সহা ন|! কোর্লে চল্বে 
কেন? 

তা, তাহাকে সহা করিতে হইত অনেক। 
বড়জাদের ছেলেদের দুধ খাওয়ান, ম্লান করাইয়। 
দেওয়া, গা মুছাইয়। দেওয়|, চুল বাঁধিয়া দেওয়া, 
সব করিত, তাহাতেও সকলের যন উঠিত না। 
কেহ একটু কিছু ত্রুটি পাইলে হয়! তাহা হইলে 
সে দিন বৌর কার্দিয়াই অদ্ধেক দিন 
কাটিত। কেবল ঠানদিদদি তাহার হইয়া সঙয়ে 
সময়ে ছুটা কথ! বলিতেন, তাহার দিকে একটু 
টান করিতেন। 

ছোট বৌ রাত্রে সকলে শরন করিতে গেলে 
নিজের ঘরে শয়ন করিতে যায়। আগে গেলে 
পাছে কেহ কিছু তাহাকে বলে, এই জন্ত তাহার 
বড় লজ্জ। করে। সমন্তড দিনের অস্থথ অশান্তি 
বহন করিয়া সে রাত্রে ম্বমীর প্রীতিপুর্ণ মুখ দেখিয়া 
সব তুলিত। আভিযোগ অনুযোগ কর! তাহার 
স্বভাব নয়, এই জন্তড ৫ স্বামীর কাছে কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন কথ! বাঁলত না। এক রাত্রে ঠান্‌ 
দিদির ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আপনার শয়ন- 
গৃহে যাইতেছে, দুয়ারের সম্মুখে গিয়াছে, এমন 
সময় সে বৌ আপনার ঘরের দরজ! খুলিয়। 
বাহির হইয়। আসিলেন। বলিলেন, “ছোট বো, 
একট] কথা শুনে বাও।” 

ছোট বৌ অমনি ফিরি শাহার কাছে 
গেল। বলিল, “কি বল্চ সেজ দিদি?” 

“আমার কাপড়খান1 ছাদে শুকাচ্চে, পেড়ে 
নিয়ে এস ত। নতুন বি পোড়ারমুখী তুল্তে 
তুলে পিয়েছে, বিয়ের! কেউ রাত্রে থাকে ন|।” 

ছোঁট বৌ বলিল, প্কাল সকালে হ'লে. হবে 
না? 

“আমি রাত থাকৃতে উঠে কাপড় ছাড়ি। 
আর সম্মত রাত ছাদে পড়ে থাকলে কাপড়খান৷ 
কিনে ভিজে যাবে ।” 
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ছোট বৌ একটু ভাবিয়া! বলিল, “তবে তুমি 
আমার সঙ্গে এস দিপি।” . 

“সর্ধরক্ষে! এত রাত্রে আমি ছাদে উঠতে 
পার্ব না । সে দিন সেজ ঠাকুরঝি ছাদে সাদ! 
কাপড় পরা একট মেয়েমানুষ দেখেছিল । রাত্রি 
হলে আমার গাঁছম ছম্‌ করে, কেউ না 
ঈাড়ালে আমি ঘর থেকে বেরুতে পারি নে। 
আমি ভাই, তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। তুমি 
না হয় তোমার ঘবেব আলোটা নিয়ে যাও! 
আমার ঘরের আলো আমি দিতে পারব না।” 

ভূতের ভয় যে সেজ বৌঠাকুরাণীর একচেটিয়া, 
তা নয়। ছোট বৌরও সে ভয় যথেষ্ট আছে । 
অন্ত কোন কান হইলে সে কোন আপত্তি ন৷ 
করিয়! তখনই যাইত, কিন্ত :এত রাতে ছাদে এক! 
যাইতে কোনষতে তাহার সাহস হইতেছিল না। 
বিশেষ সাদ! কাপড় পরা মেয়েমানুষেয় কথা 
সে-ও শুনিয়াছিল, অগত্যা বলিলঃ “আমারও 
বড় ভয় করে ভাট। এত রাত্রে ছাদে একলা 
কেমন কোবে যাব ?” 

“কেন, তোমার আবার এত ভয় কিসের? 
সেখানে ত আর বাঘ ভাল্ল,ক বসে নেই!” 

এমন সময় চন্দনাথ ঘরের বাহিরে আসিয় 
বলিল, “সেজ বৌ, তোমাদের দ্ধ জনের সমান 
ভরসা । আম ছাদ থেকে তোমার কাপড় এনে 
দেব?” 

তাহাকে দেখিয়! এক গহ1 ঘোঁসট। দিয়! ছোট 
বৌ এক পাশে দীড়াইল। সেজ বৌমুখে কাপড় 
দিয়! হাদিয়া বলিল, “ছোট ঠাকুরপোর যে এখনও 
ঘুম নেই? তা বৌ কাছে না এলে ঘুমহবেইবা 
কেমন কোরে? ৩1 তুমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেচ 
কেন, তোমার বৌকে ত আর আমি বাঘের মুখে 
দিই নি।” 


চগ্্রনাথ বলিল, “সে কথা ত নয়। আমিন! 
গেলে তোমার কাপড় আস্বে না|” 
“কেন, তোমার বৌকে তুমি যেতে দেবে 


না? 

“তোঁষার যেমন ভয় করে, শরও সেই রকম 
তয়। আমি এথনি এনে দিচ্চি।” 

শ্না, না, তোমার আর অত উপকার কোর্তে 
হবে না। তোমাদের ঘেঞ্স-পিত্তি নেই, এড়া 


' কাপড়, আমার কাচ! কাপড় ছুতে হবে না।” 


রখ 


পআ1চ্ছা, তবে ছোট বে এনে দিক্‌, আমি 


পীড়াচচি। 


নগেক্দু-এম্থাবলী 


সেজ "বে আবার মুখে কাপড় দিয়া হাঁ 
চাপিল, বলিল, “সেই বেশ কথা, কিন্তু দেখে, 
ষেন কাপড আন্বার সময় ছোট বৌকে ছুয়ে 
ফেল ন|।” 

ছোট বৌ প্রথমে স্বামীর সঙ্গে যাইতে চায় না, 
অনেক পীড়াগীড়ির পর গেল। ছাদে উঠি! 
হাসিয়! স্বাষীকে বলিল, “তোমার আবার সাত 
তাডাতাড়ি উঠে আন! কেন? আমি না হয় 
এক! আস্তেম। কাল সব আমায় ঠাট্টা কব্বে।” 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, 'ঠাটার চেয়ে কিছু গুরুতর 
হইবে । 

থাকিতে থাকিতে ছোট বৌ কতকট। ভাঙ্গ। 
কুলার মত হইল। যাহার যাহ! ছাই কেলিবার 
থাকিত, সেটা তার উপর দিয়াই যাইত। কিন্ত 
সে ছাই তাহার নির্মল অঙ্গে লাগিত ন1। 

চন্দ্রনাথ আইনের পরীক্ষা বিশেষ গশংসার 
সহিত উত্বীর্ণ হইল। মুরুবিব “এবং কেরাণী 
ঞ্রজেরা বলিলেন, “ও যে ভাল পাস হবে, সেত 
জানা কথ|। কিন্তু ওকালতী করা ওর কর্ম নয়।” 

পাস হইয়া! চত্দ্রনাথ স্থিব করিণ, পুরে একটা 
জেলায় গিয়া ওকাঁলতী করিবে । কলেজে জল- 
পানী পাইয়াছিল, তাহার তিন শো টাকা জম। 
করিয়াছিল। আরও কিছু টাকার আবশ্তক । 
চজনাথ মনে করিয়াছিল, পিতার নিকট কিছুন! 
চাহিয়। যদ্দি চলে ত ভাল হয়। রাংত্র 'সেছোট 
বৌর সহিত পরামর্শ করিল । 

ছোট বৌ বলিল, “সেই কথা ত ঠিক। তুঙ্গি 
বাবার কাছে কেন টাক। চাইবে? তোমার যে 
টাক! আছে ও আমার যে গহনা আছে, তা বেচে 
তোমার এক বছর বেশ চল্বে। আর যেই যা 
বলুক, আমি জানি যে, তোমার শী পোজগার 
হবে।” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “তোমার গহনা বেচতে হবে 
না, ক্ছি দিন বাধা রাখলেই বোধ হয় ছবে।” 

“তা তোঙার যেষন ভাল বোধ হয়, তাই 
কোরে।”, বলিয়৷ ছোট বৌ গহন! বাহির করিতে 
উঠিল। 

চন্দ্রনাথ তাহাকে হাত ধরিয়! নিবারণ করিল । 
বলিল, “এই রাত্রেই ত আর চাইনে। যখন দর- 
কার হবে, তখন চেয়ে নেব ।” 

ছোট বৌর গহনা লইয়! চন্দ্রনাথ হাজার 
টাকায় বাধা রাখিল। তের শো টাকা হাতে 
লইয়া সে বরকত যাইবার উদ্চাগ করিল। * 


ছোট বৌ 


যাইবার পূর্বরাত্রে ছোট বৌ কাছ বিদায় 
লইতে হুইল, কারণ, যাইবার দিন তাহার সঙ্গে 
বেশী কথা কহিবার ত অবকাশ হইবে না! ছোট 
বৌর ছল ছপ চশ্ষু, কিন্তু পে স্বামীকে এক মুহ্‌- 
তের জন্য নিরুত্পাহ করে নাই। চন্দ্রনাথ দুই 
হাতের ভিতর তাহার মুখখানি ধরিয়া বলিল, 
“তোধার ফেলে যাচ্চি, এই আমার ছংখ। এ 
বাড়ীতে তোমায় ত কেউ আপনার যত করে ন।। 
যত দিন ন। তোমাকে আমি নিয়ে যাব, তত দিন 
তোমার কষ্ট হবে।” 

ছোট বৌ পতিকে গাঢ় আলিঙ্গন কগিয়। 
তাছার বুকে মুখ রাখিয়া কহিল, “তোসাক্কে না 
দেখে যে কষ্ট, ত। ছাড়া, আর আমার কষ্ট কি? 
বাড়ীতে আমার চেয়ে সকলে বড়, আর সকলের 
সমান আমি হব কেমন কোরে? তুমি সেখানে 
গি্|! আমার জন্ত ভেব নাঃ তাহ'লে ভাল ক'রে 
কাজকম্ম কোব্যত পাব্রে না। আমার এখানে 
কোন কষ্ট হবে না ।” 

চন্দনাথ বক্ষঃস্থিত মুখ তুলিয্জা লেই মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “তামার জঙ্তঠ ভাবব না 


ভাবধ ঝলেই আরও বেশী কোরে কাজ কোর্ব-_-. 


ষ্দ কাজ পাই।” 

যখন চন্দ্রনাথ দুব বিচ্দশে চলিয়া গেল, ছোট 
বৌর সঙ্গে একবার অবনি দাড়াইয়া দাঁড়াই 
দেখা কিয় গেল। সংক্ষেপে বিদায়ের ছুইট! 
কথ।-ছোট বৌ তাও পারিল না চক্ষর জল 
₹বরণ করিনা চেষ্টা করিল, কিন্তু বুক ফাটিয়া, 
চোথ ফাটিনন। অশ্ বাহির হইল। সেই অঞ্চলিক্ত 
নয়ন চু্ধন কার! চন্ত্রবাখ চলিয়া গেল। 

চন্দনাথ যাইবাব পনর দিন পবে এক দিন 
গৃছিণী কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইবেন। সঙ্গে 
অবিবাহিতা ছোট কন্তা যাইবে। তাহাকে 
সাঁজাইবার জন্ত গহনার প্রয়োজন ছোট বৌর 
ডাক পড়িল। গু'হণী বলিলেন, “ছোট বৌম!, 
তোমা গহনাগাল দাও ত, যুলিকে পরিয়ে নিয়ে 


যাব ।” কন্ঠার নাম কুকুমারী”। 

ছেট বৌর মুখ ম্লান হইয়! গেল। বলিল, 
“গহনা ত আমার কাছে নেই ।” 

“সে কি কথা? তুমি বাপের বাড়ী থেকে 


আস্বার সময় ত গহন নিয়ে এসেছিলে ।” 

প্গহনা! উনি নিয়েচেন |” 

“তুমি রইলে এখানে আর চন্দ্র তোমার গহন! 
বিদেশে নিয়ে গেল। খকি রকম গান্তে1!” 


১৮৭ 


“তিনি নিয়ে মান নি। কিছু টাকার দরকার 
ছিল, তাই বাপ। দিয়ে নিমেচেন 

“বৌয়ের গহন। বাধ! রেখে টাকা? এমন 
বুদ্ধি তার হ'ল কবে? আর দু'জনে পরামর্শ করে 
এই কাত কর হয়েছে, আমরা এর বাম্পবিন্দুও 
জানি নে।” 

এই কথা লইগ। তুমুল কাও বাধিল। ছোট 
বৌর কাচা মাথ! ন্যাটা যাইতে যাইতে রহিল। 
চক্্রনাথের কাছ চিঠি গেল, সে একথার কোন 
উত্তর দিল ন|। 

মাসখানেক পরে চন্দ্রনাথ পিতাকে চিঠি 
লিখিল। মন্দ এই-__“প্রথষ মাসে ৭০*২ টাকা 
উপার্জন করিয়াছি । গহনা বন্ধক রাখিয়া যে টাকা 
আনিয়াছিলাম, তাহার ৫০০২ টাকা, সেই টাকা 


হইতে শোধ করিলাম | ১৫০২ টাঁক। রেজে- 
াণী করিয়া আপনান্ে পাঠাইতেছি। ৫*২ 
টাক নিজের ব্যয়েব জন্য বাখিলাম।” 

কর্তা আয়! গৃছিণীকে চিঠি পড়িয়। শুনা” 
ইলেন। ১৫০২ টাকার নোট গৃতিণার হাতে 
পিলেশ। বণিংলন, “চন্দ মামার ছেলেব মত 


ছেলে । দে আমার মুখাজ্জল কোর্বে।” 

ছেলের উপার্চিত টাকা হাতে করিয়া! গৃহিণীর 
মন টপিল। হোট বৌগ প্রাত দৃষি প্রসন্ন ছইল। 

চঞ্জনাথের সহোদর কেরাণা ও মুকুবিবমহলেও 
একট! অন্দোলন উপস্থিত হইল । তাহারা বলিল, 
“নতুন জায়গা, তাই প্রধম মালে কিছু পেছেতে। 
এর পর আর কিছু হবে না।” 

কিন্তু এই ভরবিষাদ্াণা বার্থ হইল | দ্বিতীয় 
মাসে ছোট বৌব গহন! বন্ধনমুক্ত হুইয়। আবার 
ছোট বৌর হাতে মআাসিল। কর্থীব হাতে আরও 
দেড় শত টাক! আদিল। তাহা ছাড়। ছোট বৌর 
নামে ঝুড়ি টাকার মন অডাব আসিল। চন্ত্রনাথের 
লজ্জ| কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত সে সম্বন্ধে প্রাকান্্ে 
কেহ কোন কথা কাঁহল ন। টাকা পাইয়া, 
অত্যন্ত লঙ্জিত। হইয়। ছোট বৌ শ্বাশুড়ী ঠাকু" 
রাণীকে দিতে গেল। তিনি বলিলেন, “না মা, 
ও-টাকা তোমায় পাঠিয়েছে, তোমার কাছেই 
থাক। তোমারও ত হাতথরচ আছে।” 

তিন চার মাস পরেই চন্দ্রনাথ মাতাকে পত্র 
লিখিল, ছোট বৌকে আনিতে শীদ্র বাড়ী ষাইব। 
ষে চন্দ্রনাথ দিনের বেলা লজ্জায় স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিত না, সে এ রকম চিঠি লেখে! কিন্তু এ 
কথাও ছোট বৌর সাক্ষাতে কেহ তুলিল না । 
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চন্দ্রনাথ বাড়ী আয়! ছোট বৌকে লইয়। গেল। 
যাইবার সময় শ্বাশুড়ী, ননদ, জায়ের! সকলে ছোট 
বৌকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তথন সেই কোল, সঙ্গল 
নয়ন, আনত আনন, বিমল রূপের ছবি দেখিয়া 
সকলেই গৃহলঙ্্ীকে চিনিতে পারিল। 
শ্বাশুড়ী বলিলেন, ৭51, তুমি আমার ঘরের লক্ষী । 
আবার শীঘ্র ঘরে এস।” 

জায়ের বলিলেন, “ভাই, মনে কোরে আমাদের 
চিঠি দিও।” কম্পিত অধরপল্পবে, অশ্রপুর্ণলোচনে 
ছোট বৌ সকলের পদধুলি লইল। পদধুলি মন্তকে 
করিয়৷ চলিয়! গেল। 

চন্্রনাথের ভ্রাতা বলিলেন, “আমর! ত বরাবরই 
বলিতেছিলাঁম যে, চন্দ্র একট! হানুষের মত মানুষ 
হবে! অহন ছেলে আজকাল কয়ট! হয়?” 

বিদেশে, কিছুদিন পরে ছোট বৌ মেজ বৌর 
পত্র পাইল। মেজ বৌ লিখিতেছেন, “ভাই, তুমি 
গিয়ে অবধি তোষার জন্ত আমার বড় মন কেমন 
করে। এ বাড়ীতে আমি যেমন তোষায় ভালবাসি 
এমন আর কেউ বাসে না। শুননচি, তোমাদের 


নগেক্জ-প্রন্থাবলী 


দেশে নাকি বড় চ%*ৎকার লেপের ওয়াড় পাওয়া 
যায়। আমায় দু'খান! শঘ্ব পাঠিত দিও, আমার 
বড় দরকার |” 

পত্র হস্তে ছোট বৌ শ্বামীর ক'ছে গেল। বলিল, 
“সেজ দিদি খান! লেপের ওয়াড় চেয়েছেন, স্তাকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে |” | 

"কই, চিঠি দেখি !” 

হাসিয়া ছোট বে চিঠি হাতে দিল। চন্দ্রনাথ 
পড়ি! বলিল, “ভালবাদাতে ত কোন সন্দেহই নেই। 
অত ভাল ন! বাম্লে, রাত্রের বেলা ভূতের ভয় 
বলে নিজে ছাদে না৷ উঠে তোমাকে পাঠাতে 
চাইবেন কেন ।* 

ছোট বৌ একেবারে মুখ ফুটিয়া হাসিয়! উঠিল । 
সেই কথ! কি চিরকাল মনে কোরে রাখতে হবে না 
কি?” 

চন্দ্রনাথও সরল, উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, 
“মনে কোরে রাখব না? মনে আছে বলেই সেজ 
বৌকে হুটে। লেপের ওয়াড় না পাঠিয়ে তিনটে 
পাঠাব !” 


ভরি 


স্ক্রল্রত্ক নক গুল্র 


সে 


পাঞজাব-কেশরী মহারাজ রণন্সিৎ সিংহের মৃতার পরেই 
শিখরাজ্যের পতনের স্থচন1 হইল। কে কবে কাঁহাকে 
হত্য। করে স্থির নাই, চারিদিকে চক্রান্ত ও যড় সন্ত, 
জ্ীলোকেরাগ্ড তাহাতে যোগ দিত। মহারাজ 
শের সিংহ সৈম্ত পরিবেক্ষণ করিতেছিলেন; 
তাহাকে সেইখানে গুলী করিয়! মারিল। রাজ! 
ধ্যান সিংহ রণজিৎ সিংহের প্রধান মন্ত্রী, তিনি একট! 
দল বাধিতেছিলেন, এমন সময় তিনিও নিহত 
হইলেন। ও 

ধ্যান সিংহের প্রক্কও বেলী (বাড়ী ) এখনও 
লাহোরে দেখিতে পাওয়। ষায়। ধ্যান সিংহের 
ভাই মহারাজ গোলাৰ সিংহ কাশ্ীরেব বর্তমান 
মহারাজের পিতামহ। সেই হবেলীবৰ পাশে 
একট। গলিতে এক ঘর শিষ বাঁদ করিত । 
তাহাদের কথা শিখ-ইতিহাদে দেখিতে পাওয়া 
যায় না, অথচ অনেক বড় বড় ঘটনায় তাহার! 
জড়িত ছিল। 

বাড়ীতে বাস করিত হবি পিংহ। হরি পিং 
বয়স সাতাইশ হইবেঃ খাল্ন। শিধ, মাথার লম্ব 
চুল কাঠের চিরুণী দিয়া জড়ায়! রাখা, দাড়ী 
পাকাইয়া কানে জড়াইয়। বাধা । চক্ষু দৃষ্ট খুব 
তীক্ষ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ শবীর। পাগদী ফিক নীল রংএর, 
কোমরে তববারি, পিস্তল। তধন বিন! হাতিয়ারে 
কেহ বাড়ীর বাহির হইত ন|। 

হরি সিংহ বাড়ী আসে যায়ঃ কখনও এক! 
আসে, কখনও সঙ্গে কেহ থাকে । তখন চারিদিকে 
রক্কারক্তি; বড় বড় মাথ। কখন্‌ কোনটা আছে, 
কখন্‌ নাই, তাহার কোন স্থিরত! ছিল না; সকলে 
আপন আপন শত্রু নিত্র লই বাস্ত, সকলে আপন 
আপন প্রাপরক্ষায় হত্ববান্‌। 


স 


রাজ। ধান নিংছের হবেলীব সন্থুখে রাজপথ । 
অল্প দুর গির। উত্বরমুখে একটা গলি। পেই 
গলিতে কিছু দূর গস! হরি পিংহের বাঁড়ী। বাড়ী 
ছোট, কিন্ত খুব উচ্চ, ছাদে উঠল সহরের অনেক 
দু পর্ধন্ত দেখিতে পাও7| যার) বিশেষ, রাজ। 


ওদিক দেখিয়া দাড়াইল। 


ধান সিংহের প্রাসাদের অন্দরমহলের একটি ঘর 
দেখিতে পাওয়| যাইত। ঘরের দরজা! প্রায় বন্ধ 
থাকিতঃ কিন্তু খোল! থাকিলে হরি সিংহের 
বাড়ীর ছাদের এক প্রান্ত হইতে দেখিতে পাওয়া 
ধাইত। হরি সিংহের বাড়ীর সদর দরজ। প্রারই 
বন্ধ থাকিত। এমন অনেকের থাঁকিত, কিন্তু 
হরি সিংহের দরজ। খোল! প্রায় শ্কেছঈ দেখিতে 
পাইত না। খন কে কোথায় কি করিতেছে, 
কেহ জানিতে পাইত ন1$ সহস। এক দিন কোন 
হত্যাকাণ্ডে সহর শুদ্ধ লোক সশঙ্ক হইয়া 
উঠিত। 

হরি পিংহের বাড়ীর দরজা ঠেলিলে কেহ 
লহজে সাড়া পাইত না। অনেক ঠেপাঠেলি 
করিলে, হয ত, উপরের একটা জানাল! খুলিয়! 
স্রীকঠে কেহ বলিত যে, বাড়ীতে পুরুষবানুষ 
কেহ নাই; আবার জানাল! বন্ধ হইয়া যাইত | 
রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর নিকটেই টকপালি 
দরজ|| সহরে প্রতবশ করিবার কঘকট দ্বার 
তাহার মধ্যে এক্ষটি এট । এখন টক্সালী দয়জ। 
সমভূমি হুইয়। গিছজাছে। এক দিন রাত্রি এগার- 
টার সঙ্ন্দ এক্স বাক্তি এট দবজ্জ। দিয়। প্রবেশ 
করি, রাজ] ধ্যান সিংহব হবেলী উত্তীর্ণ হইয়।, 
হরি পিংহছেদ বাড়ীব অণ্ভমুখে পবন করতেছিল। 
আকৃতি কিছু বর্ব, মাথায় সন্ত পাগড়ি, শীতকাল 
বলিয। একটা মে'ট। লুগ জড়াইয়াছন, তাহাতে 
মুখ ভাল দেবি পাওম| যাইতেছিল না। হরি 
সিংহের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া কয়েকবার এঞ্িক্‌ 
তাহার পর ধীরে 


ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। করাঘাতেব কিছু 


কৌশল ছিল। কয়েকবার সেইরূপ আঘাত করাতে 
দরজার ভিতরেও কে সঙ্কেত্5চক আঘাত 
করিল। আগন্তক আবার পুর্কের স্তায় করাধাত 


করাতে দরজ! সাবধানে মুক্ত হইল । আগন্তক মুখের 
ঢাকা খুলিয়! ফেলিল। প্রদীপহস্তে একটি স্ত্রীলোক 
দরজার ভিতরে দীড়াই়। ছিল। দে আগন্তককে 
ভাল করি দেখিয়া! পবশ করিতে সঙ্কেত করিল। 
পে ব্ক্তি প্রবেশ করবাণাত্র বমণী আবার দ্বার বন্ধ 
করিয়। দিল। 


১৯৩ 

রঙ্গলীর বয়স হইয়াছে, আকার এবং মুখের 
ভাব কঠোর। দ্রিজ্জাস!! করিল, “আজ কি 
আছে?” 


“তাহা জনি না। হুকুম পাইয়! আসিম়্াছি 1” 
এই ব্যক্তি খর্বাকার হইলেও অত্যন্ত বলবান্‌, 
বিশ।ল মুধশ্রী, চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্ত বড় তাক্ষ, মুখের ভাব 
উগ্র; কটিতে মনি, ছোরা, পিশ্তল। 

1. রমণী তাহাকে ডাকিয়। লইয়। গিয়া একটি ঘরে 
বদিতে বলিল। তাহার পর সে চালয়া গেল, 
আগন্তক একা বসিয়া রছিল। 

কিয়ৎকাল পরে হরি পিংহ আসিল। 
"মঙ্গল পিংহ, আর একট। কাজ পড়িয়াছে।” 

মল সিংহ অল্ল হাসিয়। কহিল, “তাহা! ত 
বুঝিতে পারিয়াছি, নিলে আবার লব হইবে 
কেন? 

“কাজট| কিছু শক্ত, তোমাকে দিলনা হইবে কি 
ন। ভাবিতেছি ।” 

মল পিংহ মাঁথ| তুপিয়। কিছু রুক্ষভাবে কহিল, 
“কি এমন কাজ, যাছ। আমাকে দিয়া হইবে না ?” 

হরি পিংহ স্মিভমুথে কহিল, “তোমাকে আঙি 
জানি, তোমার প্রতি আমার কোন সংশম নাই। 
এ কাজে এক জন স্ত্রীলোক আমাদের প্রদান শত্রু, 
তাছার সহিত “কৌশল তুমি পারিবে কি ন| 
ভাবিতেছি ।” 

মঙ্গল দিংহ মাথ| নীচু করিছ।, দাঁড়িততে হাত 
বুলাইয়! কহিল. “নে কথা মানি । কৌশলে 
স্্রীলোককে কে কবে আটিঞা উঠিনাছে !* 

“এ স্ত্রীলোক অত্স্ত চতুর, তাহাতে তাহার 
ভয়ের লেশধাত্র নাহই। কাঞ্জ অত্ন্ত সাবধানে 
করিতে হইবে। গোল হইলে আমাদের সকলেরই 
বিপদ, কেহ রক্ষা পাইবে ন1।” 

মঙ্গল দিংহ মৃহ মুত বলি, বিপদকে কি 
আমর! ভয় করি? আর এখন কাহার বিপদ 
নাই? ঘরে বসিয়। একেবারে নিপিগুভাবেও যে 
থাকে, তাহারও সমুছ বিপদ ।” 

হরি সিংহের বড় বড় চক্ষু জলিয়! উঠিল। 
কছিল, “মঙ্গল িংহ,_ তুমি আমাকে বেশ জান। 
বিপদের কথ! নয়, কার্য) সিদ্ধ হুইবে কি মা, তাহাই 
ভাবিতেছি।” 

মঙ্গল দিংহ কহিল, “সেই ত কথ|!” 

মঙ্গল পিংহ নিজে কোন কথ! পাড়িল না, ব! 
জিজ্ঞাদ/। করিল না,-_কে'নরূশ কৌতুহল প্রকাশ 
করিগ ন/'। লেহরি লিংহকে সিশিত | 


কহিল, 


নগেজ-গ্রস্থাবলী 


আর কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ছই জনে উঠিল । 
মঙ্গল পিংহ চলির। গেল, হবি পিংহ দরজজ। বন্ধ 
করিয়। উপরে গেল । 


৯৪টি 

উপরে গিয়। হবি পিংহ একট! উদ্জ্রল আলেক- 
শালী লঠন জালিম। সেইট। হাতে করিয়া ছাদে 
উঠিল। ছার্দের যে স্থান হইতে রাজ! ধ্যান 
সিংহের অন্নরমহলের একটি ঘর পেখ। যাইত, 
সেই স্থানে দড়াইয়। লন তুলিয়া কয়েকবার 
আন্দোলন করিল। সেই সঙ্কেতের উত্তরে রাজ! 
ধ্যান সিংহের হবেলীর সেই দরজ। হইতে একটা 
আলোক দেখ! গেল, কিন্তু উহ! তৎক্ষণাৎ অপ- 
হত হইল। হরি সিংহ লন নিবাইয়া নীচে আপিন 
শয়ন করিল । 

পরঙ্গিবদ গম্ভীর রাত্রে হরি পিংহ সশক্ত্র হইয়া 
সাবধানে গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইল | অনেক 
গলি-থুঁজি বুরি্া একট! ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপ- 
স্বিত হইল। দে বাড়ী রাক্ষ। ধ্যান নিংহের প্রাস।- 
দের ঠিক পশ্চাতে, কিন্ত হবি পিংহ অনেকট! পথ 
ঘুর! আপিদাছিল। হর লিংহ রুষ্ দ্বারে তিন- 
বার মুহ মুহ কর।বাত কবিল। আবার কিছু 
পরে ছইবার আঘাত করণ। হষধন দ্বার ধীবে 
ধীরে মুক্ত হইল, কিন্ত খে ত্ববখুগিন, দে চকিতের 
মত সরিক্] গেস। হার পিংহ দেোথপ, দ্বার মুক্ত, 
কিন্ত দ্বাবপ:থ কেহ দাড়াইয়! নাই । 

মুক্তণথে সহণ। প্রবেশ ন| কদিয। হবি সিংহ 
একটু দাড়াইল। তন কেহ কাহাকেও বিশ্বাস 
করিত না, সঙ্চলেব প্রাণে ভঙ্গ; কারণে হউক, 
অকারণে হউক, যেখানে সেখানে হত্যাকাণ্ড 
হইত। হরি পিংহ নিভাঁক হইলেও তাহাকেও 
একটু বিবেচন| করিতে হইল। 

সহদ। দেই শ্তব্ধ গৃহ রষণীকঠে হাম্তধবনি 
হইল । অতি মধুর স্বর কে কহিল, “কোন 
আশঙ্ক| নাই, ভিতরে আইস |” 

হরি সিংহ বলিল, “আশঙ্ক। নর, না ডাকিলে 
অপরিচিত গৃহে প্রবেশ করিব কি না ভাবিতে- 
ছিলাম ।” 

“গৃহ অপরিচিত হউক্ক, তুমি ত অনাহৃত নও। 
ভিডরে আইস।৮ 

হরি সিংহ প্রবেশ করিম! দুয়ার ভেঙ্জাইয়! 
দিল। দে আর একটু অগ্রণর হইতে না হইতেই 
পশ্চাতে দরলা রুদ্ধ হ্ইগ। হরি পিংহ আনিনুগ্ি 


সূরজ কওর 


ধারণ করিয়া আঁর কছু দুর গিয়া দেখিল, একটি 
কক্ষে: আলোক জ্লিতেছে। গৃষ্থে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, গালিচার উপর চাদর পাতা রহি- 
যাছে। হণি পিংহ সেইখানে উপবেশন করিল । 

যেখানে হরি পিংহ বসিল, তাহার পশ্চাতে 
একটি দরজ। ছিল। অন্পক্ষণ পবেই সেই দবজ! অল্প 
মুক্ত হইল। পুর্বশ্রত রমণীকণ্ঠে কে কহিল, 
“তোমাকে কেন ডাকাইয়াছি, জান ?” 

হবি সিংহ ফিবিয়া সেই দিকে চাছিল। রমণী 
দরজার অন্তরালে দীড়াইয়া ছিল, শুধু তাহার 
ঘাঘরা ও মাথার চাদরের কিয়দংশ দেখা যাইতে- 
ছিল। 

হরি পিংহ বলিনণ, “তাহ! কেমন করিয়া 
জানিব? মাপনি কে, তাহাও আমি জানি না, 
তবে কোন কঠিন কার্। না হইলে আমাকে 
ডাকিতেন না, এ পর্ম/স্ত বুঝিতে পারিতেছি।” 

অর্দমুক্ত দরজায রমণী আর একটু সরিয়৷ 


আসিল, তাহার অলঙ্কাব-শিঞজ্িতের মৃদুর্ধবনি 
হইল । কহিল, “আমার পরিচয়ে তোঙষগার প্রগ্ো- 
জন? যে কশ্মে তোমায় নিযুক্ত করিব, তাহার 


উপযুক্ত পুবস্থাব দিব, আর তোমার কি চাই ?” 

হরি সিংহ কিছু গবিবতভাবে কহিল, যদি 
আপনি শুনিয়। থাকেন যে, আম কেবল গ৩1- 
গিরি করি, টাকাব লোভে সব করিয়া থাকি, তাহ! 
হইলে সে মিথ্য। কথা। সকল কথ! না জানিয়৷ 
কোন কর্মে আমি হস্তক্ষেপ করি না। অর্থলোভের 
জন্য সকল বর্ন স্বীকারও কবি না।” 

রমণী একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তবে 
তোমাকে দিয়া আমার বর্ম হইবে না|” 

“আপনার যেমন অভির্ুচি”_ বলিয়া 
সিংহ উঠিয়। দাড়াইল। 

রমণী ব্যস্তভাবে আর একটু অগ্রদর হইল, 
হাত বাড়াইয়। হরি সিংহকে উঠিতে নিষেধ 
করিল। হজ্তের গঠন, অন্পুলি বড় স্ন্দর। হরি 
সিংহ দেখিল, একটি অগ্গুলিতে হীরার আংট 
জ্লিতেছে । 

রমণী কহিল, “তোমার মত পুরুষের এত সহজে 
ধৈর্যাচুতি হওয়। উচিত নয়। তোমার কথা সবি" 
শেষ অবগত না হইলে তোমার সহিত আমি 
সাক্ষাৎ করিতাম সা। এ বাড়ীতে আমরা ছাড়া 
ভূভীয় ব্যক্তি 51ই, ইহাতে বুঝিতে গারিতেছ যে, 
তোমার প্রতি ভামার ২ম্পুরণ বিশ্বাস। যাহা! তুমি 
জানিতে চাও, তাহা ক]সাকে বলিতেই ,হইবে 


হরি 


১৯১ 


কিন্ত তুমি বুঝিতে পারিবে যে, «এই কর্মে আসার 
যে শুধু প্রাণের শঙ্কা! আছে, তা নয়, ছুইটি গ্রধান 
প্রধান বংশের অস্ম্মানের আশঙ্কা আছে। 
আমার প্রাণ ত তুচ্ছ, কিন্তু যাহাতে বংশ-মর্ষ]াদ। 
রক্ষ| হয়,তাহ1 তোমায় করিতে হইবে |”. 


রষ্ণী কিছু বেগের সহিত এই কয়টি কথ৷ 
বলিল। হরি লিংহ আবার উপবেশন করিল; 
জিজ্ঞাস! করিল, “জামাকে কি করিতে 
হইবে ?” 


“নুন্দর মিংহকে সরাইতে হইবে 1৮ 

হরি সিংহ সহজে বিস্মিত হইবার লোঁক নয়, 
কিন্ত সে এই কথা শুনিয়। বিস্ময়ে চকিয়া উঠিল। 
যেখানে রম্ণী দীড়াইয়। ছিল, সেই দিকে তীক্ষ 
দষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, রমণীর অন্ুরীমর্ডিত, 
চম্পকশিন্দিত অন্গুলি দ্বারে লগ্ন রহিয়াছে, হস্তের 
কাছে মাথার ওড়না একটু চঞ্চল হইজাছে। 
হরি সিংহ বিস্মক্ গোপন করিতে না পার 
জিজ্ঞাস। করিল, "কেন ?” 

“তোমবা জান, সুন্দর সিংহ নির্ল-চরিত্র, মহৎ- 
স্বভাব, কিন্ত সে যে কি সর্বনাশের আয়োজন 
করিতেছে, তাহা বাছিরের কেহ জানে না। 
তাহার মৃত না হইলে কাহারও মঙ্গল নাই।” 
কঠস্বর অতি মুদ্ধ, কিন্তু তাহাতে একটা এমন 
নির্মমত যে, হরি সিংহ বুঝিতে পাবিল, এ 
সামান্তা রমণী নয়। 

হরি সিংহ কহিল, “সুন্দর সিংহকে লোকে 
শুধু ভাল বলে না, তাহার যথেষ্ট লোকবল আছে। 
তাহাকে সরাইবার চেষ্টা বিফল হইবার 
সম্ভাবনা! |” 

রমণী তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “রাজ! ধ্যান 
সিংহকে কি লোকে ভাল বলত না, শ্তাহার 
লোকবল ছিল না? তাহার মত বলশালী লোক 
কে ছিল?” 

হরি সিংহ অনেকক্ষণ মৌনী রহিল। তাহার 
পর কহিল, “যে কম্ধে তুমি আমাকে নিয়োগ 
করিতেছ, উহা! অতি কঠিন, তথাপি তুমি আমার 
একট! কথা বাখিলে আমি শ্বীকৃত আছি।” 

অতি মৃদ্, অতি মধুর, অতি লঘু হাশুধ্বনি 
হইল। রমণী কহিল, “কি কথ] ?” 

"আমি তোমার পরিচয় জানি লা, তুমি কেন 
হুন্দর সিংহের বিরোধী, তাহ! জানি না। কিছু 
না জানিয়। আমি এ বর্ম শ্বীকার করিব ন1।” 

“োমার ক জানিবার ক্শবশুক1? পুরস্কার 


১৯২ 
তুমি যাহ! চাও পাইবে চাঁও ত তোমার আগাম 
টাক! দিব।” 

হরি সিংহ ক্ছিবেগের স'হত কছিল, “আবার 
তোমার ভুল হইতেছে, আমি পেশাদার গুও! 
কিংব1 খুনী নই। তুমি আর কোন লোক দেখ।” 

আবার সেইরূপ মুদু হাস্তধবনি হইল। রমণী 
কহিল, “তুঙি বিরক্ত হইও না। কি চাও?” 

“তোমাকে একবার দেখিংত চাই ।” 

“আমাকে দেখিয়। কি হইবে? তাহাতে ত 
আমার পরচয় পাইবে না?” 

“না! পাই,তোমাকে ত 
তুমি কেমন সুন্দদী দেখিতে চাই।” 

“আমি কি সুন্দগী ?” 

“দেখিলে বুঝতে পারিব।” 

“তবে দেখ।”_ বলিয়। রমণী গৃহে প্রবেশ 
করিল। মাথার ওড়না সরাইয়। ফেলিয়াছিল। 
অনাবৃত সম্মিত যুখে হরি সিংহের মুখের দিকে 
চাঁহিয়! দেখিল | 

হি সিংহও চাহিয়া দেখিল। দেখিতে 
দেখিতে সে নিষ্পন্দ হইল। অনেকক্ষণ পরে 
রমণী হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ! হইয়াছে ?” 

ভখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। হরি সিংছের 
মোহভঙ্গ হইল; কহিল, প্না,_-এমন রূপ দেখিয়া 


দেখিতে পাইব। 


ফুগার না। আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি 
স্বীকৃত আছি।” 
রমণী কহিল, “তবে আজ যাও, কাল এই 


সসয়ে আবার আসিও।” 

রমণী মুখে হরি সিংহকে বিদায় দিল বটে, 
কিন্তু হানিয়া তাহার মুখের প্রতি চা'হয়া রহিল। 
মন্রমুদ্ধির ভার হরি সিংহ তাহাকে দেখিতে 
জাগল। দেখিতে দেখিতে তাহার দিকে অগ্রদর 
কহুইল। অমনি রমণী পিছাইয়! ছ্বারদে:শ দাঁড়াইল; 
কছিল, শুধু দেখিধার কথ, আমার নিকটে 
আপিও না। কাণ্ল আবার দেখ। হইবে ।” 

হরি সিংহ কিল, তোমার নাম কি?” 

“নাম বপিলেই ত পরিচয় দেওয়। হইল। ত 
তোমায় বলিলে ক্ষতি কি! আমার নাষ স্র্জ 
কওর !” | 

হরি পিংহ নিনিষেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। 


হরজ কওর তাহার প্রতি লোল ক্টাক্ষপাত 
করিয়। ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
হরি [সিংহ গৃহে ফিরিয়! গেল। শয়নকক্ষে 


গিয মৃছ মৃ খিল 


নগেন্দ্-গ্রন্থাবলা 


অজব দিঙ্গার ময় ভিঠা তের| জটি, - 
জটি দি সোহনি সুরত লাগ.দি মিঠি। 
( হে জাট-কনেঃ, তোমার অপুর্ব বেশ দেখিলাম 
জাটকন্ত!র শোভনবূপ বড় মধুর লাগিল )। 
পে রাত্রে হরি সিংহের নিদ্রা হইল না। 


লাহোরের পশ্চিমে রাবীর তীরে বিশাল অন্ধকার 
অরণ্য । সেই অরণ্যের ভিতর দিয়া একটি পথ? 
সেই পথ দ্দিয়া সকলে স্নান করিতে যাইত। দন্থ্য 
ও শ্বাপদের ভয় বলিয়৷ সে পথে বড় একট লোক 


ন্নানের সময় ব্যতীত চলিত না। প্রায় কেহই 
যাইত ন1। 
সূর্য্য অন্ত গিয়াছে। নদীর পারে আর 


গাছের মাথার অন্ধকার হইয়। আসিতেছে । সেই 
সময় দুই ব্যক্তি আবছাদ্ায় একটা গাছের তলায় 


ঈাড়াইয়! । এক জন মঙ্গল সিংহ, দ্বিতীয় 'হরি 
[সিংহের গৃহে ঘে তাহাকে ঘার খুলিয়া দিয়াছিল, 
সেই রমণী। 


মঙ্গল সিংহ বলিতেছিল, “প্রেম দেঈী, এমন কি 
গোপনীয় কথ। যে তুমি এমন সময়ে আমাকে ডাকি- 
য়াছ ? তোমার কি তয় নাই?” 

প্রেধ দেঈীর ত্রা কুঞ্চত, চক্ষু ক্রোধে জলিতেছিল, 
কহিল, “আমার কন্ত। চন্দার সহিত হরি সিংহের 
বিবাহ স্থির করিয়াছি, এমন সময় হরি সিংহ শুর 
কওরের পাল্ল।য় পড়ল। তাহার কাছে কাহারও 
নিস্তার নাই! স্ুুরজজ কওর আপনার কার্ধ্যস'দ্ধ 
করে, তাহার পর যাহাকে সে জন্ত নিযুক্ত করে, 
তাহাকে বিনাশ করে।” 

মঙ্গল সিংহ হাত উপ্টাইয়া কহিল, “আমি কি 
করিব? এখন তরোজ এমন ঘটিতেছে।” 

“আমার একট! যদি উপকার হয়?” 


“বাজি আছি। কিন্তু যদি আমার বিপদ 
হয় ?” 

প্যাহাতে না হয়, আমি তাহার উপায় 
ফরিব।” 


“আমায় কি করিতে হইবে ?1” 

“ল্য; কওরকে সঞ্জাইতে হইবে ।” 

প্রীত)! আমাকে দিয়। হইবে না।” 

*“পিশাচী কি স্ত্রী?” 

*পিশাঁচী দেখিতে পাই 1” 

“তাহ! হইলে তোষারও হরি সিংহের দশা 


হইবে ।” 


সুরজ কওর 


. “ক্ষতি কি? 

“তাহাকে এখিবঝার অ।ব৬ক ক? সে 
পাপীয়সীকে মাবিলে অমি ০৩ত।এ।এক 2৮ আশ- 
রক দিব ।” 

“আগাম ?” 

”“আগ।ম একশো, পরে এবংশা |” 

“দাও”, ব.লজ়। মঙ্গল সিংভ *'ত পাঙ্িল, প্রেম 


দেঈ তাহাব হ..ত তোড়ায় ব, এক ৮শা আঁশ- 
রফি দিল। 
মঙ্গল সিংহ বন্দিশা, “তাহার সন্ধান পাইব 


কেমন করিরা ?” 

দুই জন অননক কথাব।ও, হুখল। 
হইয়। আস্ি। 
গেল । 

ইৎ্।র| সকলেই অন্ধ. টক্রে ঘুট তছিল। 
হরি সিংহ ৮। স্ত্রী“ কর কথ মঙ্গল পিংহকে 
বপিয়াছিল, সে কি সুরজ কওর না প্রেম দেঈ ?-- 
তাঁধ। দে নিজেই জানত কিছু শে।না 
কথ।, কিছু কাল্পত; এই একম কস্মা তখন নানা 
তীষণ ঘটন! খটিত। তে অ,সকে ধরিব।র কল 
পতিত, অনেক সঙ্গ ৩.।ব নিজের সাথ সেই 
কলে পাডওত। 


হাতি 
তখন ছুই জন সংরে ফিগ্সিঞা 


রাজ। ধ্যান সিংহের মৃও)র কাবণ .সঞ্গিশান সম্জার- 
গণ। তাহারা হয় ভাই অত্যন্ত গন্দাস্ত,_মনে 
কবিয্বা ছিল, সকল শ্রকে ন,শ করিয়া পণ্তী।ব হস্তগত 
করিবে । নামে না «ধউক, কাজে রাজ। হহবে। 
অবশেষে তাহাদেরও ধ্বংসঞগ,প্ডি হইল 1 মে ইতি- 
ই।০স৭ কথ! । 

স্থন্দর সিংহ এই সিঞঙ্গমানদিগের দলের 
পোক । বয়স অল্প, বড় সুপুরুষ, মধ)।কৃতি, গড়ন 
কিছু কশ। মুখের মধ চক্ষু বড় হুন্দর। কিন্তু 
চক্ষু সর্বদ। নত করি. থাকিত, »কল সময় তার 
চক্ষের শৌন্দর্থ দেখিতে পাওয়া ষইত না । সুন্দর 
সিংহ বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী ব।ণয়া তাহার পোক 
জুটিয়াছিল অনেক, আর নির্দোষচরিত্র বলিঙ্কা 
লোকে তাহার গুশংসা করিত। ন্ুুন্র্ন সিংহ ঝড় 
একট! কোথাও যাওয়া আসা করিত না, কিন্তু 
সকলেই জানিত যে, পিিন্ন।পপ্সের দণে সেই 
প্রধান ব্যক্তি । 

সন্ধ্যার পর সুন্দর সিংহ আপনার ৭.4 বসিয়! 
ছিল। নিকটে আর কেহই ছিল না। একটা 


২ব-_-২২ 


৬১১৩) 
ভৃত্য আসিয়া কহিল, সর্দার সাহেব, একট। 
স্ীলোক আপনার সঙ্গে দেখ! করিতে চাঁয়।” 

“জ্রীৌলোক 1? এষন সময় 2” 

“হা হুজুর |” 

“কে সে? আর কথন আসিয়াছিল ?” 

“না ।  বলিতেছে, বিশেষ কথা আছে, 


আপনাকে ছাড়। কাহাকেও বলিবে না ।” 

সুন্দর সিংহ একটু ভাবিল। ভাবিয়া কহিল, 
“ডাক তাহাকে |” 

প্রেম দেঈ আসিয়া সুন্দর সিংহের সম্মুখে 
দড়াইল। সুন্দর সিংহের চক্ষু নিবিড় কৃষ্ণতার, 
চক্ষের পাতা ভারি, দৃষ্টির ভাব অলস, চাহনির 
ভঙ্গী বড় শ্ুন্দর। একবার চাহিয়া চক্ষু নত 
করিল । জিজ্ঞাস] করিল, "তুমি কে? আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে চাহিয়াছ কেন ?” 


“আমি কে, বলিয়। কোন ধল নাই, কারণ, 
আমাকে তুনি চিনিতে পারিবে না। তোমার 
বড় বপদ্‌, সেই কথ তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি।” 

সুন্দৰ সিংহের কোমর ছোঁর। ছিল, তাহার 
মুষ্টি বহুধুল্য পাথর দিয়া বাধান। শ্ন্দর সিংহ 
তাহাতে হাত রাখিয়া, হাই তুলিয়। কহিল, 
“বিপদ ত এখন সকলের । আমার নূতন বিপদ্‌ 
কি?” 

“স্থরজ কওর তোমাকে হত্যা কবিবার জন্ 
লোক নিযুক্ত করিয়াছে ।” 

“সুরজ কওর কে?” 

প্রেম দেঈ অত্যন্ত বিম্িত হইল ! 

“স্থরজজ কওরকে কে না জানে? বাজ! ধ্যান 


সিংহের বংশের সহিত তাহার দৃখ-সম্পক আছে। 
অত বড তয়!নক শ্্রীলোক পাঞ্জাবে নাই। তু 
তাহাকে জান না, এ কেমন কথ! ?” 

“স্্রীলোককে কেমন করিয়া জানিব? আর 
আমি তস্থরজ কওরের কোন অনিই করি নাই।” 

অসুলি দিয়! সুন্দর $সিংহ €োরার মুষ্টি নাড়াচাড়া 
করিতেছিল। 

“তুমি সিদ্ধিয়ানদের দলে, স্ুরজ কওর রাজ! 
ধ্যান সিংহের পক্ষে । তোমাব প্রতি শক্রতার 
আর কি কোন কারণ নই ?” 

সুন্দর সিংহ কহিল, “তুমি যে আমাকে সাব- 
ধান করিয়া দিয়াছ, পে জন্ত ধন্তবাদ করিতেছি। 
আমার দ্বার! ঘ্দি কখনও ভোম!র উপকার হয় ত 
আমাকে স্বরণ করিও ।” 


৪১৪ 


প্রেম দে বিনা হইল। সে খরের বাহিরে 
গেলে স্বন্দর সিংহ এক জন লোককে ডাকিয়া! চুপি 
চুপি কয়েকটা কথা বলিল; সে শুনিয়া বাহিরে 
গেল । 

ঘপ্টাথানেক পরে সে লোকট! ফিরিয়। আসিল। 
সুন্দর সিংহের স্গুথে মাথা নোয়াইয়! মুছ স্বরে কহিল, 
“্ছরি সিংহের বাড়ী ।” 

“আচ্ছ বাত হয়”, বাঁলয়। স্নার সিংহ তাহাকে 
বিদায় করিল। তাহার পর অন্ন হাসিল। নুর 
সিংহের চাহনি আশার, কিন্ত হাসির ভাব বড় 
নিশ্বম। 


১৬০ 


যে বাড়ীতে শুরজ কওরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, রাত্রে 
নিঙ্গিষ্ট সময়ে হরি সিংহ সেখানে উপস্থিত হইল! 
হারে সেইরূপ আঘাত করাতে দ্বার মুক্ত হুইল। 
হরি সিংহ প্রবেশ কারয়। ঘার বন্ধ করিল। স্থরজ 
কওর আলে! হাতে করিয়া দাড়াইয়া ছিল। হার 
সিংহকে পুর্বাদনের ঘরে বসাইয়া, আলো রাখিয়া 
সেই দরজায় গিয়! দাড়াইল। এবার আর দরজার 
আড়ালে গেল না। 

হরি সিংহ স্যরজ কওরকে দেখিতে লাগিল। 
স্থরজ কওর মাথায় ওড়ন! দিক্স। দাড়াইয়। ছিল, 
কিন্ত মুখে অবগুঠন ছিল ন]। 

সুরুজ কওর কহিলা, *নুন্দর সিংহকে কেমন করিয়া 
সরাইবে স্থির করিয়াছ ?” 

হার সিংহ কাহল, “এখনও ঠিক করি নাই। 


কিন্ত এ কাজে এবা কুঙবশ্খী হওয়া কঠিন। আর 
এক জন লোকের আবশুক।” 

“তোমার কোনও লোক নাই ?” 

“আছে, বেশ বিশ্বাপী লোক। তাহাকেই 
নিযুক্ত করিব ।” 


“কত টাক। চাই ?” 

হরি সিংহ স্থির দুটিতে সর কওরের দিকে 
চাহিয়! কাঁহল, “আসার |কছু চাই না, সেই লোকটাকে 
যাহা ইচ্ছ! হয় দিও ।” 

“তোষার কিছু চাই না?” 

প্চাই। আমি তোমাকে চাই।” 

হুর কওর হাঁসয়! মুখে কাপড় দিল। মধুমাথ! 
স্বরে কাহল, “তাই দ্বীকারঠ কস্ত পুরস্কারের দাবি 
কর্মাসিছির পর।” 

“কিছু বায়না পাই না?” 

“এ সওদায় বাজনা নাই ।” 


নগেজ্জ-গ্রস্থাবলী 


হরি সিংহ অগ্রসর হইল, শুরজ কওর পিছাইল। 
হার 1সংহ তাহার ওড়না ধরিল, স্রঞজ কওর ওড়না 
ছাড়াইয়া লইয়া! কহিল, “তোমাকে বিশ্বাস করিয়! 
আমি একা গৃহে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছি। 
এই কি সে বিশ্বাসের ফল ?” 
হরি সিংহ আর এগাইল না, আর হাত 
বাড়াইল না। সতৃষ্ণ নয়নে সুর্জ কওরের মুখের 
দিকে ঢাহিয়। রাহল। 
স্থর্জ কওর ওড়নার অঞ্চল ধরিয়া হরি সিংহের 
প্রতি কটাক্ষপাত কারতেছিল। সে কটাক্ষে 
তরল বিছ্যতের আনাগোনা, €স কটাক্ষে প্রেমের 
আহ্বান। চক্ষের খেলায় সর কওরের তুল্য 
আর কেহ ছিল না। 
হরি সিংহ যুক্তকরে কহিল, 
ফিরিয়া যাইব ?” 
হরুজ কওর আসিয়া হরি সিংহের হস্তধারণ 
করিল ;: কহিল, “এই ত দরশ-পরশ হইল! আমি 
যে কাজ বাঁলয়াছি, করিয়া আইস, তথন আমার 
অদ্দে আর 1ক্ছুই থাকিবে না-_ 
ভীর! ভি দিউাজজ মোতি ভি দিডা্গ, 
দিউ্ি গলে কা হার। 
যে মালে! সে দিউলি' !” 
পল্পকোরকে উপবেশনোশুখ শ্রমর-গুঞনের 
সভার হ্রজ কওর এই গীতথগ্ আবীত্ত করিগ। 
আবার থনই সবিয়া গিয়। হরি লিংহকে যাইতে 


“শুধু দেখিয় 


ইঙগত করিল। হরি [সিংহ কিল, “আবার কবে 
দেখা হইবে ?” 
“যখন ইচ্ছ]। কার্য সিদ্ধি কারয়! আইস ।” 


হরি সিংহ চলিয়া গেল। সুরজ কণওর যখন 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! ফিরিতেছে, তখন দেঁখিল, একটা 
দরজায় এক জন বৃদ্ধ! ঈীড়াইয়া আছে। বুদ্ধার বয়স 
অনেক, চম্ম লোল, কেবল চক্ষু বড় উজ্জল । স্থরজ 
কওরকে দেখিয়া কহিল, “এখনও তোর আশা 
মিটিল না? আরও কত চাই ?” 

হর কওর হাসিল। এবার হাসি মধুর নয়, 
তীব্রঃ কাল, “পতঙ্গ যত পোড়ে, গাহাতে কি 
শিখ! নিবে? পোড়াইয়াই শিখার দুখ!” 


রাত্রে সুরজ কওর শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দরজা! তেজাইয়া দিল। কাপড়-চোপড় ছাঁড়য়া 
ঘার রুদ্ধ করিয়া! শন করিবে। বাথার ওড়ন! 
খুলিরা,। পালক্কষে দাথিয়। ম্য্যা॥় বাঁসবার 


সবরঙ্গ কওর 


উপকষ করিতেছে, এমন সময় যেন ঘরের মদো 
কিসের শক ভইটল। স্রজ কওর স্থির হয়! 
শুনিতে লাগিল। শন্দ তখনই বন্ধ ভইয়া গেল 
বটে, কিন্ত স্যরজ্তঞ কওরেব মনে সংশয় হইল যে, 


ঘরে কোন মন্রুষা লুকায়িত আছে। তখন কবজ 
লওব একধাঁর কাসিয়া, হাতের অলঙ্কারের শব্দ 
কাঁরয।,॥ মাথার অলঙ্গার খুলিল। তাহাব পর 


মকর বেণী খুলিয়। ফেলিয়া কেশ এলাইয়া দিল। 
পায়ের নৃপুর খুলিয়া রাখিয়া, জাম! খুলিয়!, সুক্ষ 
মলমলের চাদর দয়! আঞ্গ আবৃত করিল। তাহাতে 
অঙ্ষের বপলাবণপা ঢাক? পড়িল না, বরং আবও 
যেন্ন ফুটিয়া উসিন। পালস্কের এক পাশে একট! 
বড় ম্মাথশী হিল, স্যবঙ্গ কওব চিরুণী ভাতে করিয়া 
আরুশীব  সন্মুধে দাড়াহযা চল আ৮ডাইতে 
লাগিণ। 

মাধশী”5 থরবেব আঅআনেঙ্াগ। প্রতিবিশ্বিত হইতে- 
ছল। শ্যরন্ত কওর চপ আচড়াভবার সঙ্যয় 
অলক্ষো বাবব স্গোখাম কি আআ. দেখিতোছল । 

ঘবেব এক লোপে একটা আপমারির মত 
ছিল। সেটা কাপড়-ভোপড়ে ঢাকা । স্থরজ 
কওব অপাঙ্গে দেখিল, সে£খানে বন্ত্রাদি ঈষৎ 
আন্দোলত হইতেছে। তাহার পর বস্ত্রের মধা 
দিয়া একটা হাত বাহির ভইল। হাতে ভীক্ষধার 
চুণী। তাগঠারৰ পর কাপড়ের চির দিয়! একট। 
মুখর কিমদংশ দেখ গেল । গুফণশ্নাগুত 
ব€ৎ মুখ, মদ চক্ষু জ্বালতেছে। 

জজ কওর সমস্ত দোখপ, অথচ তাহার দৃষ্টি 
আবশী:ত ানজের মুখের প্রতাবন্বের দিকে। 
চুপ আচড়াইতে আড়াইতে চাদর যেন অনব- 
ধানতা বশতঃ বক্ষ ভঠতে মল্প অস্ত হইপ। আল- 
মারব পাশ হই;ত মুখখানা আরও বাহিরে 
আসল। যে লুকাঠয়! ছিল, সে একদৃষ্টে হজ 
কওবেব অনাবত প্ধূপ দেখিতে লাগিল । 


চকিতের মঠ স্বজন কওর দরজার পাশে 
আসিদ| দঈড়াইল। দবজা ভেল্ান 1ছল; একট! 
দরজা খালয়। ধীবভাবে কাল, “ঘরে কে 


লুকাইয়া আছ, বাহ্ব হইয়া আইস, নিলে লোক 
ডাকিব।” 

সর কওর চীৎকার করিল না, পলায়নের 
চেষ্ট। করল না, ভয়বিচলিত হুইল না। সে তেমন 
রমণীই নয়, পুরুম দেখিয়। সে পলাম্ন কারতে 
জানিত না। 


হল পিংহ ঘরের মাঝখানে আসিয়া জান্ু 


১০৯৭ 


পাতিযা হাভ যোড় করিল । ভাতের ছোরা ঝন 
ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মুখ শু, সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছিল। কহিল, “আমি অপরাধী, তোমার 
যেমন উচ্্ঞা হয় কর।” 

স্থরজ কওর দরজ! ছাঁডিয়। নিশ্চিন্তভাবে মঙ্গল 
সিংহেগ নিকটে গিয়া ছুরী উঠাইয়া লইল। দৃষ্টি 
ছিল মঙ্গল সিংহের মুখের দিকে । লে দৃষ্টিতে 
রাগের বা ভয়ের লেশষাত্র ছিল নাঃ ছিল অভয়, 
ছিল আশা, ছিল আকর্ষণ । মঙ্গতা সিংহ মুড়ের 
মত তাভার দিকে চাহিয়া! রতিল। 

স্যবজ্ঞ কওর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

“মঙ্গল সিং ।” 

“চুরী কাঁরতে আসিম়াছিলে ?” 

মঙ্গল সিংহ মাথ। নাড়িল। 

সথবজ কওডর অন্গলী দয়া ছুবীব ধার পরীক্ষ। 
করিতেছিল, কছিল, “মামাকে ভতা। করিতে 
আ সয়াছিলে ?” 

মঙ্গল [পং5 নত করিয়া কহিল, “হ। 
এখন তোমাব লোকজনকে ডাকি! আমাক বধ 
কারবাব আদেশ দাও ।” 

সর কওর কহিল, 
দেখ।” মঙ্গল সিংহ 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। 

সর কওর বক্ষের কাপড সরাইয়া ছুরীর 
অগ্রভাগ বক্ষে বসাইল। কাহল, “এইখানে ছুরী 
বদ্ধ করিতে? আমার কি মবিবার বয়স হই- 
যাছে? তোমার কাছে আমি কি অপরাধ কার- 
যি? আম অসহাক্া স্ত্রীলোক, তাম বলবান্‌ 
পুরুষ, আমাকে মারিলে তোমার কি পৌরুম 
বাডবে? তাহাতেই যদি তুমি সম্ব্ট হও ত এট 
নাও ছুরী, আমাকে মারিয়া নির্ভঃয় পলায়ন কর, 
কেছ (তোমাকে ধরিবে না।” 

স্বজ কওর মঙ্গল সিংহের হাতে ছুরী দিল। 
মঙ্গল সিংহ ছুগা দ্বুরে ফেলিয়া! দিয়া স্রজ কওরের 
চরণ জড়াইগ্না ধরিল? রুদ্ধ কে কহিল, “বল, 
আমাকে মার্জন। করিবে, নচেৎ পা ছাড়িব না।” 

হর কওর আপনার পা! ছাডাঠয়া লইল। 
ছাড়াইবার সঙয় মঙ্গল সিংহের হাতে তাহার হাত 
ঠেঁকল- একটু ঠোকয়া রাহুল, কোমল অন্ুলী 
বার যেন মঙ্গল সিংহের কঠিন অঙ্কুলী একবার 
অল্প ঈষৎ চাপিল, ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া 
লাহল। মঙ্গল সিংহের দেহ ও যন আনন্দে অবশ 


হইল। ও 


মস্ত 


“আমার দিকে চাহিয়া 
অন্থুতপ্র-পিপাস্থ নফনে 


১৯৬ 


এবার সুরজ ক9র সরিয়। *খশী দুরে গেশ না। 
দাঁড়াইয়া মঙ্গল সিংহকে জিপ্রাপ! করিতে লাগল, 
মল সিংহ ক্র মত উত্তর দি.৩ লাগিণ । 

“তোমাকে কে আমাক হত) করিবার জন্য 
নিযুক্ত করিয়। ছল ?” 

“প্রেম দেঈ 1” 

পকেন ?” 

“তাহা জা।ন ল। 1” 

“কত টাক। পাখার কথা ?” 

“একশো আশরফি আগাম, একশে। আশরাফ 
পরে।” 

“এখন কি করিবে ?” 

"টাকা ফিরাইয়। দিব ।” 

“ফরাইয়া দিও না, তাহা হইল প্রেম দেঈ 
অন্ত লোক দেখিবে অথবা তোমার অনিষ্ট 
করিবে । তাহাকে বল, এবার সুযোগ হইল না, 
তুমি অপর স্বযোগ পাইলেই আমাকে মারিয়া 
ফেলিবে ।” 

মল সিংহ চুপ করিয়া রহিণ। সুপঙ্জ কওর 
বলিতে লাগিল, “এখন হইতে তুমি আসার কর্ম 
নিযুক্ত হইলে। প্রেম দেঈ হইতে আবার কোন 
আশঙ্কা! নাই, সে আমার কি করিবে? তুমি হবি 
দিংহকে জান ?” 

“জানি ।” 

“সে কোন কাজ তোমায় দিয়াছে ?” 

“একট কি কাজের জন্য আমাকে ডাকাইয।- 
ছিল, কিন্তু কি কাজ, তাহ! জানি ন1।” 

সরজ কর একটু হাদিল। কি কাজ, দে 
জানিত। কহিল, “খন জানিতে পারিবে, আঙ্বাকে 
আসিয়৷ বলিয়! যাইও |” 

“কেমন করিয়! আণ্সব ?” 

“আজ কেমন করিয়া! আসিয়াছিলে?” 


“আর এক জন প্রবেশপথ ও তোষার ঘর 
দেখাইয়া দিয়াছিল ।” 
“এবার আমি নিজে দেখাইয়া! দিব, তোষ।ব 


কোন চিন্তা নাই!” 

আলমারি খুলিয়া! স্রজ কওর এক মুটা আশ- 
রফি মঙ্গল সিংহের হাতে দিতে গেল। সে কোন- 
মতে লইল না। তখন সুর্জ কণ্তর কহিল, 
“এইবার খন আঙার কোন কাজ করিবে, তখন 
তোনার পুরস্কার দিব |” 

মঙ্গল সিংহ কছিল, “তুমি যাহা আদেশ করিবে, 
করিব, কিন্তু পুরষ্কার লইব না। আন্বিকার কথ৷ 


নগেক্-গ্রস্থাবলী 


কখন তুলিব না। আজীবন তোমার নিকট 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব ।” 

স্থরজ কওর দ্বার খুলিল; মঙ্গল সিংহকে সঙ্গে 
লইয়! গিগ। বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। মঙ্গল 
সিংহ আব।র দেখা করিতে চাহিলে কি করিতে 
হইবে বলিয়! দিল। 

পোলায়মান শিখার গায় সুরজ কওরের রূপ 


পুরুষকে পতঙ্গের মত আকর্ষণ করিত। ম্গগণ 
সিংহও বহ্বিবিক্ষ হইল । 

১০৪ 
মোরী দরজার বাহিরে সুন্দর সিংহের একটা 
বাগানবাড়ী ছিল। কোন কোন দন রান্রে 


সুন্দর সিংহ সেইখানে থাকিত। বাগান-ঝাড়ীতে 
সে বিলাসিতা কিংবা প্রমোদের জগ্ঠ যাইত না, 
বিশ্বমের জন্য ষাইত। সহরে তাহাকে লোকে 
নান! প্রস্কার কালের ও অকালের জহ- অনুগ্রহের 
কন্ত-__বিরক্ত করিত। 

গতি অধিক হয নাই। সুন্দর সিংহ আহার 
করিয়। শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘবে 9ল1 
বিছানায় বসিয়া ছিল । স্থির মুখের ভাব ও নত 
চক্ষুতে বড় সুন্দগ দেখাইতেছন | 

দরজা] খুলিয়। এক জ্রন স্বীগোক ঘ.ব প্রবেশ 
করিয়।! আবার দরজ! ভেজাইয়] দিল। মাথার 
কাপড় খলিয়। শ্লন্দর [পিংহেব সম্মুখে দাড়াইগ। 
হ্থন্দর দিংছ দেখিগ, মুর কওন। 

সুন্দর সিংহ উঠিয়া দাড়াইল। স্রজজ কওরের 
দিকে যখন চাহি দেখিল, তখন তাহার দৃষ্টি বড় 
কঠোব। আবার চক্ষু নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি এখানে কেমন কাবা মাসিলে? 

সুন্দগ লিংহছের মুখেব ও চক্ষের কুট ভাব 
দেখিয়া স্থরজ কওর অধর দংশন করিল। কথা 
কহিবার সময় [ম্মতমুথে কহিল, "আমাকে সহ্কলেই 
পথ ছাড়িয়। দেয়॥ আমর পথ পর্বত্রই মুক্ত |” 

"জানি । কিন্তু এষন সময় আমার কাছে 
কেন? আঁমার লোকেরা কি হনে করিবে ?' 

দ্যাহ। করিবার, তাহাই করিবে । তাহাতে 
আমাদের কি আসিয়! যাগ ?” 

“আমার বিশেষ আলিয়া! যায় 
শুনিলে কি মনে করিবে?” 

তু্ধি কি তাহাদের ভয় কর? 

“আমি তাহাদের নিষক খাই |” 

প্তুমি ইচ্ছা করিলে দেশের মালিক হইতে 
পার।” 


সর্দারের! 


সুরজ কওর 


“তুমি আমার সহাতা করিবে ?” 

“সে ক্। ত শেমাকে বলিয়াছি।” 

“তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তোমার জগ্ত প্রাণ- 
পত করিতে প্রস্তুত নদ, এমন লোক ধোধ হয় 
নাই। কিন্তু আমি তোমার প্রণঞ্ণের আকাক্ষ। 
করিম্না, দেশের সর্বনাশ করিতে চাহি না|” 

স্রজ কওরের চ.ক্ষ ধিবাগ্ি জলিয়। উঠিল। 
কম্পিত রুদ্ধ স্বরে কহিল, “আবাকে পণ করিয়। 
তোমার কি লাভ .ব ?” 

“না হইতে পরে । তোষার শক্রতা ভয়ানক 
জানি। আমাকে হতা| করিবার জন্ত লোক 
নিধুক্ত করিয়।খ, জানি। কিন্তু প্রাণের ভয় 
থাকলে আন এখানে আমিঙ।ম শ।, প্রাণতযে 
তোমার শরণাপন্ন বা প্রণয় প্রার্থী হইব না।” 

শরঞজ কওপ আবেগের সহিত স্রন্দধর পিংহেএ 
হত্ত ধারণ করি) কহিণ, “এত লোকে আমাকে 
মুন্বর দেখে, তুম কি আম।ত€ স্ন্দর পেথ না? 
তান আমাকে অপমান কর, তাহাতে আমার বাগ 
হয় নী, তুম আমাকে ভালবাস ন।, তাহাতে 
আমার 975 হুম ন|। তোমার হাদয় যে পাধাপ, 
তাহা আনার বিশ্বাপ হয়না । তোমার জন্ত সর্বস্ব 
ত্াাগ করিতে দ্বীকুঠ আছি। নিষ্টুর, চিরকাল 
কি আমাকে ঘণার ১ক্ষে দেখিবে 1” 

স্থন্দব সিংহ বল প্রকাশ ন। কিস আপনার 
হত মুক্ত কাল । কহিল, শুধু লালসার চক্ষে 
দেখিলে, যেখন অপর পোকে ঠেমাকে কামন! 
করে, আমিও সেৎক্ধশপ করিম । কিন্তু আম 
তোমার অস্ুপ রূশ ৫র্বশি নাই, তোনাব স্বভাব 
জানি। তোষার দ্বার। অমণণ ছ[ড। কাহারও মল 
হইবে ন|, তোমার ববপের আগু:ন পুড়কা ম্িবার 
আমার সাধ নাই, এই লগ্ত মামি দুরে থাকি।” 

দরজা মৃহ আখাত হইণ। স্থন্দর সিংহ 
স্রজ কওরেব নিকট হথতে সরিয়া দাড়াইল । 
এক জন তত ঘবে প্রবেশ করিয়! কহিল, “সর্দার 
সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 

£€৭্(ইতেছি,” বলিস। শ্ুন্দর পিংহ হ্রজ্ধ 
কওরকে নির্দেশ করিয়! কহি, “ইং[কে বাহরে 
যাইবার পথ দেখাইয়। দাও |” 

ভূত্র্য দরঞ্জ। খুপিয়া দরজার পাশে দীড়া&ল। 
সুরজ কণওর বাহিরে যাইবার সমগ অতি মৃদুত্বরে 
সুন্দর সিংহকে কহিল, “এই শেষ কথ! ?” 

স্ন্দর দিংহ সেইন্ধপ স্বরে কহিল, “কেমন 
করিয়। ধলিব ?” 


১৯৭ 
স্র্জ কওব বাহিরে গেল। শুন্দর সিংহ 
সিন্ধিয়ান সর্দারের হাঁবেলীতে গমন করিল। 
৯১ 
স্ন্দর সিংহ যখন কফিরিল, তখন রীত্রি 
এগায়ট। বাজিয়। গিয়াছে। সঙ্গে কোন লাক 
ছিল না। সহরের ফটক হইতে বাহির হইলেই 


চারিদিকে গাছপালার অন্ধকার। কিছু দূর গিয়। 
দেখিল, এক জন লোক পথ আগলাইয়৷ দাড়াইয়! 
আছে। পেব্যক্তি জিজ্ঞান] করিল, পকে তুমি?” 


মহাকে তুম চাও, আমি সেই। আমি 
সুন্দর পিংহ | তুমি হরি সিংই।” 

“কেমন করিয়া জানিলে ? 

"সে কথ] বণিতে পাত বাড়িয়া যাইবে । আমি 
জান, তুনিগ্রজ কওরের গুণ । আমাকে 
মারিলে কত টাক। পাইবে ?” 

"আমি তোবাকে সামুখধুখে। আবির গ্রির 
করিয়। অহম করিয়াছি । তোমাকে পশুর মত 
মাবিলেই হইত | তোঁমাব বড় ম্প্দ। |” 

“কিসে?” 

“তুমি €বজ কও:য়র নাম মুখ আন!” 

“কথ। ঠিকক। তাহাব নাষ সুখে আনিলে 
পাপ হয়।” 

“তোমাকে মারিয়া খণ্ড খণ্ড কাঁওয়। কাঁটি॥। 
কুকুরকে দিব ।” 


স্বন্দর সিং তরবাবর উন9| [দিব ছিয়া হরি 
সিংহের মুখে মাঘাত কিল ; কহিল, “মুখ আক্ষালন 
গুগডার কাজ, মবদর নম । আগে আঙ্বাকে 
মারিবার চেষ্ট। কর, তাহার পর অন্ত কথা :” 

হি সিংহেব তুলনায় স্ন্দব সিংহ কিছুই সম্গ। 
হরি সিংহ পাঁঘ বলি জোয়ান, সুন্দর (সিংহ খর্বাকার 
শীর্ণ পুকষ। কিন্তু তণোয়াব খেলে হাতেব কবির 
কৌপঙে ও দেহের স্যুন্তিতে, _মঙ্গের আয়তনে 


নমূ। অল্পক্ষণ অন্ত্রটালন। করিয়া হার সিংহ 
বুঝল যে, সে অন্ত্রাধগ্যায় অসাধারণ বুশলী 
হইতেও সুন্দর সিংহ তাহাব অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ । হবি সিংহ হট.ত লাগল। 

সুন্দর [দিংহ কিল, “হবজ কওরের ভঙ্গ 
অনেকে মপিয়াছে, আজ তুমিও মব্বে। কিছু 


বলিবার আছে ?” 


“মুখে নয,” বলিয়া হার দিংহ প্রচও বেগে 
স্বন্দর সিংহকে আক্রমণ করিল। সুন্দৰ সিংহ 
লন্ফষ দিযা সরিয়| গেল। হরি সিংহ আঘাত 


করিয়! সন্পুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। 


১৯৮ 


উঠিয়া! অলি তুগিবাঁর পুর্ব সুদূর পিংহ বিছির' 
বেগের সছিত হরি পিংছেব প্রীদাগিত হুম্তের নীচে 
দিয়া আপনার অর্দ চালন। করিল। অনি হরি 
সিংহের হাদয়ে বিদ্ধ হইল । 

“ওয়াহ গুরু কি ফতে!1” বলিয়। হরি সিংহ 
পড়িল। ছু একবার কাপিম্গা স্থিব কইল, আর কোন 
কথা কহিল না । 

৯১০ 


সরজ কওরের বাড়ী ফিরিবার সময় পথে হরি সিংহের 
সহিত দেখ! হইয়াছিল; তখন যে কথ! হয়, তাহার 
ফলে হরি দিংহ মরিল। 

বাড়ীর কাছে আদিয। সুরজ কওর দেখিল, মঙ্গল 
সিংহ দাড়াইন়! আছে। মঙ্গন সিংহ কিল, “তোমার 
সঙ্গে কথ। আছে” 

“আমার সঙ্গ আইন”, বলিমা সুরজ কওর মগগল 
সিংছকে বাড়ীর ভিতর লইয়। গেল। স্বজ কওর 
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। মঙ্গল পিংহ তাহার 
পশ্চৎ প্রবেশ করিয়া দ্বার রুন্ধ করিল। 

সবজ কওর জিজ্ঞাস! করিল, “দরজ1| বন্ধ করিলে 
কেন?” 

“ক জানি, যদি আর কেছ আঁইসে।” এই 
বলিয়া মঙ্গল দিংহ হাব কওঃরর হন্ত বলপুর্ববক 
ধারণ করিল। হ্বজ কওর দু একবার চেষ্ট! কিয়! 
হস্ত মুক্ধ করিতে শারিল না। 

“এই আমার পুরস্কার”, বলিয়। অঙগল দিংহ সৃবজ 
কণডরকে আলিঙ্গন করিল । 

দ্ধ! রাাঘীর মত স্রজ কওরের চক্ষু জলিয়া 
উঠিল; বলিল, 'মূর্খ, ষরিবার ইস্হ| হইয়াছে ?” 

“কে আঙ্গাকে মারিবে? তুমি আমাকে নিজে 
ডকিয়। আনিগা,। এখন গোপ করিলে কি হইবে 1” 

স্বর্জ কগ্তর কহিল, “কাহাঁকে ও ড।কিতে হইবে 
না, তোমার মৃতু তোমাকে ডাকিয়। আনিয়াছে।” 
স্থরজ কওর আপনার বাম হস্ত মঙ্গল সিংহের 
হত্তের উপর রাখিয়! দক্ষিণ হস্ত দিয়া নিজের বাম 
হস্ত চাপিল। মূহুর্ত পরে মঙ্গল পিংহ বিকট 
চীৎকার-রবে শুর কওরকে পরিত্যাগ করিয়া 
বজ!হতের মত পতিত হটল। ছটফট করিয়া কয়েক 
মৃহুর্তহধো তাহার মৃচ্য হুইল! স্ুরজ কওর বাম 
হস্তের আটা ঘুরাইগা দেখিল।  আংটাতে তীব্র বিষ 
ও তাহার ভিতর সুক্ষ হুচী ছিল, কল টিপিয়! স্থরজ 
কওর তাঁছা! বন্ধ করিল। তখন আংটীর উপর এক 
থণ্ড হীরক জলিতে লাগিল। 


কছিল, “এক এ?” 


নগেক্ছ-প্রস্থাবলী 


সব কওর দরজা খু্লল। বাহিরে আলিয়া 


দেখিল, গেই বৃদ্ধা দাড়াইন্| আছে। তাহাকে 
বলিল, প্ৰরে একট। মৃতদেহ আছে। লোক 
কিয়া ফেলিয়। দিতে বল।” 

বদ্ধা বলিল, “আবার ?” 

হরজ কওর় তাচ্ছীল্যতাবে হাত নাতিল, 


কোন কথ! কহিল না। 

এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়! এক বাক্কি 
হ্রজ কওরের পৃষ্ঠে তীক্ষধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল। 
সর কওর কাতরোক্তি করিয়!, ফিরিয়।৷ দেখিল, 
প্রেষ দেঈ ! কহিল, “তুমি ? তোমাকে আম হিসাবের 
যধ্যেই আনি নাই! আমার ভূল হুটযাছিল।” 

প্রেম দেঈ বেগে পলাধন করিল। রক্কে 
সৃরজ কওরের পৃঠ ভাদিয়। যাইতে লাগিল, 
শরীর অবসন্ম হহল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
প্রথষে হার কওর দরজ। ধরিয়! দাড়াইয়া ছিল, 
তাহার পর ভূতলে বসিয়! পড়িল । 

সহমা বাহিরের দরজ| মুক্ত হইল, স্থন্দর লিংহ 
প্রবেশ করিল। শুরজ কওরের রক্তাক্ত কলেবর 
ও ভূতলে শোণিতআোত দেখিয়া গ্রিজ্ঞাস]! করিল, 
"এক গ কে এমন করিল ?” 

হজ কওব ক্ষীণ ভাপ 
“প্রেম দেই ।” 

"আমি দেখিলাম, সে ঢটিপা যাইতেছে ।” 

“যাইতে দাও। তাহাকে ধরিবার 
নাই ।” 

স্থন্দর পিংহ শুরজ কওরের 
তাহার হম্ত গ্রহণ করিল। প্রেম ও করুণায় 
তাহার চক্ষু ভনিযা আদিক্াছল। লিজ্ঞপ! 
করিল, “মঘ।ত কি অণ্ধক লাগিয়াছে ?” 

সৃজন কওরর ক ক্ষীণ হইয়া আদিতেছিল, 
কছিল, “আমার অধিক বিলম্ব নাঠ। তুমি একটু 
বস, তোমায় দেখি ।” 

হ্বন্দর সিংহ বলিয়। রহিল, শৃরজ কওর তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ক্রমে তাহার 
চক্ষের জ্যোতি মন হইতে লাগিল । হুন্বর 
সিংহ মুখ নত করিয়া! সুরজ্ কওবকে চুম্বন করিল। 
সুরজ কওর চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার হাত সুন্দর 


হাসিল ;-_-কছিল, 


আবশ্যক 


পাশে বসিয়। 


দিংহের হাতে রহিল। ক্ষীণ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া হুঃজ কওর স্থির হইল । 

পতঙদনকারী দীপ্ত শিখা নির্বাপিত 
হইল। 


০চল্বল্াভি ও ওত না 


০ 


তৈষগণ সমুদ্রে অবগাহন করিবার জঙ্ত অবতরণ 
করিতেছিলেন। যুগ্ম মুর্তি, ভাত ধরাধরি কারয়া, 
তুই দুই বিশালবক্ষ যুবক সিকতায় যাইতোছলেন। 
জোড়! জোড়া, ছুইয়ের পর দুই । কটি পর্য্যন্ত মুক্ত 
দেহ, দীর্ঘ দোলায়মান বাহুতে দু মাংসপেশী, 
নির্মল অনিন্দ্য মুণশ্র, সহান্ত আনন। বর্ণ পক্ক- 
গোধুমের সায়, মন্ডকে বুফিত কক্ষ কেশ, কঁটিতে 
ধড়া আটা স্বচ্ছন্দ জঘু পদক্ষেপ, সন্ত 'সিকতায় 
পদের অঞ্গুলীচিহ্ন বসিয়া যাইতেছে, গুল্ফেণ চি 
অল্প । পশ্চাতে নবোঁদত সুর্য, বীরগণের সম্মুথে 
ছাঁয়। দীঘ' হহয়া চগ্রিয়াছে, স্তাহারা জলে প্রবেশ 
করিবার পুর্রেই স্তাহাদের ছায়া জলে, পতিত হই- 
তেছে। হাসিতে হাসিতে স্তাহারা ঘোর গম্ভীর- 
নাদী, উচ্ছ্াসত,। ফেনকিরীটা তরঙগভঙ্গস্কুগ 
সাগরগ্রবাছে প্রবেশ কারতেছেন। স্তাহার্দের 
হস্তবিক্ষেপে সাঁল্লরাশি মথিত হইতেছে। 

সমুদ্রগর্ভ হইতে কিছু দুরে একটি অনতি-উচ্চ 
পর্বতশুগ উঠিযাছে। তৈমগণ সেই |শথরে আরেো- 
হুণ করিয়া হ"্ক 1য় আবার জলে পাড়তে লাগি- 
লেন। একে একে ঘেমন সলিল হইতে পর্বতে 
উঠিতে লাগিলেন, অমনি খু কেশ হইতে মুক্তা" 


মালার ভ্তায় জলাঁৎন্দু কুর্যযকরণ ঝলমলায়মান 
হয়! পড়তে জাগিল। আদ্র শরীরে জল- 
ব্যায়ামের কারণে শি প্মীত হই! উঠিল, 


নিশ্াসের বেগে সাগরতগঙ্জের তুল্য বঙ্গে উথ্থান- 
পতন হইতে লাগিল। ক্রীড়ায় বৈচিত্র্য-সম্পাদনের 
নিষিত্ত এক জন ভৈম আর এক জনকে পর্বত- 
শিখর হইতে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
ঝালকুর্ধ্য ক্রমে তরুণ হইতে লাগিল। ভৈম- 
গণ ক্লান্ত হইয়। তীরে উঠিলেন, এবার আর ছাঞ্স 
তেমন দীর্ঘ নয়, তাহাদের সমুন্নত দেহের অপেক্ষা 
কুদ্র। হাসিতে হাসতে তাহার চলিয। গেলেন। 


২ 


কত ভৈষগণের নাম করিব? চিন্রকেতু, 
সঙর্যণ, গ্রসেন, মহশ্ান, রণধয়, কৃতরধ, উদাবন্ধ, 


দেবরাত ইত্যাদি । ইহাদের মধ দেধরাত লক" 
লের অপেক্ষা সুপুরুষ, বয়সও অল্ল। দেবরাত ও 
প্রসেন দূর-সন্থদ্ধে ভাই, কিন্তু ছই জনে অভিনন-হৃদয়। 
যেখান দেবরাত, সে্থানে গ্রসেন, দুই জনে সব্দ1 
একত্রে থাকিতেন । উৈমগণ ক্ষাঁজয় যুবা পুরুষ, 
দলবদ্ধ হইয। মুগয়! করিতে আসিয়াছালন। সমুষ্ত 
হইতে কিছু দুরে বিশাল নাবড় অরণ্য, তাহাতে 
বনুসংখ্যক শ্বাপদ,_ব্যাদ, খাক্ষ, বন্ত হত নির্ভয়ে 
বিচরণ করিত। অরণোর বঝাঠিরে নিঝরের পাস্ছে 
শিবির স্থাপন কারয়া ভৈমগণ  মুগয়া করিতে" 
ছিলেন । অন্ত্রর মধ্যে ধনুর্ববাণ, শল্য ও গা, কিন্ক 
কোন হিংস্র জন্ত স্তাহাদিগের নিকট এড়াতে পাঁরিত 
না। পদব্রজে হারা শাদা শীকার করিতেন, 
বৃক্ষের অস্তযাল হইতে হস্তী নিধন করিতেন। 
কেবল বন্ত মাহযের বেল! স্তাহারা সম্তর্পণে খাকি- 
তেন। এক দন দেবরাত বড় রক্ষ1 পাই ছিলেন। 
(তনি আর প্রসেন আহারের জন্ত শুল”ক করিবার 
নিমিত্ব/ স্কুল মুগ অন্ষণ কগিতেছিলেন, আঠা্বতে 
গুঞ্খলগ্ডা। ছিন্ন কাঁঃয়া, অদ্ধ-চক্রের আকারে বুছৎ 
শূঙ্গবিশি্ট বিপুলকায় মাহ্ষ শাহাদের সম্মুখীন হইয়া 
দাড়াইল। স্তাহাদিগকে ক্ষণকাল দোঁথয়া, শৃঙ্গ ও 
মন্তক নত করিয়। খুরের দ্বারা ধরণীতে আঘাত 
করিতে আক্স্ত করিল। ইহাই আক্রমণ করিবার 
উপক্রম । শৃ্গীে দেখিয়া দেবরাত অবিলগ্ে তল্ল 
নিক্ষেপ করিলেন। তান হৎপিও লঙ্্য করিয়া 
তন্ত্র ত্যাগ কারলেন। বিশ্ব মাহষ কিছু পাস্থে 
ফিরিয়। দড়াইয়াছিল, ভল্ল তাহার দাক্ষণ সন্ধে 
বিদ্ধ হইল। [কন্ত যে বাহু হইতে অস্ত্র মুক্ত হইয়া" 
ছিল, তাহাতে অপরিসীম বল, ভল্লের নিশিত মুখ 
মাঁহষের মাংসপ্ শীতে, প্রবিষ্ট হইয়া অন্তর তাহার 
অঙ্গে বিদ্ধ রাহল। মাহয ফিগিয়া বেগে আবার 
অরণ্যে প্রবেশ করিল। 

দুজনেই আহত শৃঙ্গীর অনুসরণ কারলেন। 
দেবরাত কহিজেন, "আমি আগে যাইতোছ, তুমি 
কিছু পরে আইস। দুই জনে একসঙ্গে যাওঝ| উচিত 
নয়।” 

গ্রসেন কহেন, তাহা জনি, আম অগ্রসর 


হইভেছি।” 


২০৩ 


দেবরাত নিষেধ-সঙ্কেতে প্রসেনের বাহু স্প্শ 
করিলেন__স্পর্শ অতি মুদ্ধ, কিন্ত তাহাতে বজকঠিন 
বলের ইঙ্গিত__কহিলেন, “আমি আঘাত করিয়াছি, 
অগ্রে আমি যাইব ।” 

প্রসেন তৎক্ষণাৎ পিছাইয়। পড়িলেন। 

বুক্ষের শাখ। ভঙ্গ, লতাউৎপাটন প্রভৃতি শব 
কিছুক্ষণ শুনিতে পাওয! গেল, তাহার পর আব 
কোন শব্ধ নাই । দেবরাত ও প্রসেন টভযে নিঃশব্দে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুই জনে সঙর্ক, ছই জনের 
হাতে অস্্র। দেবরাত কষেক পদ অগ্রসর হইয়া 
দাড়ান, প্রসেনও সেইরূপ দীড়ান। অনেক দুর 
এইরূপে গিয়! দেবরাত উত্কর্ণ হইয়। স্থির হইয়। 
ঈাড়াইলেন। মুহ্র্তমধ্যে আহত মহিষ শ্তাহাকে 
আক্রমণ করিল। ক্ষিপ্রকারিতাবশতঃ দেবরাত স্বয়ং 
রক্ষা! পাইলেন, কিন্তু স্কাহার উত্তরীয় বস্্র মহিষের 
শৃঙ্গে লাগিয়! ছিন্ন হইয়! গেল। দেবরাত লৌহ-গদ 
ঘুরাইয়! এত বলের সহিত মহিষের পশ্চার্দিকের 
পর্দে আঘাত করিলেন যে, সেই মহাকায় পশ্ড ধরাতলে 
পতিত হইল। 'প্রসেন আসিঙ্ শল্য দ্বারা তাহাকে 
নিহত করিলেন । 
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চিত্রকেতু কহিলেন, “আমরা নিঠা মুপয়া করিতেছি, 
চল, এক দিন জনপদ দেখিতে যাই |” 

মহস্বান কহিলেন, “জলপদ কোথায়? এই বৃহৎ 
অব্য ও তদপেক্ষ। বৃহত্তব বারিধি দেখিতেছি। 
নিকটে কোথায় লোৌকনিবাস আছে কি ন!, জানি না। 
প্রাতে অরণ্ো প্রবেশ করি, সন্ধ্যার সয় ফিরিয়া আসি, 
সমুদ্রের পরিপূর্ণ ছন্দে নিদ্রিত হই । নগরের সংবাদ 
কোথায় পাইলে ?” 

চিত্রকেতু কহিলেন, “আমি তোমাদিগকে সঙ্গে 
করিয়!|! আনিয়াছি, আঙাকে অনেক সংবাদ 
রাখিতে হয়।” 

উদ্দাবস্থু কহিলেন, “নগরে মোদক পাওয়া যাইবে, 
আমাদিগকে লইয়! চল। দগ্ধ মাংস আহার করি 
কত দ্িন থাকিব?” 

কৃতরথ হ্যব্ধণী লেহন করিয়া! কহিলেন, *লোকালযে 
শর্করা-্দধিরই বা অভাব কি?” 
« অমর্ষণ, রণঞ্জয়। দেবরাত সকলে নগরে যাইবার 
জন্তু আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মৃগয়৷ 
হইতে ফিরিয়া আহার করিয়া সকলে বসিয়াছেন, 
বধ্যস্থলে প্রজ্বলিত, অখ্বি। শিবির বেন করিয়া 
এইরূপ কিছু দুরে দুরে জ্বলত্ত আধ্রিব্যুহ, সন্ত 


নগেন্দ্র-গ্রন্থাবর্লী 


রাত্রি এইরূপ জলে, কোন হিংস্র জন্তব সাহস করিয়া 
শিবিরের নিকট আসিতে পারে ন।। 

অরণ্যে কথন কখন শৃগাল ও ফেরুর রব, 
তাহার পর শার্দলের হৃৎংকম্পকারী গর্জন। 
সর্বোপরি দিক ও অস্থর পরিপূর্ণ করিম! সরিৎ 
পতির অক্রি্ অবিচ্ছিন্ন উচ্ছাসধ্বনি, ধরিত্রীর মুক্ত 
বিশাল বক্ষ হইতে যেন কোন গম্ভীর রহশ্যবার্থ। 
কোন আদি ছন্দে নিরস্তর স্তনিত হুইয়! আকাশে 
উঠিতেছে। সমুদ্রের উপরে নক্ষত্রথচিত নিশীথিনীর 
বিস্তার, নিসরগের বিশাল উদারতা চারিদিকে 
ছাইয়! রহিয়াছে । 

মৃদ্মন্দ নৈশ বাধুতে আন্দোলিত অগ্নিশিখায় 
ভৈমদিগের ছায়া ইতন্ততঃ সথখলিত হুইতেছে। 
ভৈমেরা! অন্তর নিশিত করিতেছেন, তীরের ফলক 
ও পুঙ্ পরীক্ষা করিতেছেন, অন্ত সকল অস্ত্র পরিফ|র 
করিতেছেন । 

চিত্রকেতু কহিলেন, “কল্য মুগয়ার় না শিয়| 
আমরা নগরে ষাইব।” 

শিবির হইতে কয়েক যোজন দুরে সমুদ্র-ভটে 
বরুণায়ন নাষে জনপর্দ। পরদিবস প্রভাতে 
অরণ্যে প্রবেশ না করিয়া ষ্কাহারা জনপর্দের অভি- 
মুখে প্রস্থিত হইলেন। অস্ত্র কেহ ত্যাগ করিলেন 
না, অন্ত দিন যেমন সকল অস্ত্র লইয়। যাইতেন, 
আজও সেইরূপ । দীর্ঘপদ্রবিক্ষেপে সম্গতি হেয় 
বীরের গমন করিতে লাগিলেন, প্রতি পদক্ষেপে 
লৌহকণ্টকবিকীর্ণ গদা-সমুছে ঘর্টিকা-প্বনি হইতে 
লাগিল, পদে গজচন্দনির্্মিত পাদুকা । বেল! ছয় 
দণ্ড অতীত হইলে শ্তাহারা বরুণায়ন নগরে উপ- 
নীত হইলেন। নগরের আঙ্গতন বৃহৎ নয়, কিন্ত 
দেখিলেই বিবেচন। হয়_-সমৃদ্ধিশীলী। অনেক 
বণিকের বাস, তাহাদের ধনে নগরের খদ্ধি হই- 
মাছে । কোন কোন সৌধের প্রবেশদ্বার অস্ত্রধানী 
রক্ষকগণকর্তৃক রক্ষিত, কোথাও দেবায়তন, 
কোথাও নগরবাসীর্দিগের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত 
পুণ্পিত উদ্যান । সেই ত্বাদশ জন পুরুষকে যাহার! 
পথে দেখিল, তাঁহারা বিস্মিত হইয়। চাহিয়। রহিল, 
অনেকে পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়৷ দেবিতে লাগিল। 
অস্ত্রধারী রক্ষকেরা অত্যন্ত বাশ্মত হইয়া পরস্পরের 
মুখ দেখিতে লাগিল। ইহার কোন্‌ দেশবাসী? 
মিত্রভাবে নগরে প্রবেশ করিয়াছে অথব! শক্র" 
ভাবে? তাহাদের সংখ্য। দেখিয়া শক্রপঙ্কা দুর হইল, 
অথচ তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে গেলেও 
রুক্ষক দৈনিক পুরুষদ্দের কিছু নানের লাঘব হ্য়। 


দেবরাত ও প্রসেন 


এমন অতিথি, অভ্যাগত, পর্যটক কত আসে কত 
যায়, কে তাহার সংবাদ বাখে? ভৈমদ্দের যেমন 
চারিদিকে দৃষ্টি ছিল, সেইরূপ বক্ষকগণও তাছাদেব 
চক্ষে পড়িল, রক্ষকগণের অস্ত্রসমুহ লক্ষ্য করিয়া 
দ্েখিল। ভৈমদিগের অস্ত্রের তুলনায় রক্ষকদেব 
অন্ত্র ক্ষুদ্র ও লঘু, তাহাদের আকৃতির অপেক্ষ। গুম্ফ- 
শ্শ্রব আড়ম্বর অধিক। নগববালীদিগের ্গানা- 
হাবেব সময় অলিন্দ ও গবাক্ষে পুররমণীগণ দাড়া” 
ইয়া নাই, পথে যাহার! পড়িল, তাহারা দড়াইয়। 
দেখিতে লাগিল। চিত্রকেতু এবং তাহাব সঙ্গিগণ 
নগবে কোথাও বিলম্ব ন| কবিয়া পাশ্তনিবাসে গঙ্ন 
করিলেন । 

আহারাদি করিতে কিছু সময় অতিবাহিত 
হইল | মুগয়ার শুফ দগ্ধ সামগ্রী ও নগরের পাক- 
পরিপাটীর গ্রাভেদ তৈমগণ উত্তমরূপে অনুভব করি- 
লেন। যেক্সন '্াকৃতি, আহারও তদগ্পবূপ। 
কয়েক জনে আহারের আনন্দে নগরের এক জন 
প্রধান হটরণতির দধি ও মোদক নিঃশেষ করি- 
লেন। মুলা দিবাব কালে উদাবস্থ গণনা না 
করিয়াই কয়েক এও স্বর্ণ বাহির করিস দিলেন । 
মিতব্যদী বণিকৃদিগেব নগরে এবপ ব্যয়শৌগহ। 
দেখিয়া পান্থশাল। ও বিপণির লোকের বিবেউনা 


করিল, ইহারা কোন শৃুরবংশের রাজপুজ হুই- 
বেন। আহারের পর কিয়ৎকাপ বিশ্রাম করিয়। 
তেজন্বী নয়নান্তিরাম বীবগণ নগর-প ব্দির্শনে 


নিচ্জান্ত হইলেন। ধুগ্মগতি ষ্কাহাদের অভ্যস্ত 
পাশাপাশি ছুই জন, তাহার পশ্চাতে ছুই জন, আরও 
পশ্চাতে আব দই জন। বাজপথের মধ্য দিয়া, 
কিছুমাত্র ত্বরান্বিত না হইযজ, আন্দোলিত শিখিল- 
গতিতে বন্ধুগণ গমন করিতে লাগিলেন। রূপ ও 
শৌর্ধ্য মুস্তিমান্য অথ৮ কোথাও পঞুষতা নাই-। 
বিশাল কুব্লয়-নয়ন চতুদ্দিকে ল্বাস্যমাপ, মুখে 
হান্তের বিরাম নাই। অতিথি-আগারে আসিফ 
অল্পমূল্যের বিস্তর মুডর(। ক্রয় করিয়াছিলেন, পথে 
আতুর-ভিক্ষুককে মুক্তহ্স্তে দান করিতে লাগি" 
লেন। কিন্তু পথে লোকে লক্ষ্য করিল যে, তাহার! 
কাহাকেও দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছিলেন ন1। 
অপর পথিক যে কেহ হউক, স্তাহাদিগকে দেখিয়! 
পথ ছাড়িয়। দিতেছিল, শিবিকা অথবা অশ্ববা হি 
রথ হইলেও সরিয়া যাইতেছিল। গবাক্ষে ও 
সোঁধের উপর দীড়াইয়া মহিলাগণ স্তাহা দিগকে 
দেখিতেছিল। দ্রেবর!ত ও প্রসেন সকলের পশ্চাতে 
যাইতেছিলেন। কিছুদুর এইরূপে গিয়া! তৈমগণ 
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২৬১ 
দেখিলেন, রাজপথের মধাস্থলে এক জন বামন 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দৈর্ধ্যে সপ্তবর্ষীয় বালক 
তুল্য, শরীরের পক্ষে মম্তক বৃহৎ, গোলাকার 


লোহিত চক্ষু, মন্তকে রুক্ষ অকুধিততি কেশ, বাহু 
আজানুলম্বিত, অঙ্গে ভবিদ্রাবঞ্জিত বন্ত্র। পার্খে 
লোকেবা দীড়াইয়! ভাহাকে বিদ্রপ করিতেছে ও 
সে তাঠার্দিগঞ্চে গালি দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
প্রহার কবিবার কন্ঠ হজ্জস্থিত দগ্ডকাষ্ঠ উত্তোলন 


কর্িতক্কে | তাহার সে ক্রুদ্ধ মুর্তি দেখিয়।! কেহ 
হাস্ত সংবরণ কবিতে পাকিতেছে না। ভৈষর্দিগকে 
দেখিয়! আর সকলে সবিয়া গেল; কিন্ত বামন 


সবিল না, সমুগ্তত যষ্টি লইয়া দীড়াইয়া বহিল। 
চিত্রন্তে ও মতন্দান অগ্ে যাইতেছিলেন। চিন্ত- 
কেতু হাশ্তমুখ বামনলকে কহিলেন, “তুমি এরূপ 
ক্ন্মি পথরোদ করিলে লোকের যাতায়াত বন্ধ 
হইয়! যাইবে ।” 

কৌতুক বুঝিতে পাবিষ্! দশকের! অট্ হাস্ত করিয়া 
উঠিল । ন্বামন আরক্তলোঁচন কহিল, “কে তোঁমর! 
যে তোমার্দিগকে পথ ছাডিয়! দিব? তোরা কি 
বাজপুল ন! রাজশ্যালস্য ?” 

দর্শকগণ কবতালি দিদা হাসিতে লাগিল। 
এবার হাসিব লক্ষা ভৈমগণ। স্ঠাহাবাও মুক্তকঠে 
হাঁসতে লাগিলেন। চিত্রকেত হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “পথে বাধ! দেখিলে আমরা অপসারণ করিয়! 
থাকি, কিশ্ত আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তুমি বীর, অতএব 
তোমাকে কোনবূপ ক্রেশ দিব না 1” 

এট বাঁলয়! এক হস্তে বামনকে তুলিয়া লইয়! 
নিজের সম্বন্ধে রক্ষা কবিলেন। বামনের দেহ ও 
তাহার হস্তশ্থিত যি চিত্রকেতুর হম্তের মধো রহিল, 
সে কোনমতে মুক্ত হইতে না পারিয়। চিত্রকেতুকে 
গালি দিতে লাগিল। ভৈমগশ যেমন পথে যাইতে- 
ছিলেন, সেইরূপ চলিলেন, দশকর1 স্কাহাদের সঙ্গে 
হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে চলিল। কয়েক 
পদ অগ্রসর হইতেই একটি রমণী চিত্রকেতুর সম্মুখে 
আসিয়া কহিল, প্উহাকে কখন নামাইও না, কখন 
ছাড়িয়। দিও ন1।” 

চিত্রকেতু কিছু বিস্মিত হইফা কহিলেন, “কেন? 
এই ক্ষুদ্র বীর তোমার কে হয়?” 

রমণী চীৎকার করিয়া কহিল, “এ গর্ভদাসকেই 
জিজ্ঞাসা কর। আমাকে এপ জআলাতন করে যে, 
তাহা বলিবার নয় ।” 

চিত্রকেতুর স্বন্ধ হইতে বামন চীৎকার করিল, 
“দেখিস্‌ দাসীপুক্জী, গৃহে গিকা যদি সুর্পনখার ভার 
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ভোর নাসাছজম না করি, 
নামই নয় |” 

দর্শকরা হাসিয়া অস্থির। এক জন কহিল, 
“উদ্ধার নাসাকস তোমার হাত পৌছিবে কেমন 
করিয়া ?” 

রষণী বামনের শ্রী । স্বামী যেমন হৃপ্ষ, আ্্রী 
সেরূপ দীর্ঘ, তবে এক্ষণে চিত্রক্তের প্রাসাদে 
বামন অধোমুখ ভউয়া ভার্স্যটার প্রতি তর্জন 
করিক্তেছিল। 

কিছু জর যাতে বামনের ক্রোধ উপশষ হইল। 
ছুই পর্দ আন্দোলিত করিয়! যথাসাধা উচ্চ স্বরে 
কছিতে লাগিল, “কেহ গর্দভে আরোহণ করে, 
কেহ অশ্বে আরোহণ কারে, কেহ বা শত্র-বাহিত 
শিবিজায় গমন করে, রাক্তা গজেন্দরপৃষ্ঠে গমন 


ভঁহা কইলে আমার 


করেন, কিন্তু আমার মন দৈত্যেব স্বন্ধে কে 
আরোহণ কারে 2” 
হাক্টের তরঙ্গে তৈমগণের পথধাত্রা কঠিন 


₹ইল। কিছু কৌতুক কিছু কৃত্রিম কোপের ব্যপ- 
দেশে চিত্রকেতু সহসা বামনলে কন্দূক্কের শ্ভায় শুন্টে 
নিক্ষেপ করিলেন । ভীত হইয়া তর্তস্বরে বামন 
চীৎকার ক্রিয়া উঠিল, তাঁহার দওকাষ্ঠ ভূঙিতে 
পড়িয়া গেল। কয্লেকবার এইরূপ করিতে 
বামন রোদন করিষ। কহিল, “পরিভ্রাণ কর, পরি- 
ত্রাণ কর! এই অন্থুরের হন্দ হইতে আমাকে 
রক্ষা! কর, নতুবা! আম্মাকে হত্যা করিবে!” 

চিত্রফ্তে তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভূমিতে নামাইয়। 
দিয়! তাহার হজ্জে দুই খণ্ড সুবর্ণ দিলেন। অমনি 
বাষনের পত্বী আসিয়া শ্ুবর্ণখগুদয বলপুর্ব্বক 
তাহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিল। বামন তাহার 
সন্িত কলহ করিতে আরম্ত করিল | 

কিযুৎকাল ভৈষদিগের পথরোধ হইল । দেব- 
রাত ও প্রসেন পশ্চাতে কিছু ঘুরে ছিলেন। 
তীছারাও দীড়াইলেন। পথের পার্থে বৃহৎ 
প্রাসাদ । ভৈষেরা প্রাসাদের লৌহদ্বার ও রক্ষক- 
দিগকে অভিক্রম করিয়া আসিতেছিলেন। দেব- 
রাত উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মুক্ত বাত।- 
নে ভিরস্করণীর পার্থে এক যুবতী রমণী দীড়াইয। 
কৌতৃহলপুর্ণ তরলায়তজোচনে স্তাহাদিগকে নিরী- 
ক্ষণ করিতেছে । কেশে কুলুমদাম। কর্ণে উজ্দ্বল 
কুগুল, আবাশের স্তায় নীল বসন, বক্ষে রদ্বখচিত 
কঞ্চুক। দেবরাত দেখিতে পাইলেন। একবার 
কটাক্ষে কটাক্ষ সিলিল। দেবরাত আবার উন্মুখ 
কুইক দেখিবার গ্যাস ফরিতেছিলেন। 


নগজ- ওহাবী 


রষলী তিরহ্য়ণীর ভস্তরালে অপ্ত্ত হাইজা। 
দেবরাতের সম্মথধে মুণালসমম্থিত একটি কমল 
নিপতিত হইল। দেবরাত পুষ্প উঠাইয়। লইলেন। 


০ 


ঈ্লেবরাতের মুগয্ার তনুরাগ শিথিল হইয়া 0৭ল। 
মৃগয়ার ব্যসনে ভ্াহার৷ এত দুরে আসিয়াছিলেন, 
কন্ত বরুণায়ন নগরে প্রবেশ করিয়া অবধি মুগয়ায় 
স্তাহার কিছুমাত্র ম্পৃহ! রহিল না। অথচ যদি 
জাহাকে কেছ সে সময় নিজের নগরে ফিরিষা 
যাইতে বলিত, তাহা হইলে তিনি কিছুতেই সম্মত 
হইতেন না। 

ছুই এক দিন পরে অপর সকলের সহিত 
গভীর গহুনে প্রবেশ করিয়া দেবরাত আবার 
তখনই অলক্ষ্যে বাহির হইখ| আসিলেন। শিবিরে 
ফিন্সিয়া অশ্ব সজ্জিত করিয়া নগরের মুথে ধাবিত 
হইলেন । অল্পদুরে গিয়া পশ্চাতে অশ্থের পদশব 
শ্রবণ করিয়া ফিরিয়। দেখিলেন, প্রসেন অস্বা- 
রোহণে আসিতেছেন। দেবরাত রুষ্ট হইয়। অশ্ব 
ধতত করিলেন, প্রসেন আসিলে কহিলেন, “তৃমি 
আসিতেছ কেন ?” 

“একা থাকিলে আশঙ্কা অধিক 1” 

পিউক, আমি একাই যাইব, তুমি নিবদ্ধ 
হও ।” 

“তোসার রক্ষার জন্তু আমর! সকলে দায়ী। 
আমি কাহাকেও কিছু বলি নাই, কিন্তু দিবুত্ত 
হইলে আমাকে বলিতে হইবে, তাহ! হইলে সক- 
লেই তোমার অনুগামী হইবে |” 

আমি নিজের ইচ্ছায় যাইতেছি, তুষি আষার 
সঙ্গে কেন?” 

“তোমাকে কোথাও যাইতে নিষেধ করি 
নাই, আমি তোমার সঙ্গেও থাকিব না, কিন্ত 
প্রয়োজন হইলে তোমার সহায়ত করিব ।” 

“আমি কোথায় যাইতেছি তুমি জান?” 

“জানি। তোঙাকে আমি কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিব না, তোমার আঙ্কুল্য ব্যতীত 
তোষার বিরুদ্ধাচরণ করিব না, কিন্ত তুমি আমাকে 
তোষার সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিও ন1।” 

সতুদি আমার নিষেধ গুনিবে না, কিন্ত 
আঁঙার পথে যেন কণ্টক হইও ন1।” 

"আমি : তোমার পথের ফণ্টক নিবারি 
করিব।” 

দেবরাত 'আঁয ফোন 


কথ ককিজেন মন 


দেবরাত ও প্রসেন 


উত্য়ে বেগে অস্বচালন। করিলেন । নগরদ্ধারে 
উপনীত হইয়! দেবরাত ককিলেন, “অশ্ব এই স্থানে 
ত্যাগ করিতে হইবে, অস্বারোহণে নগরে প্রবেশ 
করিব না ।” 

সম্মথে কয়েকটি কুটীরে বুষলেরা বাস করিত। 
এক' জন যুবককে দেখিয়! প্রসেন তাহাকে ডাকিয়! 
কহিলেন, “আমরা নগর হইতে যে পর্যান্ত ফিন্ষি! 
না আসি, ততক্ষণ আমাদের অশ্ব রক্ষা কর।” কুটী- 
রেব নিকটে দ্ইটি বক্ষে অশ্ব বন্ধ করিয়া 'প্রসেন 
বৃধলকে এক খও স্বর্ণ প্রদান করিয়। কহিলেন, 
“ফিরিষা আসিমা! তোমাকে আরও পুবস্কার দিব।” 

বুষল বাকৃশৃন্ত হইয়া! সুবর্ণথণ্ড এবং উৈমঘয়কে 
দেখিতে লাগিল। দেবরাত ও প্রসেন নগরে 
প্রবেশ করিলেন। দেবরাত কহিলেন, "তুমি কি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে?” 

“না, আমি অনেক পশ্চাতে থাকিব ।” 


“আমি  লীলাকমলের সঙ্কেত অঙ্সারে 
আসিয়াছি |” 
“উত্তম । যাহাতে তোমার কোনরূপ অশুভ 


না হয়, আমি তাহাতে যত্ববান থাকিব ।” 

"তোমাকে দেখিলে রমণী গবাক্ষে দাড়াইবে 
ন1।” 
“সে দিনও ত আমি তোমার সাঙ্গ ছিলাম, 
কিন্ত আত্ম মে আমাকে দেখিতে পাইবে না।” 

প্রসেন পিছাইয়। পড়িপেন। যে প্রাসাদে 
রমণী বাস করে, তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, 
দেবরাত প্রসেনকে দেখিতে পাইলেন না । তিনি 
পশ্চাতে দুটি ফিবাইয়। অনেক দুর পধ্যন্ত দেখি- 
লেন ॥ প্রসেনের কোন চিহ্ন দৃষ্ট হইল না । দেব- 
রাত পথের ছুই পার্থে দেখিতে দেখিতে ধারে ধারে 
যাইতেছিলেন। দ্বারের রক্ষকগণ ক্কাছাকে দেখিয়! 
পরম্পরে কহিল, “যাহারা সে দিন আসিয়াছিল, এ 
ব্যক্তি তাহাদেরই এক জন।” দেবরাত মিদ্ধ গ্রসন্ 
দিতে তাহাদিগকে দেখিয়া অগ্রসর হুইলেন। যে 
গবাক্ষে সে দিন মুন্দবীকে দেঁথখিয়াছিলেনঃ সেই 
দ্রিকে ভ্াহার দৃষ্টি। তিনি যেমন নিকটে আসিতে 
লাগিলেন, গবাক্ষে তিরঞ্করণী তেমনি চঞ্চল হইতে 
লাগিল। রক্ষকেরা লক্ষ করিতেছে কি নাঃ জানি- 
যার জন্ত দেবরাত পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন,__ 
দেখিলেন, প্রসেন রক্ষকদের সহিত এরূপ উৎসাহ 
ও শুত্তির সহিত কথোপকথন করিতেছেন যে, 
তাহার্দের আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই, দেবরাত 
বুঝিলেন, প্রসেন তাহার অন্তুকৃূলতা কারতেছেন। 
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গবাক্ষের নীচে উপনীত ভইযা দেবরাত দেখিলেন, 
রমণী গবাক্ষের সমক্ষে দীাড়াইয়। রহিয়াছে । ছিনি 
যেষন তাহার অভিমুখে চাহিয়া দেখিলেন, রমবীও 
স্তাহার প্রতি সেইরূপ চাকিয়া দেখিল, তাহার 'পর 
ধীরে ধারে বস্ত্রেব অন্তরালে অরৃগ্ঠ হঈল | 

দেবরাত দাড়াইলেন না, যেন্ধণ মন্দগ'ততে 
গমন করিতেছিলেন, সেইরূপ টলিলেন। অল্প দ্বব 
গিয়াই পথ আর 'এক দিকে ফিরিয়াছে। পথ 
ফিরিয়া দ্রেবরাত দেখিলেন, পরর্বপিনে নেই বামন 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । দ্রেবরাতকে দেখিয়! এক 
চক্ষু টিপিয়া, দন্ত মুক্ত করিয়।, নিঃশবে হাসিল । 
দেবরাত কিছু বশ্মিত হইয়। কহিলেন, “আমাকে 
দেখিয়া হাসিতেছ কেন ৮” 

বামন দেববাতকে ইঙ্গিত করিয়। একট। ক্ষ 
পথে লইয়া গেল। সেখানে তৃতীয় বাক্তি চিল 
না। তখন বামন বস্ত্রেক ভিতর হইতে মুষ্রান্কিত 
একখানি পত্র বাহিব করিয়। দেববাতের হস্তে 
দিল। পত্র ভূঞ্জপত্রে লিখিত, তাহাতে অগুরুর 
স্থগন্ধ। দেবরাত খুলিয। পড়িলেন-_ আপনি 
ক্ষজিয। আমি ক্ষজিঘকন্া! মি আর কিছু জানি- 
বার ইচ্ছ। থাকে, তাহা! হইলে সন্ধ্যার পর দেবায়- 
তনে উপস্থিত থাকিবেন।” 

কাহারও নাম নাঁই। 
থণ্ড স্বর্ণ দিয়! কছিলেন, “উত্তম কথা। 
কোন উত্তর নাই ।” 

বামন মন্তক নাড়য়।। আর একবার চক্ষু টিপিয়। 
প্রস্থান করিল । দেবরাত অন্তপথে টাললেন, 
কিন্তু যে গৃহে রমণী বাস কে, মে পিকে আর গন 
করলেন না । পথে প্রসেনের সহিত শাক্ষাৎ 
হইল। প্রসেন কহিলেন, “এইবার ৯প, শিবিরে 
ফিরিয়া! যাই ।” 

দেবরাত সকল কথ বলিলেন, প্রসেনকে প্র 


দেবপাত বামনকে এক 
পঞ্রের 


দেখাইলেন। প্রসেন কহিলেন, “দেেবার়তনে 
যাইতে হইবে? 
“নহিলে এখানে আসিফ্সাছি কেন? আমার 
মনের অবস্থ। বুঝিতে পারতেছ না 7; 
“পারিতোছি। চল, দেবার়তনের সন্ধান কর! 
যাউক |” 


দেবাযন কোথায় জানিয়া, হুই বন্ধু নগরে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্য। হইল, রাজ- 
পথে আলোক জলিল, গাজমাগে পাজবলত পুক্ 
ষের ও অপর লোকেরা 1বটরণ করিতে লাগল, 
দেবরাত ও প্রসেন দেবান্বতনে প্রবেশ কাঁগলেন। 
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সেখানে বনু লোকসমাগম। চারিদিকে উদ্যান, 
মধ্যে মধো ঘনচ্ছায় প্রাচীন শ্শ্রোধ বৃক্ষ । দেব- 
রাত অগ্রে, প্রসেন কিছু দুর পশ্চাতে । দেবরাত 
চারিদিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সেই 
অনতামধো প্রবেশ করিলেন। দেবায়তনে্ব 
পশ্গার্দিকে ক্ষুদ্র দ্বার, দেবরাত সেই স্থানে উপ- 
নীত হইতেই দ্বারদেশ হইতে একটি রমণী অগ্রসর 
হুইহা অতি লঘৃস্বরে দেবরাতের কর্ণে কহিল, 
“আমার সঙ্গে আস্ুন।” 

রমণী সেই দ্বার দিয়। নিখশস্ত হইল, দেবরাত 
তাহার পশ্চাতে । কোন কথ। না কহিয়। দ্রুত 
লঘু গতিতে রমণী পথ দেখাইয়! &লিল। সম্গুখে 
বৃহৎ বট্টবৃক্ষ, তাহার তলায় অন্ধকার । সেই অন্ধ- 
কারে আর একটি রমণী দাড়াইয়া রহিয়াছে । 
দেবরাতের সঙ্গিনী দেবরাতকে সেই গানে লইয়! 
গিয়া সরিয়া গেল। যেখানে বুক্ষের ছায়! প্রায় 
শেষ হইয়াছে, সেখানে রমণী কণ্টকিতশরীরে সভয়ে 
দেখিল, এক জন দীর্ঘবাঁয় পুরুষ প্রস্তরের মুস্তির 
হ্যায় দীঁড়াইয়া রহিয়াছে । রমণীর ক শু 
হইল, নিশ্বাপপতনের ভ্তায় মৃদ্ষ্বরে কহিল, 
“আপনি কে ?” 

সেইরূপ স্বরে পুরুষ কহিল, “তুমি কে ?” 

রমণী নিরুন্তর। পুরুষ তাহার হস্ত ধারণ 
করিল। রমণী একবার তস্ত মোচন করিবার 
চেষ্টা] করিল, তে চেষ্ট। বৃথা । চীৎকার করিতে 
তাহার সাহদ হইগ না। পুকয তাহার কর্ণে কছিল, 
"ভয় নাই, আমি শত্রু নহি । যে পুরুষকে তুমি পথ 
দেখাইয়া আনিলে, তিনি আমার পরম বন্ধু । স্তাহার 
কোন বিপদ না হয়, দেই অন্ত আহি সঙ্গে আসি- 
যাছি। তুমি কাহার সঙ্গে আদিয়'ছ ?” 

“আশার প্রাণতুপ্য প্রি সধী চিত্রলেখর।” 

“তোমার নাম কি?” 

“মদ্রনিকা।” 

তোমার করম্পশেত 
কত! অন্থুভব করিতেছি।” 

“এখন কি বিদ্রপের সময় ?” 

শবিপদ্দের সময়ও ত আমার মনে হইতেছে 
না। দেখিলে ত, রূপবান পুরুষ রূপলীর প্রতি 
আরুষ্ট হুইয়াই থাকে, আমর! না হয় পরস্পরকে না 
দেখিয়াই মুগ্ধ হই, এবং তোমার সধী ও আমার 
সথ! যেরূপ সন্ভযণ করিতেছেন, আমরাও সেইরূপ 
করি। পরিচয় ব! শুধু এক পক্ষের হয় কেন? 
আনার সথার নান দেবরাত। আমার নাম প্রসেন।” 


তোমার নাষের সাথ" 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


দেবায়তনে মূনঙ্গধবনি হইল । বামাক্ে মৃদ্ু- 
স্বরে শব হইল, মনিকে ! 

প্রসেন ম্্দনিকার হস্ত মুক্ত করিলেন। সে 
গিয। দেবরাত ও চিত্রলেখাকে সঙ্গে লইয়। আদিল, 
দেবরাত কহিলেন, “প্রসেন, তোমার কথা আম 
চিত্রলেখাকে বলিয়াছি |” 

সেন কহিল, “আমিও 
কাকে বলিয়াছি। ম্দনিকা 
চায় !” 

মনিকা কহিল, “মিথ্য। 
তোমার মুখ পর্য্যন্ত দেখি নাই 

প্রসেন কহিলেন, “সে ক্ষোভ তোমার এখনি 
মিটিবে। রাজমার্গে ৪ল।” 

দেবরাত ও গ্রসেন প্রথমে বাহিরে আসিলেন। 
চিত্রলেখা ও মনিকা আবার দেবায়তনে প্রবেশ 
করিয়া ঘুরিয়া আসিংলন। দেবায়তনদ্বাকে কয়েক 
জন রক্ষক দাড়াইয়া ছিল। দেবরাত ও প্রদেন 
আর এক পিকে নিকটেই দড়াইলেন। চিত্র" 
লেখ! ও মদনিক। বাহিবে আসিতেই দেখা হইল। 
চিএলেখার মুখে লজ্জার রক্তধ্ণ, মনিকা প্রসেনের 
দিকে চাহি! রহিল! 


তোমার কথা মদনি- 
আমার সঙ্গে যাইতে 


কথ।! আমি কখন 


গৃহে ফিরিয়। চিব্রলেখা জিজ্জানা করিলেন, 
“মদর্দিকে, প্রসেন যাহা বলিলেন, তাতা কি 
সত্য ?” 
যননিক। মস্তক নত করিল। 
পে 
শিবিরে ফিরিবাব পথে দেবধবাত গগ্রসেনঞ্জে 
সকল কথ। বলিলেন ।  চিত্রলেখার পিতা-মাতা 


নাই, মাতুলের গৃহে থাকেন। মাতুল ধনী, কিন্ত 


অর্থলুন্ধ, অর্থের [লোভে এক জন বুদ্ধেব সন্ধিত 
ভাগিনেক্সীর বিবাহ ধার্ধা করিদ্ছেন। এক পক্ষের 
মধো বিবাহ হইবে। চিত্রলেখা দেবরাতকে 


দেখিয় মুক্তি ও বন্ধন উভয় আশা করিগাছিলেন। 
দেবরাত স্বীকৃত হুইয়াছিলেন। আজ কষা দশমী । 
অয়োদশী-রাতরে দ্েবারতনে বনু লোকের সমাগম 
হইবে। (সেই রাত্রে চিত্রলেখাকে হরণ করিতে 
হইবে । 

প্রসেন কহিলেন, “এ কথ আর সকলকে 
বলিতে হুইবে, সকলে মিলিত হুইয়! চিত্রলেখাকে 
উদ্ধা'র করিতে হইবে |” 


দ্েবরাত কহিলেন, “শিবিরে গিয়া! বলিব। 
চিত্রলেখার সঙ্গে কি মদনিকা যাইবে ?” 
“তাহাকে নে কথ! জিজ্ঞান। করি নাই। 


দেবরাত ও প্রসেন 


তাহাদের ছুই জনে বড় প্রীতি, চিরনলেখার সঙ 
মদনিক! ন! আসিলে তাহার প্রতি উৎপীড়ন হইতে 
পারে ।” 

"তোমার সহিত কোন কগ! হইয়াছিল ?” 

“সে আমাকে দেখিয়। প্রথমে শঙ্কিত! হইয়া ছিপ, 
স্পট কোন কথ। হয় নাই । চিন্রলেখার সহিত তোমার 
কোন কথ! হয় নাই £” 

"না, সংক্ষেপে কেবল তাছার নিজের 
হুইতেছিল।” 

“চিত্রলেথা ও মর্দনিকা ছুই জনকে হরণ করিতে 
হইবে ।৮ 

“যদি ম্দনিক। যাইতে স্বীকার ন! করে?” 

“তাহা হইলে তাহাকে পরিত্যাগ 
যাইবে ।” 

আব সকলে শিবিরে ফিরিয়। আসিঞ্জা দেবরাত 
ও প্রসেনকে দেখিতে ন। পাইয়া নানার্প কল্পনা 
কবিতেষ্গিলেন। দুষ্ট বন্ধু ফিরিয়া আসিলে দেব" 
রাতের নিজোগনঠ 'প্রসেন সকল কথ! বলিলেন। 
ভৈমেরা আনন্দে দেবরাতের নানারপ প্রশংসা 
করিতে লাগিলিন। গ্রদ্থায়,। অনিরুদ্ধ, ছুগ্সতস্তর 
সহিত দেববাতেব তুলনা হইল। ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ক 
কর্ম হইয়াছে! কক্িণী-ম্ভদ্বার হরণ হইয়াছিল, ইহ! 
ত কিছুই নয়। 

কৃতরথ, উদাবস্থ,। অনর্ধন, মহম্বন, চিতরকেতু, 
বণঞলপ সকলে আশ্ফালন করিতে লাগিলেন। 
রক্ষকপ। কি করিবে? এক সহ দৌনক 
থাকিলেও কোন চিন্ত। নাই । রমণীকে বুদ্ধওয় 
হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । 

ব্রয়োদশীর প্রশ্তাতে শিবিরভঙ্গ হইল । অপ- 
রাহে টভমগণ বণিকেখ বেশে নগবের অভিমুখে 
প্রস্থান করিপেন। অশ্থর বেগ সংযত, ফিরিবার 
কালে বেগের প্রয়োজন হইবে। সন্ধার পর নগরে 
প্রবেশ করিয়। দেবারতন হইতে কিছু দরে একটা 
অন্ধকাব স্থানে সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করি- 
লেন। এক জন আশ্বর নিকটে রহিলেন আর 
সকলে পেবানতনের সম্মুখে জনতার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। পেবরাত ও প্রসেন একে একে দেবায়- 
তনের মধো গমন করিলেন। 

অন্ধ দণ্ড পরে চিত্রলেথ! ও মননিক দেবার- 
তনে প্রবেশ করিলেন, রক্ষককর৷ বাহিরে রহিল। 
ছুই জনে দৃষ্টিপাত করিয়! অবশেষে দেবরাত ও 
প্রসেনকে দেখিতে পাইলেন। চিত্রলেখা ও 
মদনিক। বেমন একট| ত্তম্তের অন্তরালে আসিলেন, 


কথ! 


করা 
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অমনি দেবরাত চির্লেখাব পার্মে আসিয়া কাহি- 
লেন, “এইবার বাছিরে চল । সব গ্রস্ত!” 

দুই সখী দেবায়তনের বাহিরে আসিলেন, 
পশ্চাতে দেররাত ও প্রসন। চিত্রলেখ। ও মদ নি- 
কাকে দেখিয়া রক্ষকের। কিছু বিশ্মিত হইল। কারণ, 
তাহারা মনে করিয়াছিল, ক্কাহার দেবায়তনে 
কয়েক দণ্ড অতিবাহিত করিবেন । দেবরাত চিত্র- 
লেখাকে ও প্রসেন ম্দনিকাকে চকিতের স্তায় 
তুলিয়া লইয়া! বেগে ধাবমান হইলেন। রক্ষকর। 
টীকা করিয়া আ্ঞাহাদেব পশ্চা্ধাবিত হইল। 
ভৈমগণ অস্ত্রে তাহাদের গথরোধ করিলেন। 
দেবরাত ও প্রসেন অশ্বসমূহব নিকট উপনীত হইয়া 
চিত্রলেথা ও ম্দনিকাকে অশ্বে আরোহণ করাইয়! 
লম্চ দিয়! ক্কাহাদেব সম্মুখে আরোহণ করিলেন, 
চিত্রলেখা দেবরাতের ও পদক! প্রসেনের কটি 
ধাবণ করিলেন। কেহ কোন কথ কহিল ন|। 
দুই আশ বেগ ধাবিত হইল । রাজমার্গে অশ্বের 
পদধ্বনি শুনিয়। পথি.কবা পথ ছাড়িয়া দিল । নগর- 
দ্বাব অতিক্রান্ত হইয়া! মুক্ত প্রান্তরে অশ্বারোহিদ্য় 
তুই সখীকে লইয়া ধাবিত হইলেন । 

মদনিক! প্রসেনের কর্ণেব নিকট মুখ রাখিয়! 
কহিল, “আমাকে বলপুর্র্ষক্ক হরণ করিষা লইয়। যাই- 
তেছে কেন?” 

প্রসেন কহিলেন, “এমন অপরাধ আমি করিব 
না। অশ্ব সংযত করিতেছি, তুমি অবতরণ করিয়া 
নগার ফিরিয়া যাও 1” 

ম্নিক! হািয়। কিল, 
কেমন কবিয়! ফিবিয়| যাইব ?” 

রক্ষকগণ টভমদিগের নিকট শীন্ব পরাস্ত 
হইল। ভৈমগণ অশ্ব আরোহণ করিষা! সবেগে 
দেবরাত ও প্রসেনের মুদ্রণ কবিলেন । রক্ষক- 
গণ গিয়া! সংবাদ দিতে, অশব টনিক সংগ্রহ করিয়া 
তৈমদিগের পশ্চান্ধাৰিত হইতে বিলম্ব হইল। 
পথেও মধ মধ্যে অশ্বখুবর চিহৃ দেখিয়া লইতে 
সময় লাগিল। দেবরাত ও প্রসেন ক্রমে অশ্থের 
বেগ শিথিল করিলে অপর ভৈমগণ ক্তাহারের 
সহিত মিলিত হইলেন। অশ্বেব ভার লাঘব করি- 
বার জন্য দেবরাত ও প্রসেন অবঙরণ করিয়া এক 
হস্তে বন! ও অপর হজ্তে চিত্রলেখার ও মদনিকার 
হস্ত কিংবা কটি ধারণ করিয়া অশ্থের পার্খে দৌড়িতে 
লাগিলেন। ক্কাহার| ক্লাস্ত হইপে আর ছুই জন 
গাছাদের পরিবর্তে অশ্বের পার্খ গ্রহণ করিলেন, 
তাহারা অশ্বে আরোহণ করিলেন। এইরূপে 


"সধীকষে ছাড়ি! 
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সচলে পালা করিয়া চলিলেন। অশ্ব সমুহকেও 
অধিক ক্লান্ত করিলেন না, মধ্যে মধ বিশ্রাঙ 
করিতে দিয়া সফলেই কিছু দূর পদব্রষে। গমন 
করিতেছিরেন। এইরূপে রাত্রি অতিবাহিত 
হইল। প্রভাতে সফলে ভীহারদের বাসস্থান ভোজ- 
নগরে প্রবেশ করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে নগরে সর্বত্র রাষ্ট হইয়া গেল। 
অনেক দিন এরূপ ঘটন| শ্রুত হয় নাই, কিন্ত 
কষত্রিয়ের পক্ষে এবপ বিবাহ গ্রশত্ত ও গৌরবের 


নগে্স-গরস্থাবলী 


বিষয়। ক্ষজিয়ের। স্ত্রী ও পুরুষে দলে দলে দেধরাত 
ও প্রসেনের গৃছে গিয়া চিত্রলেখা ও মদদনিকাকে 
দেখিলেন। ছুই জনেই সুনরী, ছুই জনেই 
গ্রফু্নমুখী। 

নিতৃতে প্রসেন যদনিকাকে কহিলেন, "আমি 
তোমাকে ন| দেখিয়াই হুরগ করিয়াছি। জার্দীকে 
দেখিলে তুমি আমার সঙ্গে আসিতে 1 

মনিকা গৃঢ় মৃত হালিয়া কহিল, “কি 
জানি?” 


(রে রিও িজে 
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পর্বতবাসিনী 


( দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ) 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 
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জা 


পর্বতবাসিনী 


আভাধ 


সন্ধা! হইয়া! আসিয়াছ। পর্বভশ্রেণীর উপ- 
ত্যকাপথে দুই জন পথিক । এক জন বিদেশী, দেশ- 
পর্যটনে বাহির হইয়াছেন, আর এক জন সেই 
গ্রদেশবাসী, যৎকিঞ্িতৎ অর্থলাভের আশায় তাহাকে 
পথ দেখাইয়। চলিয়াছে। 

পর্বতের উপরে কুর্ষ্যোদদয় আর স্র্্াস্ত উভয়ই 
সুন্দর। শঙ্গের উপর শৃঙ্গ, অন্তরভেদী চুড়! সমূহ 


আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। কোথাও পর্বত- 
শিখরে মেঘ জড়াইয়| উঠিতেছে। কোথাও পর্ধাত- 
ঝরণার অবিশ্রাম ঝর ঝর শব । সেই বিজন 


প্রদেশে পর্বতের গুহায় গুহায় সই মৃদ্ষধুর শব 
গ্রতিধ্বনিত হইয়! অতি গম্ভীর, ধীর গর্জন করি- 
তেছে। উপত্যকাপার্থে একটা বিশাল শৃঙ্গ পথি- 
কের পথরোধ করিয়া দীড়াইয়! রহিয়াছে; ললাটে 
ভ্রকুটী, ষেন মাথার উপর ভাঙ্গিয। পড়ে। কদাচিৎ 
একট] বৃহৎ শিলাথও্ড ব্জনাদে খাসয়৷ পড়িতেছে । 
শৃঙ্গে শৃঙ্গ, শিখরে শিখরে, আহত প্রত্যাহত হইয়া 
অতি ভয়ঙ্কর রবে গড়াইয়। পাঁড়তেছে। পথিক 
চমকিত, ভীত হইতেছে । চারিদিকে প্রতিধ্বনি; এই 
-কম্তকের উপরে, এই দক্ষিণে, এই উত্তরে, এ দুর- 
দিগন্তে পুনঃ পুনঃ সেই বজ্রনিনাদ । 

এ দ্িকে নুর্য্য ডুবিতেছে। 
অপর শৃঙ্ষের পশ্চাতে পুকাইতেছে। 
অস্তগামী সুর্যের তরল কনক্গ্রবাহ, 
ভিতরে হরিদ্বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা-গুম। সেইথানে 
ষেঘ বিচরণ করিতেছে । কথন হরিণ, কথন বাঘ, 
কথন রাজা, কথন ভিথারী, নানাবেশ ধারণ করি- 
তেছে। কথন অর্ণবধানের আকারে সেই স্বর্ণ- 
সাগরে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। পথিক মোহিত 
হইয়! দীড়াইলেন । 

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশের প্রান্তভাগ ক্রষে 
ক্রমে ধুসরবর্ণ হইয়। আসিল, কেবল মধতাগ গাড় 


এক শৃঙ্গ হইতে 
পর্বতশিখরে 
তাঞার 


নীল রহিল। তথন পথগ্রদর্শক পথিককে ইন্গিত 
করিয়া দেখাইল, এঁ দেখুন । 

পথিক নির্দিষ্ট পথে চাহিয়! দেখিলেন। অনেক 
দূরে তুল শুর্শ্রেণী দীড়াইয়া আর একটা শিখর 
উঠিয়াছে। পথ নিতান্ত বন্ধুর, মন্তষ্যের অগমা। 
গিরিশৃঙ্গ আকাশভেদী, দেখিতে গেলে দৃষ্টি চলে না। 
মেঘনালা একবার অন্ধকার করিয়া গড়াইয! ধরিতেছে, 
আবার বৃরিয়। চলিয়। যাইতেছে, আবার জড়াইতেছে | 
গথিক অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। 

পর্বতবাসী জিজ্ঞাসা করিল, 
পাইতেছেন ?” 

পথিক উত্তর করিলেন, “ন11” 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখিতে 
পাইতেছেন 1? হসুয্যমু্ডি, রমণীমুত্তি দেখিতে পাইতে" 
ছেন কি? বস্ত্রাঞ্চল অথব! হস্তের আন্দোলন, কিংবা 
বিলম্বিত কেশ, কিছু দেখিতে পাইতেছেন কি? 
আবার ভাল করিয়া দেখুন” 

পথিক পুনরপি অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়। দেখি- 
গেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া! দেখিলেন। দেখিতে 
দেখিতে চক্ষু ভরিয়া আমিল। পরিশেষে ভ্রম" 
ক্রমেই হউক অথবা বথার্থই চ্উক, স্তাহার বোধ 
হইল, যেন সেই নক্ষত্রম্পশী পর্ববতুশিখরে মুক্তকেশী 
রমণী দীড়াইয়। আছে। পবনে তাহার বসনাঞ্চল 
উড়িতেছে। 

পথিক ফিরিয়। সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও 


গ্ঠ 


“কিছু দেখিতে 


কি? 
পর্বতবাসী চারিদিকে চাহিয়। নমিতম্বরে কহিল, 


"ও তারা বাই। আমরা গল্প শুনিয়াছি, সে এ 
পাহাড়ে বান করিত। অগ্ভাবধি তাহার গ্রেতাত্ব। 
পর্বতশিখরে বিচরণ করে। আপনি স্বচক্ষে 
দেখিলেন |” 


এই বলিয়া সে পথ দ্েখাইয়। পর্বত হইতে অব- 
তরণ করিতে লাগিল। 





পর্রবতবাঁসিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইয়াছে । পর্বতের উপবে প্রভাত। 
আকাশ বেশ পরিফ্ষ(র, বড় কোমল, সেই কোনল 
আকাশের গায়ে কঠিন গিখিশঙ্ষব ছায়া। বড় 
পাহাড়ের উপরে ছোট ছোট গাছঃ কদাচিৎ দুষ্ট 
একটা বড় গাছ । বুক্ষপত্র কম্পিত করিয়া প্রভাত" 
পবন বহিল। পাখীগুলি গ্রাছেব ডাণে বসিয়। 
পাথা ঝাড়িতেছিল, একে একে তাহাবা আকাশে 
উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল, মানাব গাঙে বসিয। 
পালক ফুলাইয়। প্রভাত-সঙ্গীত ধরিল। নিঝপণী 
বাকিয়া বীকিয়া, ঘুবিয়া ফিরিয়া, সাবারাত্রি ছাটতে- 


ছিল-_অন্ধকাবে, আবাথ প্রহাতের আলোক 
পাইল। কাল পাথরে জল মআছ্বাড়িয়া পড়িয়। 
সাণ। ঢেউ, সাদা ফেন তুলিল, সমীত্ণ মাসিয়। 


তবঙ্গদল তাঁড়িত করিল, জগ আর একটু দ্রুত 
ছুটিল, তরঙ্গ আর একটু ট*চু হইল, আঘাত. প্রতি- 
ঘাতের বেগ আঁর একটু বাঁড়িল। ক্রনে 'কমে 
সুর্যেযদয় হইল প্রথমে পুর্ববদিকের নীলবর্ণ উজ্জ্ণ 
শুত্রবর্ণ, তার পরে ঈষৎ লাশ, দেখতে দেখিতে 
ঘোর লাল, সাদা সাদা ছুট একথা ন বিবল মেব- 
খণ্ড ঘোর লাল, গাছেব মাথা, পাতাৰ উপর 
শিশির-বিন্ত জলের ঢেউ, ঢেউয়ের ফেনা, পখ 
লাল। শেষে পর্বতের অন্তবালে তপন উাদ5 হহল। 
মাতার স্বন্ধে উঠিদনা, জননীর নিবিড় কৃষ্ণ কেশ- 
গুচ্ছের মধ্য হইতে বালক যেমন হর্যোৎফুল্ল:লাচুন 
চাভিয়। থাকে, উন্নত পাধাণস্স,পের পশ্চাত হ্থ্যা 
সেইরূপ উদিত হইল । [নঝাবণীর জলকণা বুক্ষ- 
পত্রে শিশিরবিন্দু প্রতিক্ষিণ্ত সুর্যকিরণে ঝলমল 


করিতে লাগিল। অরধিতাকা, উপত্াকা সান্ধু- 
প্রদেশ দ্রোণি, সমুদ্র আলোকিত হইল। পর্বত- 
পাঁদমূল হইতে গাভীগণ তৃণশংস্পন আশামু 
গোক্ষুবচিহ্নিত পথে দ্রুতগতি পর্ব5হ আরোহণ 
করিতে আরম্ভ করিল, কোর্থাও বা পিচ্ছিল 
জানিয়। সাবধানে উঠিতে লাগিল। পথিপাঙ্ে 
কোথাও একটা শৃগাল শয়ন করিস! ছিল, গোশুঙ্গ 
দেখি! আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। বৃক্ষশাখা 
ত্যাগ করিয়া বিহঙ্গনকুল আহারাম্বেষণে লোক।- 


লয়ে চলিল, কতকগুল। উপত্যকায় গিয়! কাটে 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

পর্বততল হইতে কিছু দুরে একটি বিভ্ৃত দেব- 
থাত। হুদ হইতে আর কিছু অস্তরে একটি ক্ষ 
গ্রা। গিরিশ্রেণীর নাম সাতপুরাঃ গ্রামের নাষ 
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সেতার! । মহারাই্রীয় দেশে দেতারা অতি বৃহৎ 
নগরীর নাঁম, সে নগর স্বতন্ত্র । 

গ্রীষ্মকাল | প্রভাতসমীবণনঞ্চালিত ক্ষুদ্র ক্র 
তরঙ্গমলা হৃতদর কুলে মুদ্ধ নৃদ্ধ মাঘাত করিতেছিল। 
গ্রামবাসীরা একে একে নান করিতেছে । বালকের 
দল ত্রীড়া করিতে আদিল। শ্শীতল বাঁধু সেবনে 


মুক্তি অনুভব করিয়া তাহারা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি 
আরন্ক করিল। এক জন কেবল ভাহার্দের থেলায় 
যোগ দিল না, দূরে দাঁঢাইয়! তাহাদের খেলা 
দেখিতে লাগিল। ছুট একটি বাপক খেলা 
ছাড়িম]! কিছু বিস্ময়ের সভিত তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। ভাল করিয়া! দেখিতে গেলে বিস্ময়ের 
সভজ্রেই উদ্রেক হয়। বালকের বেশে পঞ্চদশ 


বধ বালিকা! স্বীলোকের চবশে যুবতী বলিতে 
হয়। কিন্ত পুকষেব বেশে বালিক1। রমণীস্বভাব- 
শোভন লঙ্জা বালিল্াব কিছুমাত্র ছিল না। 
পুববর পেশ, দীর্থায়ত সবল শরীব, বিশাল বিস্ফা- 
বি টক্ষেব দৃষ্টি স্থিব, গর্বিভ; নিবিড় কৃষ্ঝতারা, 
নসনে ভীধজ্যাতি। ওষ্টাধব ঈযনৃক্ক, গর্বস্ফুরিত 
সবল উন্নত নালিকা* নাসাবন্ধ। বিস্ফকারিত। দীঘ, 
কুধ্িতত রুঞ্ককেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, মুক্ত, স্বদ্ধে, 
বুকে, পৃষ্ঠ ঝুলিছেছে | শবীব  শ্ফুষ্থিব্যজক, শারী- 
রিক স্থস্থতাজনিত প্রকুল্লতা মুখে লক্ষিত হইতেছে। 
দেহ এখনও যৌবনেব পুর্ণ মতন প্র'প্ত হয় নাই। 
বালিক! দাঁড়াইয়া বালশ্ষিগের থেল। দেখিতে- 
ছিল, তাহা পরবে চক্ষু ফিগাইয়া পর্ষতশিখরে 
নবীন বেৌদ্রর শোভ। দেখিতে লাগিল। কিছু 
ক্ষণ পরে ক্রান্ত দৃষ্টি শীতল জ্ংলব দিকে ফারিয়া 
তরঙ্গমমূহণ উথথানপতন দেখিতে লাগিল। এই 
অবসবে ছ্বাদশবধষী্ একটি বালক সমধিক কুতৃহল- 
পববশ হইয়া বালিল্গার নিকটে আ'সম়্া একরুষ্টে 
তাহার পানে চাহিয়াছিল। বালিক1 একটু পরেই 
ম্খ ফিরাইয়া! বালককে দেখিতে পাইল, তখন 
একটু হাস! জলের দিকে মম্ুলি নিদ্দেশ করিয়। 
তাহা জিজ্ঞানা! করিল, “ওটা! কি পদ্মফুল ?” 
বদুবে সেই বিস্ৃতি জলরাশির গর্ভে তবঙ্গের 
বক্ষপবে বিকসিত রক্তোৎপল প্রভাতনমীরণ ও 


ভবঙ্গের তাড়নে ইতস্ততঃ সঞ্চখালত হ্ইয়! 
হেলিতে দুলিতেছিল, এক একবার জলে নিমজ্জিত 
হইতেছিল। 


বালক একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিয়। 
উত্তর করিল, “ই |” 
বালিক আবার জিজ্ঞাসা করিলঃ “এমন ফুল 
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কেউ তোলে না কেণ? তুলিতে কি বারণ 
আছে ? তোমরা কেন তোল ন। ?” 

বলিতে বলিতে বাপিকার নয়নপ্রাস্তে একটু 
হাসির রেখ! দেখ! দিল, মাথ| নাড়িয। কথা কহিতে এক 


গুচ্ছ কেশ তাহার চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল, 


বিরক্তভাবে কেশগুস্ছ হাত দিয়! সরাইয়। 
ফেলিল। 
বালক বলিল, “এক এক দিন আমর! ভেল। 


সব দিন ভেলা বাঁধ হয় না, 
সকলে বারণ করে। সব দিন ফুল তোলাও হয় 
ন।। আমার ভেলাজ চড়িতে ভয় করে। এক 
দিন আর একটু হইলে আমি ডুবিয়! গিয়া ছিলাম ।” 

বালিক। এইবার ভাল করিয়া! বালকের দিকে 
মুখ ফিরাইল, কহিল, “এতট। সাতার ধিয়ে কি 
কেউ যেতে পারে না যে, ভেল! বাধিতে হয়? 
এতটা সাতার দেওয়। কি বড় শক্ত ?” 

বালকের হাসি পাইস, ভয়ও বোধ হইল, 
বলিল, “ছুই এক জন পারে। কিন্তু তাহারা আমা- 
দের গাঁয়ে থাকে না। আর কেউ এতখানি 
সাতার দিতে পাঁরে না ।* 

বালিকার চক্ষু আর একটু চঞ্চল, মুখ আব 
একটু রাঙ্জ। হইল, বলিল, কেন? আমি এখনই 
তুলিতে যাইব । এইটুকু সীতার দেওয়! কি 
এমনি একটা মস্ত কাজ না কি?” এই বলিয় 
বালিক! জলের দিকে অগ্রসর হইল । 

বালক আর দীড়াইল না। উদ্ধাখাসে ছুটিয়া 
তাহার সঙ্গীদিগকে সংবাদ দিল । তাহারা আসি 
বালিকাকে ঘিরিল। ন্নানকারীরা এ সংবাদ 
পাইয়া বালিকাকে নিষেধ করিতে আদিল। কেহ 
জিজ্ঞাস। করিল, “পুরুষের মত কাপড় পরণে এ 
মেয়েটা কে? এত আমাদের গ্রামের মেয়ে নয়।” 
এক জন বলিল, “আমি উহাকে চিনি। ও রঘুক্জীর 
কন্তা, তাহার একনাত্র সম্তান। মামার বাড়ী না 
কোথায় থাকিত, কাপ বাপের সঙ্গে গ্রামে আসি- 
পাছে । আসিয়াই এই কাণ্ড! কি পাহাড়ে 
মেয়ে বাপ! বাপের মেয়ে বটে!” মার এক জন্‌ 
বলিল, প্ডুবে মরে মরুক না, আমাদের তাতে 
কি?” এক জন যুবক সকলের পশ্চাতে আসিতে- 
ছিল, সে বলিল, “ও যে তারা!” 

সকলে শ্িলিয়া বারিকাকে ঘিরিয়৷ দাড়াইল। 
কেহ. ভৎসনা করিতে লাগিল, কেহ বুঝাইতে 
আরম্ভ ফরিল, কেহ চুপ করিয়া রহিল। বালিক। 
কিছুই উত্তর করে না, কেবল মুখ টিপিয়া একটু, 


বাঁধিয়া ফুল তুলি। 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


একটু হাসে, আর মাঝে মাঝে এক একবার জলের 
দিকে একটু অগ্রসর হয়। বালিকা কাহারও কথ! 
শুনে না দেখিয়া এক জন কহিল, "আমি গিয়ে রঘু- 
জীকে ডাকিয়। আনিতেছি, তোমরা সে পর্ষ্য্ত 
উহীকে ধরি! বাথ। বাপের কাছে উচিত শান্তি 
পাইবে 1” বাপিকা তবু শোনে না, জলের দিকেই 
যার। এমন সময়ে যে যুবক কহিয়াছিল, ও যে 
তাবা, সে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারার পরি- 
চিত এই এক ব্যক্তি, সে আনিগ্লাই তারাকে 
ভর্খসনা করিয়। কহিল, “তারা, তুই কি পাগল হয়ে- 
ছি না কি? তোর কি প্রাণ এতই ভারি হয়েছে 
যে, এই জলে সে বোঝ। নামাতে এসেছিস্‌ ?” 

তারা মাথ। নাড়িল। সেই বুঞ্চিত কুষ্ণকেশ- 
গুচ্ছ তাহার চক্ষের উপর আসিয়। পড়িল। তারার 
এ বিপদ সর্বদাই ঘটিত। কেশগুচ্ছ সরাইয়! 
তারা হাদিয়া উঠিল। সে হাসি সরল বালিকার ! 


হাসিয়। কহিল, “এতে পাগলামি কি দেখলে? 
আমি ফুল তুলিয়। আনিতেছি, তোমব! 
দেখ। চেষ্টা কবিলে সকলেই পারে ।” এই 


বলিয়া দ্রতপদে বালুকাদৈকতে অবতরণ করিতে 
লাগিল। 

যুবক ধাবিত হইয়া তাহার হস্ত ধরিল, বলিল, 
"তুই কি কথ! বুঝিবি না? এসব কি মেয়েমান্থষের 
কাজ? যে সাহস পুক্ুষের শোভা পায়, সে সাহসে 
অেয়েমান্থষের কাজ কি?” 

বালিক! ফিরিয়! দাঁড়াইল। অতি বেগে আপ- 
নার হস্ত মুক্ত করিল! এখন আর বালিকার 
আকৃতি নহে, এখন গব্বিতা যুবতী | ধীর, মুক্ত 
স্বর কছিল, “আমার কাজ নয়, তোমার কাজ 
ত? তুমি ত পুরুষ, তবে ফুল তুলিয়া আন না! 
কেন?” 

আপন্ন ঝটিকার অধাবহিত পুর্বে আকাশ 
আরও শান্ত হুইল। চুলের আড়ালে চক্ষযুগল বড় 
উজ্জর্লরূপে জলিতেছিল। তারার মুখের উপর 
কেশগুচ্ছ আসিয়া পড়িক়্াছিল, কিস্ত এবার 
আর সরান হইল না। 

যুবক কোন উত্তর করিল না, এক পদ পশ্চান্তে 
সরিল। 

ঝড় বহিল। বাঁলিক। অতি উচ্চৈহ্াস্ত করিয়। 
বছিল, প্পুরুষ যেমন, সাহস তেমন! নহিলে কি 
পুরুষে সাহসের পথে বাধা দেয় ? তুমি বাও, 
গিয়ে ভেল! বাঁধ গে। দেখে! যেন বাধন শক্ত 
হয়। তার পর ফুল তুলিও।” 


পর্বববতবাসিনী 


তারার 
শভভূজী 


যুবকের বয়ংক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে। 
সহিত তাহার এক দিনের পরিচয় মাত্র | 
তাঁহার রূপ দেখিয়া সুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার 
আচরণে তাহাকে নিতাস্ত মুঢ। বালিক্কা স্থর 
করিয়।ছিল। বে ব্াদীব কোমল করতল দেখিয়। 
তাহার সহিত থেল! করিতেছিল, এতক্সগণ নখর 
দেখিতে পায় নাই। এইবার তাহার হস্তে নথ 
বিদ্ধ হইল। 

বালিকার কাছে এরূণ অপমানিত হইয়া! 
শততৃজী একট! কিছু কঠোর উত্তর দিনার উপক্র 
করিতেছে, এমন সময়ে কে বলিল, আর গোলে 
কাজ নাই। 'এ রথুজী আমিতেছে।” 

সকলে সেই দিকে ফিরিয়। চাহিল। দীর্ঘ যষ্টি 
হত্তে এক জন লোক গ্রাম হইতে ত্র দিকে 
আসিতেছিল। আকৃতি ঈষৎ খর্ব, কিন্তু সেই 
বিশাল বক্ষ, দীর্ঘ, স্ল, কঠিন বাহু অস্থব'বলের 
পরিচায়ক, আধুগল মিপিত, অন্ধকার; ক্ষুত্র, 
উজ্জল, কোটরনিবিই টক্ষু) ওষ্ঠাধব পুল, করকৃশ7 
শুশ কঠিন, কুঞ্চিত,। নিবিড়; কেশ অন্ধবপণিত, 
অদ্ধ তামরর্ণ, অধত্রে জটাবদ্ধ হইয়াছে | পথিক 
একাকী পথ চলিতে সে খুষ্তি দেখিলে, অথনাশ, 
প্রাণনাশের আশঙ্কার শঙ্কিত হয়। পিতা কন্যাকে 
একত্র দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন শিলাসনূত! 
অমৃতসলিল| নিঝরিণী দেখিপাম। 

রঘৃজীকে আপিতে দেখিয়া সকলে একটু সম্- 
মের সহিত সরিয়। দীাড়াইল। রঘথুজী দেখিল, 
সকলে মিলিয। তাহার কন্তাকে ঘিরিয়াছে। সে 
তারাকে চিনিত। মিলিত যুগল বুধ্িত করিয়া, 
ললাট অন্ধকার করিনা, কর্কশ, ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হুইয়াছে ?” 

এক জন বুদ্ধ অগ্রসর হইয়া উত্তর কবিল, 
“তোমার কন্তা বড় ছবস্ত! সেসাতারিয়া এ ফুল 
তুলিতে চাহে। আনর। এত করিয়া বারণ করি- 
লাম, কিছুতে শোনে না। তুমি আসিয়া, 
ভালই হইয়াছে । এমন অসমপাহপিক কাজে 
কি এই বালিকার প্রবৃত্ত হওয়! উচিত ?” 

রঘুজী একবার সেই ইতস্ততঃ অন্দোলিত 
ফুল্প কমল দেখিল, আর একবার তাহার কন্তাব 
দিকে কটাক্ষ করিল। তখন তাহার অধরপ্রান্ত 
ঈষৎ কুধিঃত হইপ। কন্তাকে লিজ্ঞান। করিল, 
"তুই ফুল্‌ তুলতে পারিবি 1” 

তারার চক্ষু জলিয়া উঠিল, বলিল, “আমি ন। 
পারি, ডুবিয়। মরিব, সেও স্বীকার, কিন্ত আমি ফুল 


২১১ 
তুলিতে যাইব। আমি কি কখন এতটা সাতার 
দিই নাই ?” 

বঘুজীর ললাট একটু পরিষ্কার হইল, কছ্ছিল, 
“তবে যা ।” 

এই আদেশ শুনিয়। সকলে চমৎকৃত হইল। 
প্রথম বক্তা কহিল, ্রদুপ্তী, তুমিও কি পাগল হইলে 
না কি? তোমার আর কেহ নাই, এই একটি 
সন্তান । ভহাহারও মরণের উপায় নিজে করিয়। 
দিতেছে? এতট! সাতার দিয় কি ফিরিয়! 
আসিতে পারিবে? নিশ্চিত ডুবিবে ।” 

রণুজীর লগাট কুঞ্চিত হইয়! ফুলিয়া উঠিল। 
চক্ষুদ্ব্ আরও ক্ষুদ্র হইয়া আরও উজ্জ্বল হইল। 
হস্তস্থিত বটি বাম কক্ষে বাখিয়া, প্রসারিত বাম 
হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া, বিপুল 
বুষগ্রীবা উত্তোলন করিয়া, তীঙ্ষ, স্পষ্ট স্বরে 
কহিল, “বা! অপরের অসাধ্য; তাহ! আমার 
অসাধ্য নহে। যাস! অপরের পুজের অপাধ্য, তাহ 
আমার ক্ন্তার পক্ষেও অদাধ্য নহে । আমার 
শোণিতে, আমার বংশে বল আছে। তারা 
আপনার ইচ্ছায় যাইতেছে, আমি তাহাকে যাইতে 
বলি নাই । আপনার প্রাণের ভয়ে বা আপনার 
সন্তানের ভয়ে রথুজী কখন সাহসের পথে বাধা 
দিয়াছে, এ কথা আজ পর্যন্ত কেছ বলে নাই। 
কেহ কখন বলিবে না 


সকলে চমতকৃত হইল। সকলে নিকত্তরে 
রহিল 

রঘুজজীর কন্যাওউ শহুজীকে এই কথা 
বলিক্সাছিল। 

তার একেবারে জলের ধারে আসিয়া! দাড়া- 


ইজ। কুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল! অন্বস্কুট পুলকেব স্বরে 
মুছ মৃদ্ধ তাহার চরণ চুম্বন কবিতে লাগিল। 
উন্নত শরীর আরও উন্নত করিয়! তারা কটির 
বদন আরও আ'টিয়। বাধিল, তৎপরে অতিবেগে 
লম্কপ্রদান পূর্বক জলে পড়িল। অনুরাশি 
থোরকোলাহলে বিদারিত হইয়া ফেন্ময় উত্তাল 
তরঙ্গ তুলিয়া কুলে আহত হইল। সে ফেন, 
সে তরঙ্গ আবার ধীরে ধীরে মিশাইয়! 
গেল। 

অনেক দূর গিয়া বালিক! ভাসিয়া উঠ্ভিল। 
তখন একবার মাথা নাড়িয়, হংসীর মত দ্রত 
সম্তরণ করিয়া চলিল। কুঞ্িত, কৃষ্ণ, দীর্ঘ কেশ- 
ভাব সলিলসংস্পর্শে খজু হইয়া, তরঙ্গের মৃদু মৃদু 
আন্দোলনে উঠিতে পড়িতে. লাগিল। বালিকা 
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অবলীলাক্রমে দ্রুত সম্তরণ করিয়। চলিল। একবার 
কুলের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

কূলে দ্রাড়াষ্য়া সকলেই দেখিতেছিল। 
বালক খেলা ভুলিয়, ঘিম্ময়বিষ্কারিত চক্ষে 
প্রভাততপনালোকিত স্বর্্তাম জলে সেই অনাবৃত 


শ্বেত বান্ষুগলের অবিশ্রাম সঞ্চালন আব সেই 


কৃষ্ঃুকশরাশির আন্দোলন দেখিতেচিল। সম্নান- 
কারী আর্খবলনে তাহাই দেখিগ্ধেছিল,। বস্ত্র 
তাহার আংঙ্গই শুকাইতেছিল। এক একক জন 


এক একবার রথুজীর প্রতি কটাক্ষপাত 
করিতেছিল। 

রঘুজীর নিকটে আর কেহ ছিল না, সে একাই 
দাড়াইয়।! ছিল। দক্ষিণ হস্তে যষ্টির সপ্যভাগ 
ধারণ করিয়া, বামমুষ্টির মধ যষ্টির অগ্রভাগ রাথিয়।, 
মুষ্টির উপরে চিবুক রাখিয়া, একদৃষ্টে সম্তরপমানা 
বালিকার প্রতি চাহিয়। হিল। ললাট, ভ্র মাত ঘন- 
কুঞ্চিত, চক্ষের দৃষ্টি অতি তীক্ক। সে চক্ষে স্নেহের 
লেশশাত্র ছিল ন1। 

তারা সাতারিয়া অনেক দুগ গেল। অব- 
শেষে ফুলর কাছে গেল। একবার হাত বাড়া- 
ইয়।| আবার হাত টানিয়। লইল,_হাতে বুঝি 
কাট। ফুটল! আবার হাত বাড়াইল, এবারে 
ফুল ছি'ড়িল। ছড়িয়, সনাল, উৎকুল্প, প্রফুটিত 
রক্তপন্ম দক্ষিণ হস্তে তুঁলিয়! ধরিল। তীরাস্থত 
দর্শকরৃুনদের মধ্যে বিল্ময়ের অস্ফুট ধ্বনি উঠিল, 
আবার সকলে ভাবিল, ফিরিয়| আসতে পারিবে 
কি? 

তার! ফুল ছিড়িল দেখিয়া রথুজী আর দড়াইল 
না, ধীরে ধীরে ফিরিয়। গেল। গননকালে তাহার 
অধরপ্রাস্তে ঈবৎ ছাপির চিন্ধ লাক্ষত হইভেছিল, 
আবার একটু পরে সে ললাটে চিরপরিঠিত অগ্ধক!র 
ফিরিয়! আদিল। 

বোধ হয়, এই রথুজীর অপত্যন্সেহ! চলিয়! 
গেল, বালিক! ডুবিবে কি বাচিবে, একবার ভাবিল 


না! বালিক মরিলে তাহার হত্যা কাহাকে 
লাগিবে ? 

ফুল ছি'ড়িয়া বালিকা! কুলের অভিমুখে 
ফিরিল। 


এবার সে অন্ধকার কেশরাশি দেখা গেল না, 
কেবল সেই বহুদুরবন্ী, ছনিরীক্ষ্য, সুন্দর মুখ- 
মণ্ডলের উপর লোহিত তপনকিরণে জলবিন্দ 
মিশিয়া ঝগমল করিতে লাগিল। সম্তরণের তরে 
হস্তদ্বয় মুক্ত রাখিবার জন্ত পন্মমণাল দস্তে ধারণ 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


করিল,_রাঙ্গামুখে রাজফুল ফুটিল, কমলে কমল 
মিলিল ! 

তাব' পাছে ডুবিয়। মরে, কি উপায়ে তাহাকে 
রক্ষা করা যাইতে পারে, কুলে দীড়াইয়া অনেকে 
সেই  পবাধর্শট করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে 
শভুজী প্রপান। তারাকে িরিতে দেখিয়।” সে 
কহিল, “যখন দেখিব, তারা ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
তথন আহাকে ধবিয়া ডাঙ্গায় লইয়া আসিব |” 
এই বলয় জলে ঝা পাইয়া পড়িল। 

তাহার দেখাদেখ আরও 
জলে পড়িল । 

শস্তুগী সকলের আগে আগে সাতার দিয়। 
চলিগ। আগ সকলে তাহার অন্ুত্তী হইল। 
অনেক দুরে গিগ| শভভূদী দেখিল, কমলমুখে জল- 
দেবীর মত বালিক। চলিগ্কা আগপিতেছে, কিন্ত 
মুখ পাওুবর্ণ, চক্ষু হীনজ্যোতি, হস্তদ্ব্ন কষ্টে সঞ্চা- 
লিত হইতেছে। শন সাতারিয়া তাহার 
পাশে গেল, কহিল, "তাবা, ধন্য তোর বল! কিন্তু 
আর ত তুই পারিবি নাঁ। এখন ন1 ধরিলে 
ডুবিয়া যাইবি। আষ আমার হাতের উপর ভর 
দে, আমি তোকে কিনাবায় লইয়া মাইতেছি।” 

তাঁরাব চক্ষু পূর্বের মত জলিয়! উঠিল, কিন্ত 
আবার তখনি নিভিয্া! গেল | মুখের ফু হাতে 
করিয়া কহিল--পে স্বর পুর্বাপেক্ষা ক্গীণতর, কিন্তু 
স্থিরথতিজ্ঞ_-তুমি আমায় বাচাইবে? লোকে 
বালবে, শনুঙ্জী তাগাকে রক্ষা করিয়াছে । আমি 
মরিলেও তোমার হাত ধরিব না, তোমাকে চু'ইব 
না। তুমি আমাকে ধরিলেই ডুবিব। তুমিও 
মবিবে। আমার নিকটে আসিও না, সরিয়৷ যাও ।* 

শতৃকী সয়িয়। গেল। তারার পানে চাহিয়া 
দেখিল/গ এ এক নুতন রূপ। সে রূপ তাহার 
হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া রহিল। দেখিল, 
মলিন মুখ, তবুও ভিতরে অনল জলিতেছে। 
দ্রেখিল, আত স্বচ্ছ, শীতল, জ্যোতিহীন নয়ন- 
যুগলের মধ্যে প্রজলিত, তরল বিছ্যা্হি জলি- 
তেছে। সে জলন্ত শিখ দেখিয়! শত্তুজী পত- 
ঙ্গের সদৃশ অনিবার্ধ্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইল। 

শতৃঙী সরি! গেল বটে, কিন্তু একেবারে 
ফিরিয়। আসিল না! মগ্রমান ব্যক্তি তৃণ পাই- 
ঞেও তাহা অববন্ধন করে, তারা প্রাণের দায়ে 
কি শস্তৃঞ্জীর হাত ধরিবে না? 

আর কেহ তারার নিকটে যাঁইতে সাহদ 
করিল ন1। 


পাচ সাত জন 


পর্ববতবাসিনী 


তারা অতান্ত পবিশ্রম সহকারে কুলের নিকট 
আঁদিল। হাত-প। অবশ হয়া পড়িল, আর চলে 
না, এক্বাব ভাবিল, ডাঙ্গার আসিয়া বুঝি ডুবি- 
লাম। যন্ত্রণা চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। এমন 
সময়ে পায়ে মাটী ঠেকিল। তারা দীডাইতে 
পাব না, চক্ষে অন্ধকার দেখিল, কর্ণবান্দ। ঝা ঝা 
শব্দ শুনল, তাহা পবে আর কিছু শুনিল লা, 
কিছু দেখিল না । বালিক! চেনা হারাইল | 

মে কিনারায় আসিয়াছিল | অর্ধ অঙ্গ বালু- 
কাঁ় প্রোথিত ভইল। কটি পর্ধান্ত জলে নিম- 
জ্জিত রহিল। দৃঢ়নিমীলিত চক্ষে, নথে, আর্দ- 
কেশে বালুক! পৃবিয়া গেল। আঁবিল, বালুক|- 
মনন তবঙ্গ বক্ষে লাগিল, আর একট! ঢেউ আসপিয়! 
সে বালুকা ধৌত করিয়া জইয়। গেল। বদন- 
বিচাত রভসরোজিনী জলে ভাদিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রঘুজী গৃহে ফিরিয়। গেল। তাতার বাটীতে 
এক জন তভৃতা ও এক দাসপা। ভূতার নাম 
মহার্দেব, দাসীর নাম কেহ জানে না, সকলে 
তাহাকে মায়ী বলিয়া ডাঁকে। রথুজী তাহাদিগকে 
বলিল, “তাব! বুঝি ডুবিয়া হবে? তোরা দেখিতে 
চাস তষা।, 

মহাদেব বৃদ্ধ, মায়ী ব্যায়সী। দুষ্টজনেই রখুজীর 
কথ| শুনিয়া একেবাবে তদের দিকে ছুটিল। ওঠে 
কি পড়ে, সেজ্ঞান নাই। 

তাঁরা রঘুজীব কন্তা। রঘুজী কন্যাকে মৃত্যুমুখে 
ফেলিয়া নিশ্চিন্ত ফিরিয়া আসিল। এক তৃত্য 
আব এক দাসী, তাছাবা তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্ঠ প্রাণপণে ছুটিল। 

তাহারা দুক্ষনে এত দৌড়িল কেন? তাহার! 
তারাকে মানুষ কবিয়াছিল। 

তারা অশৈশব মাতৃহার! | 

উর্দশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে মায়ী কহিল, গহাঁয়, 
কোন্‌ দিন মেছ্লেট। অপঘাতে মাধা যাবে, আল 
আমি দেখিতে পাব না। এমন বাপেব ঘরেও 
জন্যেদ্ধিল!” 

বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়া ফেলিল। মছা- 
দেব কছিল, “এখন চুপ কর, মেয়েট। মরিল কি 
বাঁচিয়া আছে দেখ, তার পর না হক কাদিও!” 

দুজনে হাপাইতে হাপাইতে গিয়া দেখিল, 
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তাবা কিনারাস্স উঠিয়। মুর্ছিত হইয়। পড়িল। 
মায়ী জান্থু পাতিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লঈল। 

ফুলটি ভাঁসিয়। যাঁর দেখিয়| একটি বালক সেটি 
তুলিয়া! মামীর ভাঁতে দিল । 

শন্ত-ী জল হাতে উঠিয়া আসিস! মামীর পার্খে 
দাড়াউল। আবার সকলে বিলিয়া মুচ্ছিতা বালি- 
কাঁকে ঘিরিল। 

মায়ী তাঁহার মুদ্রিত চক্ষে হাত বুলাইয়া মভাঁদেবকে 
কহিল, “এ মে শভ্ভান ভয়াছে।  উচ্থাকে বাড়ী 
লই] যাইন লেমন করিয়। ?” 

মহাদেব বলিষাঁ উঠিল, “কেন, আমি লয়! 
যাইব। তাহাকে আম বুকপিঠে করিয়। মানুষ 
করিলাম, আর তাহাকে এইটুকু লইয়া যাইতে 


পাবি না? ঠাগা যে সে দিল পধ্যন্থ আমার 
কাঁধে উঠিত 1৮ 
গায়ী। বে আব বিলম্ব করিও না। ঘরে 


লইয়া চল। 

শভুজী পাশ হইতে মহাদেবকে বলিল, "আমি 
লইয়। যাইতেছ্ছি। আমি তোমার অপেক্ষা সবল 
আছি ।” 

মভাদেব হস্ত বার] নিষেধ কিল। 
তাঁরাকে দুই হাতে ধিক্বা তুলিল। তারার মস্তক 
মহাদেবের স্কন্ধে ঝুলিয়া পড়িল। লম্বিত কেশের 
মধ্যে বালুকাকণার উপর ্র্ারশ্মি পতিত হইয়! 
ঝিকৃমষিক করিতে লাগ্ল। মায়ী মহাদেবের 
পশ্চাৎ চলিল। 

শহুজী ভাবিতেছিল, লঙ্জাব উপব লঙ্জ! 
পাইতেছি, পদে পদে অপ্রাতভ হইতেছি। না জানি, 
কাহাব মুখ দেখিয়! উত্ভিয়াছিলাম। 

রঘুজী গুহ নিশ্চন্ত হইয়া বসিয়াছিল। 


তাঞ্কার পর 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


মেতারা মতি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেই গ্রামে রঘুজীর 
নিবাস। তাহার পিভা অত্যন্ত দবিদ্র। রঘুজী 
যৌবনকালেই গ্রাম ত্যাগ করিয়। দস্াবুত্তি অবনশ্বন 
কবিয়াছিল। পুর ছুবন্ত চরিত্র দেখিয়া তাহার 
পিতা অকালেই কালমুখ পতিত হইজেন। 
রঘুজীব শৈশবাবস্থায়ই তাহার মাতার মৃত্যু হইয়- 
ছিল। গ্রামে রঘুলীর কোন আম্মীয়-ম্বজন হিল 
ন1। 


২১৪ 


দহ্য হইবার প্রুর্বে রঘুজী বিবাহ করিয়াছিল। 
সে বিবাহের একটিমাত্র ফল- তার]। 

অনেক দিন পরে বঘুজী অক্ল্মাৎৎ গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল। বসতবাটী ভগ্ন, পতিতীবস্থায় 
প্রায় সমহৃমি হইয়। গিয়াছে। রবুজী পুনর্বার 
গৃহ নির্শিত করাইয়া, জমী ক্রয় করিয়া লোকজন 
নিযুক্ত করিয়া বাদ কবিতে লাগিস। লোকে 
দেখিল, গ্রামের মধ্যে বঘূঙ্ীট ধনবান । গ্রাম- 
বাসীর গরীব, তাহার! সর্বদাই ধারকর্জ করে। 
রঘুজী সুদে টাক! খাটাইতে আরন্ত করিল । 

কিছু দিন পরে রথুজী তাবাকে তাহার মাতৃল!- 
লয় হুইতে লইয়া আদিল। পুর্ধে তাবা পিতার 
নিকটেই থাকিত, ষাযী ও মহাদেব তাহাকে 
লালনপালন করিত। ক্ছি দিন মাতৃনালয়ে ছিল। 
তাহার সঙ্গে মায়ী আর মহাদেব সেতারায় 
আমিল। ইতিপূর্বে তাবা আর কখন সেতারায় 
আসে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ছোট গ্রামে একটা বড় গোলযোগ বাধিল। 
রঘুত্ীর কন্তার অদ্ভূত বলেখ ও সাহমের কথ। 
শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত বিশ্বিত হইল, কেহ বা 
মাথ। নাড়িম! অবিশ্বাস করিল। যাঁহাবা দেখিয্া- 
ছিল, তাহারা কহিল, “আমরা স্বসক্ষে দেখিয়াছি ।” 
যাহার! দেখে নাই, তাহারা কাহল, “গুণ করি- 
যাছে।” যে দেশের কথা বলিতেছি, সেখানে 
ভোজবাজী, ইনুজাল ও অপরাপর কুহক এবং 
ভৌতিক বিদ্যায় বিশ্বাস বড় প্রবল। অনেকে, 
বিশেষতঃ যুবকেরা একবার তারাকে দেখিবার 
আশায় রঘুজীর বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিত। 
দুঃখের বিষয়, অনেকের সে কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
হইল না। গৃহের সম্মুখে জনতাৰ কারণ জানিতে 
পারিয়া রঘুজী যষ্টিহন্তে ধাবমান হইল। তাঁরাও 
কি মনে করিয়। কিছু দিন আর গৃহের বাহির 
হইত ন1। 

জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। রঘুজীর কন্া- 
দর্শনের কৌতৃহলও সেতারাগ্রামধাসীদের মনে 
বহুদিন রহিল না। দিনকতক পথে বাহির হইলে 
লোকে অঙ্গুলী দিয় তারাকে দেখাইয়া দিত। 
কয়েক দিবস পরে তাহারও নিবৃত্বি হইল । 

তার! স্বন্দরী, এ কথ! বলিয়াছি। যে সৌন্দর্য 


নগেক্স-এস্থাবলী 


কোম্লতাষয়,। যে লৌন্দর্যয অপরিস্ফুট চম্পকের 
মত অর্ধ-স্ফুট, অন্ধ-অন্ফুট, এ সে সৌন্দর্য নয়.। 
তাহার রূপ প্রজাপতির পাথার রূপ নয়। তবু 
তা অসামান্ঠ সুন্দরী । মে বণ যে দেখিত, সেই 
মুগ্ধ হইত | স্রুতরাং তাহার অনেক খেলিবার 
সঙ্গী জুটিত, কিন্তু তার! বড় একট| কাহারও সহিত 
মিশিত ন।। তাহার উগ্রন্বভাঁব দেখিয! অনেকে 
সরিয়া গেল । 

কেবল এক জন রহিল। শস্তুজী রঘৃজীর প্রতি- 
বেশী। গৃহে কেখল তাহার মাত ছিল। শন্তুসী 
তারাকে পাইবার আশা পরিত্যাগ করিতে ন! 
পারিয়া, সে অনল হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিল। 
এ দিকে সে রঘুজীর প্রিক্ষপাত্র হইয়া উঠিল। সর্ব- 
দাই আনুগত্য ও অশেষ সন্্ম প্রকাশ করিয়া, 
কর্কশ কথায়ও নিরুত্তর রহিয়া, সে ক্রমশঃ রঘুজীর 
নিকটে বড় আদর পাইতে লাগিল । 

শভুলী বড় চতুর। সে যথন দেখিল ষে, তারা 
তাহার কথায় কর্ণপাত করে না, তখন মনে করিল, 
রঘুজীকে হাত করিলে তাহাব কন্তাকে পাইতে 
পারিবে, সেই জন্ত সে রঘুজীর মনন্তষ্টিাধন 
করিতে লাগিল। আবার যখন দেখিন ষে, 
রঘুক্ীর বাটাতে রথুজীর অভিপ্রায়বিরুদদ্দ কথনে! 
কিছু হয় ন, কেছ কখনে। তাহার আজ্ঞা অবহেল! 
করিতে সাহস করে না, রঘৃজী যাহ! বলে, তাহাই 
হয় তখন তাহার মনে তারাকে পাইবার 
আশা আরও বলবতী হইল। সুবিধা পাইলে 
তারার কাছেও প্রণয়ের কথা পাড়িত। 

রঘুজীব বাটীর পশ্চাতে বৃহৎ উগ্ভান। উগ্যানে 
ফলের গাছেরই সংখ্য। অধিক, তারা আপিয়া দুই 


চারিটি ফুলের গাছ বপাইয়াছিল। এক দিন 
বৈকালে তারা বাগানে বনিয়া ফুলগাছগুলি 
নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিতেছে, কোন গাছের শুষ্ক 


পত্র ছিড়িয়া ফেলি! দিতেছে, একটি গোলাপ- 


গছের পাতায় কীট প্রবেশ করিয়াছে, খুঁজিয়! 
খুঁজিয়। সেই কীট বাহির কবিতেছে। কুঞ্চিত 
কেশ তেমনই চক্ষের উপর আপগিয় 
পড়িতেছে, বামহস্তে সে কেশগুচ্ছ সরাইয়া 
আবার গাছের একটি শুফ শাখা ভাঙ্গিতেছে। 
একটি গোলাঁপ শুকাইয়! বস্তচাত হইয়াছে, 


তারা সে বৃস্তটিও ছি*ড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে। 

ফুলই যদি ঝরিল ত বৃস্তে কাজ কি? সুখই 

যদি হারাইল।ম, তবে তাহার স্থৃতি থাকে কেন ? 
পশ্চাতে পদশব শুনিয়! তাঁরা একটু চমকিয়া 


পর্বতবাসিনী 


উঠিল। হস্তে কণ্টক বিদ্ধ হইল । ফ্িবিষ্।! দেখিল, 
শমী আসিতেছে । শনৃঙ্ষী মাপিঞ্জ তাগছার কাছে 
দাড়াইল। তারার হস্তে যে স্থলে কণ্টক বিদ্ধ 
হইয়াছিল, সেই ছিদ্রমুখে এক বিন্দু রক্ত বহিল। 
সে রক্তবিন্দু শৎক্ষণাৎ ধুলিতে মুছিয়া ফোঁলল, 
অন্তএব পশ্তুক্গী তাহা দেখিতে পাইল না 1 

শ্ুজী তাঁহার নিকটে আদিয়া কহিল, “তারা, 
তোমার গাছগুলি যে বেশ হয়েছে |” 

এক দিনের পরিচয়ে শগজী তারাকে তুই? 
বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছিল। ছ্ধ মাসের আলাপে 
“ভূমি বলির। কথ! কহছিতেছে। 


ফুল তোলার পর শগুষ্ী তারাকে আর 
বালিক1 বিবেচনা কপিত না । 
শন্গুগীর কথা শুনিয়া তারা হাপিল না। 


তাহার সছিত আলাপে তাগর আহ্লাদ হয় না, 
এ কথ! শরুজী জানিত, কিন্তু মনকে বুঝাইতে 


পারিত না । তাবার কথ! তাচার কর্ণে অভি 
মধু লাগিত, তারাকে দেখিবার শুন্য তাহার 
হয় লালায়ত হইত। হর্য়েব আকর্ষণ, মনকে 


বুঝাইলে বুঝিবে কেন? 

আর এক কথা। শন্গুজী ভাবিত, তারা আঙ্গ 
আমাজ় ভান না বাস্থুক, হ'দিন পরে ত বাসিতে 
পারে। মে দিন ফুল তুলিতে সাহস করি নাই 
বলিয়াই তার আমাৰ উপর অপন্ত্, কিন্তু সাহ- 
সের অপর পরিচয় পাইলে ত আবার আমাকে 
অন্য চক্ষে দেখিতে পারে। রুগী হম ত এখনি 
তাহাব কন্তাব সহিত মখার ববাছে সম্মত হইতে 
পারে, কিন্তু আর কিছুর্দিনে ঘর্দি তারার মত 
ফিরাইতে পার, তাহ হইলে আরও ভাল হয়। 
এই ভাবিয়া শস্তুগী অপক্ষ। করিতেছিল। 

অপর পক্ষে শস্তুজীর উপরে তারার বিষদৃষ্টি 
পড়য়াছিল। আপনার হাত ইইলে হয় ত শঙ্তু- 
জীকে বাটীতে প্রাবশ করিতে দিত না। কেবল 
পিতার ভয়ে তাহাকে তর্বাক্য বলিতে পারিত 
না। বঘুজীর কাছে তারা পিট ব্যবহার ও নির্দয় 
গ্রহার বাতীত আর কোন আদর পায় নাই, এই 
জন্থ সে রঘুর্পীকে ভাল না বানুক, ভয় করিত। 
যেখানে ভয় বাস করে, ভালবাস সেদেশে প্রায় 
থাকে না। পিতার ভয়ে তার চুপ করিয়! 
থাকত, শস্তুজীর সহিত কথাবার্তাও কহিত। 

শভুজীর মুখে আপনার ফুলগাছের সুখ্যাতি 
শুনিয়। তারা কহিল, “কই না, গাছে বড় পোকা 
ধরিয়াছে, ফুল ভাল হয় না।” 


১৫ 


শল্তদী হাঁপিযা একটি অর্দপ্রশ্চুটিত গোলাপ 
ছি'ড়িক্া কহিল, “এই যে, বেশ ফুল ফুটিয়াছে। 
তুমি চুন বাঁধ না, নহিলে তভোমার খোঁপায় পরা- 
ইয়া দিতাঁম। তাবা, এখন ত তুমি আর নিতান্ত 
ছেলেমান্ষ নও, এখন মার তোমার পুরুষের মত 
কাপড় পর! ভাল দেখায় না। আর তুমি চুলের 
যে অযত্র কর, তাহাতে তোমার চুলে কোন্‌ দিন 
জট! পড়িবে । এই যে জট। পড়িতে আরন্ত হুই- 
ছে” এই বালা! তারার মস্তকের দিকে হত্ত 
প্রসারিত কবিল। 

তাব মাথা নাঁড়িয়া উঠিক্ন। দাঁড়াইল। এক- 
বার ভ্রঙ্দ করিল, আবার তখনি হাসিয়া উঠিল। 


কহিল, “আামার চুলে জটা পণ়িলই বা? আমি 
ঘোষট। টানিয়।, পায়ে কাপড় জড়াইয়! কি 


করিব? আমি বেশ আছি, আমি বরাবর এমনি 
থাঁকিব ৮ 


শন্তজী। তাবা, তোখার বিবাহের সময় হই- 
যাছে। ছু'দিন পরবে তোমাব পিতা তোমার 
বিবাহ দ্িবেন। একথা ম্মরণ করিও । 


তাব। একটু বিন্মত, একটু ভীত হইল। 
চক্ষের উপর হইতে কেশ সরাইতে গিয়। ভ্রমক্রমে 
আরও চুপ টানিয়া চোখের উপর ফেলিল। 
অনেক কষ্টে কেশবাশি যথাস্থনে সংরক্ষিত হইলে, 
শুজী দেখিল, তারার চক্ষে ঢই বিন্দু অশ্রু টল্‌ টল্‌ 
করিতেছে, প্রান্স গণ্ড বহিয়া পড়ে । এক হাতে 
চুল টানিতে টানিতে তারা কহিতে লাগিল, 
“বিবাহ? আমার আবার বিবাহ কেন? আমি 
পিতাকে গিনতি করিব, যেন আমার বিবাহ না 
দেন। আমি বিবাহ করিব না|” 

শস্তুজী তাবার প্রঠি কাতর নয়নে চাহিয়। 
কাঁতরভাবে কহিল, “তারা, আমার জন্য কি এক- 
বারও ভাব না? আমি যে তোমায় কত ভাল- 
বাসি, তাহা কি দেখিতে পাইঙেছে না? তোমার 
পিতা আমাদের বিবাহে কখন আপত্তি করিবেন 
ন।। বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?” 

এই বলিয়! তারার হাত ধরিল। 

তারা হাত ছাড়াইয়! লইল। চক্ষের ছুই বিন্দু 
জল চক্ষেই শুকাইল, গড়াইয়া পড়িল ন!। বাম 
হস্তে আর এক বিন্দু রক্ত বহিল, তাহাও ধুলিতে 
মুছিল। 

শমৃজীর মুখে প্রণয়ের কথা তারা নুতন শুনে 
নাই। বিবাহের কথাই নূতন শ্ুনিল। ইত- 
পূর্বে শমী বলিত, আমাকে ভালবাস। 


২১৬ 


আমাকে ভালবাপ না কেন? আমি স্োোঁমাকে ভাল- 
বাসি, তুমি কেন আমাক ভালবা সিবে না? আজ 
সে বলিল, আমাকে বিবাহ কর! তাই ভারা ভয় 
পাইল। 

হাত ছাড়াইয় লইয়া তারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল, কোন কথ কাহছল ন|। 

তারার মৌনভাব দেখিয়। শমী ভরসা পাই 
বলিতে লাগিল, “আমাকে বাঢাও, তারা! বল, 
আমাকে বিবাহ করিবে, নাহলে আম মরিব। 
আমি যেমন তোমা ভালবাসি, এমন আর কেহ 
কখন তোমাকে বাসিবে না। আমার কি অপরাধ 


দেখিলে, তারা? আমার দিকে চাহবে 
ন| কি? বল, আমাকে বিবাহ করিবে 
কিনা?” 


তারা মাথা তুলিয়। চ!রিদিকে চাহিতেছিল। 
এবার আর নিরুত্তরে রহিল না। নয়নপ্রান্তে 
অতি মৃদ্ধ, অতি ক্ষীণ হাসি দেখ। দিল, শস্তুজী তাহ। 
দেখিতে পাইল না, দেখিলেও বিছু বুঝিতে 
পারিত ন1। সেই মু হাসি অমুতময় নহে, 
গরলময়। বজপতনের পুর্বে বিজণী [বিকসিল। 
একটু হাসিয়া তার! মৃদ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিবাহ হইলে স্ত্রীকে স্বামীর সম্পূর্ণ বশে থাকিতে 
হয় ত? ন্বাহীর সকল আকজ্ঞ। 
হয় ত? 

বিস্ময়ের আতিশয্যে শশ্তুজী অবাক হইয়! 
রহিল, উত্তরে ফেবল কহিল, “হ1, এ কথ! কেন?” 

তারা। না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
আচ্ছা, স্বামীর শরীরে স্ত্রীর অপেক্ষ। অধিক বল 
থাকা উচিত ত?” 

শম্ভুজী ছু! করিয়! রহিল। মনে মনে ভাবিল, 


ভাল ছেলেমানুষের কাছে বিবাছের কথ! 
পাড়িয়াছিলাম । অবশেষে উত্তর করিল, 
“্্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা অনেক ছুর্বল। 


স্ত্রীলোকের বাহুতে বলের আবশ্ঠটক কি? তাহাদের 
কটাক্ষেই কত বীর পরাজিত হয়|” 

তাঁরা রূসিকতাটা বুঝিল না, অথব। বুঝিবার চেষ্টা 
করিল না। কয়েক পদ অন্তরে একট। বৃহৎ তিস্তিড়ী- 
বৃক্ষ ছিল, তাহার একট! শাখা বৃক্ষমূল হইতে কিছু 
উচ্চে ঝুলিতেছিল। তার! গিয়া সেই ভাল ধরিল, 
তাহার পরে শস্তুজীর দ্রিকে ফিরিয়া কহিল, “আমি 
এই ডাল নোয়াইয়। ভূমিতে রাঁখিতেছি, তুমি এক, ছুই, 
করিয়া দশ অবধি গণ ।” 


বালিকা. ছুই হস্তে শাখা সবলে 


ধরিয় 


পালন করিতে 


নগেক্-গ্রন্থাবলী 


নোয়াইয়া৷ ধরিল। বৃক্ষশাথ।, বৃক্ষপত্র ধুলিধূসরিত 
হুইল | 

শম্তুজী মবাকৃ্‌, আর৪ অবাক হইয়া গণিতে 
আরম্ত কাঁরল, এক, ছুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয়, 
সাত, মাট, নয়, দশ,__ 

বালিক] শাখা পরিত্যাগ করিল। + 

তৎ্পরে কহিল, তুমি এইবারে ধর, আমি 
পনর পর্্যস্ত গণিতেছি ।” 

এইবার শত্তৃ্গী বুঝিতে পারিল। তাবার 
কথার উত্তর না করিয়া বিরভ্রভাবে কহিল, “আমি 
তোমার সহিত আমাদের বিবাহের কথা কহিতে 
আসিলাম, আব তুমি ছেলেখেল৷ আরম্ত করিলে 1” 

তার! পুর্বের মৃত মৃদছ্ধ মৃহ কহিল, “তু 
আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যস্ত, আর আমার 
একটি সামান্য কথা রাখিতে পাঁর ন| ?” 

শন্তুভী উপাধ়াস্তর না দেখিয়া, বৃক্ষতলে গিয়া 
ডাল ধরিল । 

তার! কহিল, “তুমি নোয়াইয়। ধর, আমি গণি" 
তেছি।” 

শভুজী গ্রথমবারে ডাল নোয়াইতে পারিল না, 
পরে অনেক কষ্টে নানাবিধ মুখভঙগগী কিক, ভাল 
নোয়াইল। 

তারা জোরে জোরে, স্পষ্টন্ববে 
প|গিল,--এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, 

শর্তুজী আর ডাল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
বৃক্ষশাখা হস্তমুক্ত হইয়! অতি বেগ উপরে উঠিয়। 
গেল) তখ্পরিবর্তে শভুজীব নবীনশ্মশ্রুশোভিত 
মুখ ধুলি চুম্বিল। তারা উচ্চ হাস্ত, কিয়া উঠিল। 

তারা দেখিল, শতৃক্গী উঠিতে পারিতেছে না, 
অবশ্ঠট কোথাও আঘাত লাগিয়। থাকিবে, অমনি 
শহারভাদি থামিয়া গেল, দ্রতপদে তাহার পার্খে 
গিয়। তাহার হাত ধরিয়া উঠাইল। ধীরে ধীরে 
তাহাকে তরুমূলে বসাইল। 

শভুজীর বড় অধিক লাগে নাই। চক্ষে মুখে 
ধুলা প্রবেশ করাতে ও দারুণ অপমানের যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়াছিল। আপনাআপনি উঠিয়। 
অধোবদনে গাত্রের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। 
তাহার পরে উঠিয়। চলিয়। যায় দেখিয়া, তার! 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “শতুজী, 
আমারই দোষে তোমার আঘাত লাগি- 
পাছে, এ আন্ত আমি তোমার কাছে মার্জনা 
চাহিতেছি। তোর নিকটে আমার একটি 
অনুরোধ আছে। আর কখন বিবাছের কথ! 


গণিতে 


পর্ববতবাসিনী 


তুলিও ন। । আমি, বোধ হয়, কৌন কালেই বিবাহ 
করিব না। তুমি ঘর্দ আমাকে ভালবাস, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে ভাই বলিম্া জানিব। অন্ত 
সম্বন্ধেব প্রা হও ন। |” 

শতৃজী একাটও কথা কহিল না, দরে ঘীরে 
টলিয়৷ গেল । 

তার খড় দ্রষ্ট। শশ্তুজী তাখাব অপেক্ষা বলে 
নান হউক, ডাল নোগাঠয়া ওাহাকে বড় লজ্জা! 
দিল। বুক্ষশাথা অবনত করা যে তারার অভস্ত, 
শন্তজী তাহ! জানিত ন। | 

সেই অবধি শষ্টুজী তাবাকে কিছুই বণিত 
ন।। তাস নিজের অপরাধ স্বীকার কিয়! কগন 
কথন নিজে তাহাব সহিত কথা কহিত। শশুজী 
বিবাহের কেন কথা তুলিত ন1। 


পঞ্চম পারচ্ছেদ 


গেতাখা হইতে কেশ ই অস্তবে তীলপুর নামে 
মার একটি গ্রাম। ভীলপুর অপেক্ষাকৃত কিছু 
বড় । এই গ্রামে প্রতি বৎসর একট। মেল! স্বস়। 
সেই উপলক্ষে নানাবিধ উত্সব হইত । নিকট- 
বন্তী গ্মসমুহ হইন্ডে অনেক পোক মেলা 
দেখিতে সমবেত হইত । এই সময় সেই মেলা 
উপস্থিত হইল। 

(পতারা এবং জীগপুরের মধ্যে পর্বতের কিয় 
দংশ আর একট! ক্ুর্ধ জঙ্গল ব্যবধান। পর্বতের 
পার্দেশ বেড়িগা জঙ্গলের মধ্য দিস পথ। পথ 
দুগম নহে । এই স্থবিধা পাইয়। গ্রামগুদ্ধ লোক 
মেলা দেখিতে ভাঙগিত। 

তিন দিন করিয়! মেলা থকে । মাঝের দিন 
বড় জাক। দেই দিন রখুজী মেলা দ্বেথিতে 
চলল। শতুঁজী কোন এয়োজনে গ্রামাস্তরে গি্কা- 
ছিল। দাসদ।সীরাও সেই দিন ছুটি পাইল। 
তাহার। ভাল কাপড় পরিষ্বা, যথসাধ্য অথ সঙ্গে 
লইয়া, তান্বুল চর্বণ করিতে করিতে মেল! দেখিতে 
&লিল | রঘুজী তারাকে ডাবিয়। আপনার সঙ্গে 
লইল, আর তাহাকে বলিয়া! রাখিল, “যদ তুই 
বরাবর আমার কাছে না থাঁকস্‌ ত তোর হাড় 
ভাঙ্গব।” অগত্য। তারা মুখ একটু বিকৃতি করিয়া 
পিতার সমতিব্যাহারে চলিল। 

সে দন গরম গায় বে পাহল না। গ্রাৰ 
প্রা শুন্ত হইল। কোন ঝুচীরের সম্ুখে কর্দাচিৎ 


১২২৮ 


২১৭ 


জনৈক চলৎশক্কিরহিত বৃদ্ধ রৌদ্রে বসিয়৷ গাষাবু 
টানিতে টানিতে, কাসিতে কাসিতে, নিঠীবন 
ত্যাগ করিতে করিতে অস্ফুটস্বরে যৌবনকালের 
ঘটন।সমূহ স্মরণ কগিতেছে ! কখনও বা “বাড়ীর 
সকলে চলিয়। গেল, তাঙখাকে কে তামাবু সাজিকা 
দেয়” এই বলিয়া! গালি পাড়িতেছে। ঘরের 
ভিতরে বুড়া থউ্টায় শঙ্জিা বস্থায়, এক্রবধূ সাজিয়া 


গুজিয়! তাষাসা দেখিতে গিকাছে, এই কারণে 
তাহাকে নানাবিধ মধুৰ সম্বোধনে আভিহিত 
করিতেছে। 

যাহারা মেল! দেখিতে চলিয়াছে, তাহাদের 
আজ আর আনন্দের সাম! নাই । যুবকেরা লাঠা 
হাতে বাঁক! পাগড়ি বাধিক্সা চলিয়াছে। ছোট 
ছোট ছেলেরা কেহ দাদার হাত ধরিয়া, কেহ 
মাতার হাত ধরিয়া মহ। বুঁতুহলে চলিয়াছে। 


সকলের মুখে হাসি, সকলেই মলার গল্প করি- 
তেছে। তকুণীকুল লপাট প্রদেশ সিল ও তৈল- 
নিষিক্ত করিয়! ম! শীতলার রূপে চলিয়াছেন। 
রাঙ! জ্রমীর উপপ নানাবর্ণের চিত্র বাচত্র করা 
চৌন্দছাতি সাড়ী বুঞ্চিত করিয়া পরিধান; হাতে 
রাঙে৭ কাকণ অথব। কাসাব তাড়, পাজজে সেই 
বিষম গুরুভার কাসার হল। কেহ বা অংসগ্ষতে 
কজ্জলশোভিত নয়নের ঘুই চারিট। প্রাণাতী 
কটাক্ষ হানিতেছেন; কেহ বা অপাঙ্গে দৃষ্টি 
করিয়া তাহার প্রতিবে'শনীর মল আপন চরণা- 
লঙ্কার অপেক্ষা ভারি কি না, অথবা তাহার 
সাড়ীর ফুলগুলি অধিকতর চ'কৃচিকাবি'শ্ট কি না, 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছেন। 

সকলে সার সারি চলিঞাছে। পব্ধচত পশ্চাতে 
রাখিয়। সকলে জঙজলে প্রবেশ কারল। বনে অনেক 
জাতীয় গাছ, কোথাও নিবিড় অরণা, কোথাও 
বিটপিশ্রেণী বিরল। শাহারই মধ্য দিয়]! মনুষ।পদ- 
চিন্তিত সম্ধীর্ণ পথ। সেই পথে একে একে দর্শক" 
দল চণিল। 

কিছু দুর গিয়া তাহারা জঙ্গল পার হইল। 
তখন নিদ্দাঘের উত্তপ দিবসে দ্বিপ্রহ্রসময়ে মধু. 
মাক্ষকার গুন গুন রব ধেঞগন কাননবিহারীন় 
শ্রবণে মধুর শ্ুত হয়, দূর হইতে জনঠাকোলাহল 
সেইরূপ মধুর হইয়া তাহাদের শ্রবপে পশিল। 
যুবকবৃন্দ দীখচরণবিক্ষেপে চাঁলল, বালকের! যাহা- 
দের হাত ধরিয়াছিল, তাহাদের হাত ছাড়াইয়। 
পলায়নর চেষ্টা! কারল। ইহা দোঁখয়' সাথীরা 
ঝাজক-বা!লকার হাত চাপিয। ধারন, কেহ ব! 


২৬৮" 


সম্তান কোল করিয়া ছুটিলেন। যুবতীগণ লীলা- 
গষন পরিখ।র পূর্বক মল বাজাইস। ভ্রতগমনে 
টলিল। সিন্দুর, তৈপ এবং শ্বেবিন্দু একে 
মিশিয়, লঙলাট বহিঞ।, নাপসিকার অগ্রভাগ পর্ষযস্ত 
পৌছিয়া দীঘপুগু,ূপে পরিশোভিত হইল । 
মধুমন্সিকাগ্ঞন সাগরগঞ্জনে পরিণত হইল। 
বিন্দু বিন্দু জলে বিশাল সমুদ্র হয়, একটি একটি 
মনুষ্যামলিত হইঞ। বিশাণ মন্ুষজলাধ রত হুই- 
মাছে। সমুদ্র কর্ধা শ্থির থাকে না, সেই মানব- 
'সমুদ্রও গ্বির ছিল না। কথন এ দিকে কথন 
ও দিকে আলোড়ত, তরঙগিত, শ্ুন্ধ হইতেছে। 
ষে দিকে নুতন আমোদেন বা কৌতুহজের বাতাস 
উঠিতেছে, তরশদল সেই দিকে প্রবলবেগে প্রধা- 
বিত হইতেছে । সে তর তপাধ করে, কাহার 
সাধ্য 1? অরঙ্গমুখে যাহা পড়িতেছে, শাহাই ভাসি 
যাইতেছে নিবাতনিশুপ্ধ সমুদ্রও যখন একে- 
বারে শুদ্ধ না হহসা, পাঁরশাস্ত মহাকায় সজীব 
প্রাণীর তুল্য বক্ষ: "্ফীত ও সঞ্চুচিত কারতে থাকে, 
মানবসমুদ্রত £সহক্প [নিবস্তর [বচাল৩ হইতেছে। 
যে নুতন আসতেছে, সেহ অপাগ সমুদ্রে জলাবনবৎ 
মিশাহয়া যাইতেছে । সেতার হইতে যাহারা 
আসিল, তাহারাও বিশাঞপ সমুধ্রে জলান্দুবৎ 1িশ।- 
ইয়৷ গেল। ণ 
রঘুজীর বাহুতে বিপুপ বল। সেই ভুজযুগণ 
সঞ্চালিত কাঁপয়া, মনুষ্যতরপ বিদীণ করিয়। সুক্ত- 
গভে প্রবেশ করিল। তারা তাহার পশ্চাতে 
চলিল, নয়নে ৮ঞ%ল জ্যোতি, অধপে ঞুটিল হাস। 
দুই এক জন ঠেলা খাহজ! রধুজাথ প্রাতি ক্রোধ- 
কষাক্মিত লোচনে চাহিয়া রাঁঙল, কিন্ত তাহার 
সুতি দোঁথয়া আর কিছু করিতে বা বাঁণতে সাহস 


হইল না। সে অঞ্চণে অনেকেই রবুজীকে 
চিনিত, তাহাকে পোখয়। অনেকে পথ ছাড়িয়া 
দিল। 


চারিদিকে পোকারণ্য । পণ্যবীথিকায় বসিয়্। 


বিক্রেতা চীৎকার করিয়া ক্রেতা ডাকিতেছে। 
অসাবধানতা প্রযুক্ত কেহ একট! বালকের চরণ 
অর্দিত করিয়া গিদ্াছে ঠ বালক মাতার হাত 


ধরিয়! হা! করিয়। কাদিতেছে ও দরবিগলিত অঞ্রু- 
লোচনে সন্নিহিত মিষ্টাল্পের দোকানের দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া আছে। মাতা, সন্তানের চরণমর্দন- 
কারীর উদ্দেশে উচ্চরবে গালি দিতেছেন। কোন 
রমণীর সাড়ীতে চরণধূলি লাগিয়াছে, ধাহার চরণ, 
গালির ধনকে ,তশি পঙাইবার পথ পান না। 


নগেক্দ্র-গ্রন্থাবলা 


বাদ্ধতনখ, শীর্ণ কগেবণ্, বিভৃতিভাষত ডদ্ধবাছ 
নিঃশবধ ভিন চাঁংতেছে, যুবতী সম্মুখ পাইলে 
আরও চা।পয়া ধাঁপতেছে। এ দিলে রমণীর লোল 
কটাক্ষ, ও দিকে ওর্জন-গজ্জন আর মারামারি । 
এখাঁনে এন্টরজালিকের কৌতুক-প্রদশন ; ওখানে 
মলের আম্ফোট-ধব'ন। কোথাও নাগরধোণায় 
আরোহণ কগয়া বালকেরা ঘুরতেছে; কোথাও 
কোন এুন্দরী কােব কর্ণাভরণ ক্রয় কারয। 
পুলকিঙমনে বার বার তাহাই নিরীক্ষণ কারতে- 
ছেন। এক স্থানে মাটার পুঙুল বিক্রীত হইতেছে? 
কঙকগুলি বালক অনিমেষলোচনে সেই স্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া থেলনা দেখিতেছে। কেহ চায় 
খোড়া, কেহ চায় মাটার হাতী, কেহ চায় মাটীর 
মডাদেব। চাবাধদকে ঠেপাঠেপি, €ডাছুডি। 
সর্ষধএ কোলাহল আর সর্বত্র ধুলা । 

এক পিকে বর্ড তিড়। বথুজ্ী শাগাকে সর্গে 


করিয়া তত দিকে গেণ। সেখানে শান[বিধ 
ব্যায্জাম' ক্রীড়া গ্রদশিত হহতেছে। দশকে 
তাহাতে ঝড় মনোযোগ না কাবয়া এেন আর 
[কচুর অপেক্ষা কারতেছে। বঙগস্থজর বাহিরে 


একট। পকটা বৃক্ষ ছিল, তাগ! সেই বুশ পৃষ্ঠ দিয় 
দাড়াহয়া ছিল। শাহার পাশে এক জন দীরকাম 
তরুণবধস্ক যুবা চম্ঠমনে মুত মু গান কাণতোছল, 
তারা তাহাকে বড় লক্ষা কাঁবয়৷ দেখে নাহী। 

এমন সময় সেশারানিবাসী এক জন যুখক সেই 
হলে উপস্থিত হইল এবং তাগাকে নিদ্দেশ কিয়] 
পুর্ববোক্ত যুবককে কন্গ, “এই €সই তাব1।” দাথ- 
কায় যুবক এই কথ শ্রধণ কািয়! সাগ্রক্ে ও সমুখ- 
সধভাবে তারাকে ভাল করিয়৷ দেখিল। 

তারার পরিধানে পর্বের মত পুরুষের বস্ত্রই 
ছিল। মস্তকে কোন আবরণ ছিল ন|। 

আপনার নাম শুনিয়া তার! সবিল্ময় ফিরিয! 
দেখিল, এক জন অতি তরুণংস্ব, ঈাখাকাতি, মনো- 
হর কান্ত, যুবা পুরুষ বামহত্তে হুর্য্যকিরণ আবুত 
করিয়! সোত্সুক-নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়। রহি- 
যাছে। তেমন রূপ তারা কখন দেখে নাই। 
কুঞ্চত কেশ হ্বন্ধে পাঁড়য়াছে; ললাট প্রশস্ত, 
নির্মল) আধুগ হুল্, দীর্ঘ, তুলিচান্রত চক্ষু 
দীর্ঘারত, কৃষ্ণতার, সমুজ্জল, হান্তপুর্ণ ; নাদিক! দীর্ঘ, 
সরল, উন্নত) ওষ্ঠাধর ভস্বরের শিক্ষান্থল; মুখে 
আত »ধুর। অতি মল হাঁস) চবুকে নবীন 
কোল শত্রু; দেবারতি বীরাধ্ঃখ। চাহয়। 
চাহিয়। অবশেষ তারা চম্ষু অবনত করিল। 


পর্ন্ব নবালিনী 


লদ্জাম গঞগল রক্কার্ণ চঈগু উঠিপ, চক মঠ ণপূর্ব 
মোচের আবেশ মিল ; তারা লঙ্জায় অ্ধ'বঙ্কনে 
রহিল । 


এত দিনে ভাবা বুঝিল, সে পর্বিিকপ্ররূতি 
কঠিনজদয়। বীবনাবী নাহ, অবশচিন্ত সামা 
সাঁনশীমাত | 


এই সমায় মুবল্গুক্চ তে ঢান্সিল,। “গোকুলজা 
আর হেন শিলম্দ করিহেত ? তোমার জগত এন 
লোক দাড়াইন। বতিয়াছু, দেপিঃতচ্গ ন| ?” 

যুবক চাপিয়। বত গ্রাবশ করিল । 

কপনিশ!ল হ'ব! সেঈ দিকে 9।ছ্িয। বতল। 

গোণুঠজী ঈমৎ হাগ করিম শ্মসবন্ন খপিষ। 
বাখিল। 'নথ- ভাতাৰ পঙ্গ*লাকার বাঁভমুল,। নী? 
ম/ংস। পশী, পিশ।ন পক্ষ, ক্দীণ লট দর্শন কণা লো 
অশ্ব আনক অধাতিত বিল । 

১7 ডিঞব ণর্দ 5ঈল, পণ চা, অএ 
আন % 1” স'ললবাশি'তুল। ছুট দি 
লোক সরি চপ | ছয় জন লোকে ঢিট গুল 
বচন পথটা, দানা কশনম কি, আন্টি ০১ক্ষ ণৃন্চটি 
অশ্ব বসান আনয়ন পাতিল | চচ্ি আবন্ত বলিমা 
স্ব স্ব হা তো বুঝল, পান্দলীন আশ, 
এ পর্সন্ত নীকত হম ন।ঈী | 
গোবুপক্সী অগনবু তমা আখের কেশ মি 

পাব । ৪ আন পশ্চাতে সন্যযা 
বসব পরিসর বাসিত তঈল। 
বঙ্ধুপ|বগণ এাছগু উত্পাঠন প্রি ল গাসান হাবল। 
ভন গোণুলষী মহ অধর শক মআববণ 
খুলিয়া দে নি্ষিণ কাবদ। চপই খুহর্ত অথ 
পঙ্ধয পদ!ন বিষ! বেগে পলাধদের চেই। পাইল। 
গগনবিহাবী গ্রেনপক্ষা' দেখিলে ক্পোতিকল যেব্ধপ 
ভীত হন, গোকুলজীব বিক্রহল্য সেই ঘোটক দেখিম। 
দশকুপ সেইবপ অ্র্দ ভইগা উঠিল। নকলে 
আম্মবক্ষায় যান বাঁচল, 'শন্তধ হতে সে স্থান 
পরিতাগ কাবয়। 'গল কৌহৃগলেখ আক্ষণ 
এমনি বলবৎ । 
পর্কটারৃক্ষে পু বক্ষ! 
দণ্ডায়মান নহিপ। যংকলে 


৬৩ 


2টি? 


নাশ 
গেশ, মঠএর 


৬11 | 


স্থবভাবে 
অস্ফুট শর 


করিয়া ভাবা 
ীতির 


করিয়। মার সকলে ইতজ্ ৪2 করিতেছে, তাব! 
শিশাথণবৎ অটল বাহ্ল, কোন দিক এক পদ 
সরিল না। 


অনন্তর দর্শকমণ্ডলী অতি অভ দৃশ্য দেখিল। 
লোৌকালয়ের মানব বনের পশুকে, প্রভৃতি বল- 
সম্পন্ন পর্বতের অশ্বকে একা বলে সশীতৃত 


২১৯ 


করিত ।  মখ্খ লনা? প্ঠে মনুঘাকাব বকে 
নাই, স্ভুযোর তস্থ অঙ্গস্পর্শ করিলে চষকিয়া উসে ; 
সন্মুধে বিপুল মানবদমূদ 'এব* শহাহার 'ভভীতিবদ্ধক 
মক্ুস্যাৰ কোলাহল ৮ আয়ে সে নিতান্ত উচ্চ জ্বল 
হইয়। সাধাম ত পলায়নের চেষ্টা করিতেছে | গোকুলজী 


শদরমুটটিতত শাঁচাব কেশব ধবিজ্া বহিয়াছে | 
অন্ত দন্দধুজ! বিচির প্রণ্তন্থন্দিদ্রয় । মানবে 
আর আশ বলের পবীনা 1 মান্থুমব বুদ্ধি, 


কোৌশ ন, চ'ছুবী, কিছু নাগ; যার বাহুবল । এক" 


বাৰ মশ গোকুলঙজগাত্ত দানিযা লইয়া ষাইতেছে, 


মারার গোকলক্রী দিতবাশি তাভাণশ টানয়া 
সানিকে | মশখতহ ন্দকাব পূলিরাশি 
উদ্গিল ! 


টয শর্মাক লেরা হটল | অঙ্গের নাসাবন্ধে। 
(গণিলজোীণ পল এস বল্গু সংপাদ- 
মনশলে পোটললী 'আখব 
ভাগ কারস গাহাৰ নাগিকার টপবনাগ 
চার্পিখ। প এব ছশু ঠথুন লিশ্চেগ হইমা কাটি 
পাঙি:ল 1 শাপুললী প্রা ব্রা আখের কান কর 
তান! কপি শশ নািশ্চট বতিল। 
অশ্বণশাঙ্গতণ সমারা হইল । 

৭5) বাতপল। 

মাসবননখ দন সংঙ্গনহিত ক 
উঠিন। » পুর্ববাহ "সপ পাহপ | 

শ বুণষী বলাতে শ্বেগ মাতে অভি এক্স্থলের 
বাচিবে শাসন । অমান এক জন তাভারব ভাত 
ধরি লা উঠিল, “এ দেশ গেকুলজীকে বলে 
আটে, “মন কেহ নাই | বণৃঙ্গী পাশে দাডাটয়া 
এম কথ! নিল | কথাটা! তাহার বডঈ অসহা বোধ 
হইলে। ককুশ স্ব টীকা কাব! কিল, "একটা! 
বালব. ল্য! মিখা| বড়াই কেন ? পালাজীব বেটা 
গোঝুপজা, মাম তাহাকে গালি |” 

(গাণুলজ্সী হাশাইত» হাপাহতে স্বেদ মুছিতে- 
ছিল । সে রথুজাকে টিনিত। তাহার কথ। শ্ানয়া 
হাসিয়া 'সঙ্ঞাস। কারল, কি জান বণ্জী ৪” 

বঘৃঙ্ী সেইজশু ককশ স্বাবে উত্তর বিল, “মামি 
তোমাবাগগাকে ধলক্ষণ জানি । শাহার শা বল 
ছিল, তাহাও জাঁন। মাক্স তন এক্টটা ধোড়। 
ধারয়। দিগিজমী হলে । কি বাপের বেটা রে!” 


্স্খি 
কেন ঠ21০। 
মপ্মন্চ কদাম! ক হইল | 
(শি! 1 


ধ। বল | 


শহা/7শ্াালাহল 


গাল 


গোকুলজী রথুক্গীকে চি'ত বটে, কিন্ত 
তাহাকে তম কারত না কথা শুনিয়া 
গম্ভীরভাবে কহিল, “দেখ, রঘুজী আঙার 'পতা 
ইহকোকে নাই! তিনি থাকিলে আমাকে 


২২৩ 


তোঁষাব কগাব উত্তর দিতে হইত না। আঙগার 
পিতার কত বল ছিল, তাহ! তুঙ্গি জান। যখন 
আর ফ্েছ তোমার বলে পাবিত না, তখন তিনি 
তোমার সমকষফষ ছিলেন, 'এ কথা তোমার স্মরণ 
থাঁকিঠে পারে ।” 

রঘুক্জী উত্তরে কটু করিরা গালি দিল, "তোর 
বাপ যেমন মিথাবাদী ও দাত্তিক ছিল, তুইও সেই- 
রূপ হইয়াছিস্‌।” 

মন্্াহত দিংছের গ্ঠায় গোকুলজী লম্ফ দিয়! 
রবুজীর গপদেশে হস্ত অর্পিত করিল, তৎপরে 
ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, প্রঘুজী, তোমার শুভ্র 
কেশ বলিয়াই সমাজ আমা হাতে রক্ষা পাইলে, 
নহিলে আ'মাব পিতার নিন্দা বা অপমান করিয়। 
তুমি কখনও অক্ষত শরীরে গৃহে ফিরয়] যাইতে 
পারিতে না ।” 

গোকুলজী সম্পূর্ণ নিরস্্ব। রঘুজীর হাতে লাঠী 
ছিল। লাঠী তাগ করিয়া কছিল, “বালক, পপিত- 
কেশ হঈলেও তোর অপেক্ষা হীনবল নছি।” এই 
বলিয়। তাহাঁকে মুটাধাত করিল । তখন দুই জনে 
হাতাহাতি আরমন্ত হইল। | 

অশ্ববশীকরণের পর সকল মনে করিয়াছিল, 
এখানে আগ কিছু দোখবার নাই, 'এই ভাবিম। 
অনেকে চলিয়া ফাইতেছে, এমন সময় নৃতন ব্যাঁপ- 
রট। দেখিতে দীড়াইল। রঘুজীক অনেকেই 
চিনিত, চাহা'র দামর্থ্য প্রচুর, একণাঁও অনেকে জানিত। 
এই কারণে অনেকে আরও কুতৃহলী ভইয়1 দাড়াইল। 
কিন্ত কেহ মধাস্থ হই! তাচাদ্দিগকে নিরস্ত করিবার 
প্রয়্ান করিল ন1। 

গোকুলজী দীর্ঘ'কুতি, মঙ্গ-প্রতাঙ্গ স্যর্িপুর্ণ 
রঘুজী খর্বকাঁঘ, কঠিনগ্রস্থি, কিন্ত অসীম সামথ্য- 
শালী। দুট জনে কোপান্ধ, ছুই জনে মহা বলবান্‌। 
গোকুলজী পুরাপরিশনে পরক্রান্ত, বথুজী অশ্রাস্ত। 
প্রথমেই বনৃষ্বী গোকুগকে দুট হস্তে ধরি ভূতলে 
নিক্ষেপ কবিশাব উপক্রম করিল। সে হজমে মন্ত- 
হত্তীর বল ব্যপ্িতলশল গোকুলজী ম্োতোমুখে 
বেতপীতুল্য অবনত হঈয়। প্রায় ধরাশায়িত হইল। 
সেই সমম তাার স্দৃর্তি কাজে লাগিল। চরণদ্বঘ 
ভূঙ্গিতি সবলে স্থাপিত করিয়।, জলে বীনবৎ ঘুরিয়। 
রঘুজীব হৃক্ষপন্ধা চটতে বাছির হইয়া গেল। 
রঘুজী চক্ষু পাঁলটতত দীর্ঘ সা দ্বার! গোকুললী 
তাছার কটিদশ বেষ্িচ করিল । একবার, ছুই 
বার, তিনবার রঘুজী প্রবলবেগে সে বন্ধন হইতে 
মুক হইবার চেষ্টা .করিল, তিনবার সে চেষ্টা বিফল 


নগেজ্্র-প্রস্থাবলী 


হইল। যে বাহ্‌তত মধ বশীহৃচ হুইয়াছিল, সে 
বাহুর বল সহজ নয়। রঘুজী কঠিন বন্ধনে পড়িল। 
গোকুলজী তাহার কটি আরও দৃঢ়রূপে ধরিল। 
তাহার পর তাহাকে ভূদ্ম হইতে উঠাইবার চেষ্টা 
করিল। সকলে দেখিল, রঘুজী বিপদে পড়িয়াছে, 
এইবার যদি গোকুলজী তাহাকে তুলিয়া ধরনীতে 
নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহার পরাজয় হয়। 
গ্রাব!সী যেমন ভয়ে বনু রাতন, পুর্বপুরষ- 
প্রতিষ্ঠিত, বৃহৎ অশ্বখরক্ষের উপর ভীঙষ প্রভ্জনের 
দৌরাত্্য দেখে, প্রভঞ্জনবলে তরুশাখা মড়মড় 
করিতেছে, ছর্দিমনী্ আঘাতে প্রক্কাণ তরু পীরে 
ধীরে উন্মুলিত হইতেছে, দেখিয়া যেমন ভীত হয়, 
ঘে মুহূর্তে উন্নতমন্তক তরুবর ভূমিশার়ী হইবে, 
সভরে সেই মুহূর্তের গ্রতীক্ষ/ করিতে থাকে, দর্শক- 
শ্রেণীও সেইরূপ সভয়ে রঘুজীব যে মুহূর্তে পরাজয় 
হইবে, সেই মুহ্‌্র্তীর অপক্ষ। কবিতে লাগিল। 

তিনবার গোকুলজী বখুক্দীকে শন্ঠে তুলিবার 
উদ্ম করিপ। তিনবার রথুক্ী মৃ'ন্তকাগোখিত 
প্রশ্তরবৎ অটল বরহিল। হুর্থনার রথুজী শৃন্তে 
উঠিল: গোকুপজী তাহাকে মাপার উপরে তুলিয! 
দূরে নিক্ষেপ কবিবার উপরুন কাঁরল, অপব মুহূর্তে 
কি মনে করিয়া তাহাকে দীবে ধীরে নামাইয়। 
দিল। তৎপরে দীরম্বরে কহিল, “রণুক্সী, তোমাকে 
বলে পরাঞ্জিত করিয়া অপমানিত কারলে আমার 
পৌরুষ বাড়িবে ন7া। আমাকে গালি দিতে হয় 
দিও, তোমায় আমি কিছু বণিব না, আমার 
পিতার অবমানন। সহা করিত পারি না!” 

এইমাত্র বলিঘা গোকুলঙ্গী ধীগমনে 
গেল । 

পর্কটাবক্ষতলে চিত্রার্পিত মুষ্ঠিতুলা তাবা 
ইয়াছিল। গমনকালে গোকুলজী তাচাকে 
গেল, "তোমার সাঠলের ও বলেব অদ্ভ* 
শুনিয়া তোমার সহিত আলাপ করিবার 
ছিল। তোঙষার শিতার দোষে তাহাতে 
হইলাম ।” 'এই বলিয়া, উত্তরেব অপেক্ষ। না করিয়া 
চলিয়া গেল। তারার সন্ত গোকুলজী কথা 
কহিক্নাছে, রঘুজী তাহ। দেখিতে পাইল ন|। 

রঘুজী বিনাবাফো লাঠী তুলি লইয়া, চাঁরি- 
দিকে চাহিয়া তারকে দেখিল, তাহার পর 
তাহাকে অন্থদরণ করিতে সঙ্কেত করিনা গৃহ 
ভিমুখে প্রস্থান করিল । 

জঙ্গলের পথে সে সময় অন্ত পথিক ছিল না। 
রঘুজী আগে আগে, তার! পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 


চলিয়া 


দাড়া- 
বলিয়। 
পরিচয় 

ইচ্ছা 
বঞ্চি 5 


পর্র্বতবাঁসিনী 


বনমধো গে গাছে পাব কুষন শ্রাত হটভেছিল। 
বৃক্ষচ্ছায়। দীর্ঘ হই পূর্বিদিংক হেলিতে মারন্ত 
করিয়াছিল। তারা মাঁথ| তুলি গাছের পাত।, 
গাছের মাথ।, তাহাব উপরে স্ষর্ণ)টকিরণঃ আর বৃক্ষ- 
শাথখ।র বিহঙ্গের পক্ষধিধুনন দেখিতেছিল । অক- 
স্ম/খ্ তাহার ন্য়নদর অশ্পুর্ণ হইল। তাহার পর 
একট! বুক্ষমুূলে বসিয়া কাদিযা বলিল, “আমি 
বাড়ী হইব |” 

রঘ্জী ফিরিয়! চাহিল। সে অগ্ভাবধি তারাকে 
কখন রোদন করব্তে দেখে নাই । তাহাকে হো'দন 
করিতে দেখিয়!) দণ্ত নিশ্পেষিত করিয়! কহিল, 
“তুই কি পাগণ হয়েছিপ্‌ না কি? কীদিতেছিস্‌ 
কেন? উঠিছ। দাড়া !” 


তার! উঠিয়া এাড়াইল। পুনরপি কাদিয়। 
কহিহা, “মি বাড়ী যাইধ না।” 

রণৃজী আবার জিন্স করিল, তুই বাদিতে- 
ছিন্ন?” 

আনা জব পাকিতত পারিল দন উন্মাার 


মঙ বিণ, ঠিম মন সঙ্ষলের সপে কিন অম- 
ছব কর” গোবুলী চোষার কি করিমাঞ্ছিল 
মে, তুমি চাহ সহঠ কলহ কনিলে?” 

আঅসহা মপদান সথুক্সীর হনয়ে জাঁগবঙ ছিপ। 
টৈধস1গ,না কেন উনাঠ ছিল না, এ কাবণে 
অপনানাণল আব৭ প্র্মগিঠনদ।বে জ্লিতঠেহিল। 
উত্ণরে থণুক্জী দুই ভাত লাঠী পবিয। নুবাইর। 
তাহা পৃ প্রঠা কাডল। ছিম্নকরশীবং তা! 
ভূভলে পশিহ তইল। মের? প্রা শগ্র হম! 


গেল। ভাব মম্বন।। চীৎকার করিল ন।, কোনও 
শব্দ কবিল নাঁ। গতজীলন যাঁনব্জেভের তুলা 
নিষ্পন্দ বঠিল | 


রবুজী তাহার পরব াহাক লাথি মাবিম! 
উঠাটল, কহিল, “বাড়ী য।। আর এরূপ কথা 
শুনলে (তাকে প্রথণে বণ কবিব |” 

ভাবা বিন। শন্দে,। বাম্পবহীন চক্ষে, ধুলি- 
ধুদরিত অঙ্গে, মক্জ!গহ যন্তরণীষ, ধীরে ধীবে উঠি 
বাড়ী গেল। কাহাকেও কোন কথা বণিল 
না। 

দুইটিমাত্র পরিবর্তন ঘটিল। সেই দিন অবাধ 
তারা পুরু-ষর বেশ পরিত্যাগ করিল। দেই দিন 
অবধি পিতাকে পিতৃনগ্োধন রহিত করিল । 


২২১ 

মষ্ট পরিচ্ছেদ 
রথুজী ইহাব কিছু জানিল না। তাবাকে সে 
শৈশবাবধি প্রহার কডিয়া আপিয়াছে। এক দিন 


এক ঘা লাগী খাইম্থাই তারা পিতার সহিত সম্ব্ক 
ত্যাগ করিবে? এ কথা শুনিলে রণুজী হন্ন ত 
হাসিত। হয চ আবার তাবাকে প্রহার করিত। 

কিছু দিন গেল। ইদানীং রঘুর্গী তারাকে 
এস্টাও দুর্বাক্য বলিত না, তাহার গাঁে হাত 
তুলিত ন!। এনপ আঁচবণে অনেকে বিস্মিত হইল, 
মায়ী মনে কবিল, হাঁজার হোক বাপ ত বটে। 
এখন মেয়ের বন্গন হয়ছে, এখন কি আব মারা- 
ধরা ভাল দেখাম? তাই শ্াব কিছু বলে না। 

তাত এখন তেমন চধ্ল, তেমন দুবন্ত নাই। 
গুকম্মে খন কেশ মন। তাহার আর সে বেশ 
নাই, কুরধচিত কেশগুস্ফ আর তেমন চক্ষের উপব 
পড়ে না। এখন ভাবা চুল বাধ মাধী পার্ক 
তাখাকে কেবল বুঝাই যে, ভস্ত হইতে নাই। 


কিন্তু তাবাংক শাজশিই দোখছ। তাহার বড় 
ভাবনা ভহল। তারাকে ছিক্ঞাস। করিলে সে 
চাঁপিয়া এঠ কথা বলিত। আমি ত এখন আর 
ছেলেমানুষ নই | 


শঙুজী খঘৃভীব দক্ষণ (সত হইমা উঠিল। সে 
তারার সহিত আহ বড় একটা কথাশার্ত' সহিত 
ন।। বিবাছেো কথ। রণূক্সী:ক বল ই শেগঃ বািবিচন। 
করিয়া তাহাকে আব কিছু বালত ন। | 

তারা এক এক্স পিন পর্বত শেড়াী5 মায়, 
যণো মধ্য সেখানে মাইতে বড় ভালসাসে। 

এক বিন তাবা একাকিনী পর্বাতেব স্টপরে 
অন্তষনে বেড়াইতেছিল | সময়টা টধকালবলা | 
গিষের লোকে বলিত, পাহাড়ে কত রঞ্কম ভূতপ্রেত 
বাস কবে। গারাব সে সপ ভঙ্গ কিছুমাত্র ছিল 
না। একট! ঝবণায় ঝধ ঝব করিয়া জল পড়িতেছে। 
এক খণ্ড পাখরেব উপব বসিয়! তার! আলে ছুই পা 
ডবাঁইয় রহিয়াছে । "আব একটু দূবে একটা গোক 
জল খাইতেছে। ছোট ছোট গাছগুল দেখিত 
এমন সুন্দর! একটা হদ্ণ কোপ! হইতে উল্লম্মন- 
পূর্বক তারার সম্মুখ আদিয়! পভিল। পলকের হধো 
লম্ফের পর লম্ক দিয়! দৃষ্টিব বাঠির হইয়। গেল। 
মুখ ফিরিয়া তারা দেখিল,_ পর্বতশিখর হইতে 
দীর্ঘকায় যুবক ধনুর্র্বাণ হস্তে ক্ষিপ্রচরণে নামিয়। 
আসিতেছে! তার! তাড়াতাড়ি উঠিষ্ক! দীডাইল। 
একবার মনে করিল, দৌড়িয়। পলাই। পলাইতে 


২২২ 
চাছিল, কিন্ত প| উঠিল না। কাজেই দীড়াইয়া 
রছিল। দীড়াইয! দীড়াইয়। কাপড়ের আচল 
টানিতে লাগিল। 

ও তাঝ! এত লঙ্জ! হইল কবে, কাহাকেই বা 
এত লক্জা? 


দীর্ঘাক্তৃতি পুকষ তারার নিকটে উপস্থিত হইয়া, 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া সচকিতে কহিয়া উঠিল, 
"তারা, এখানে যে!” বলিয়াই সলচ্জভাবে দশনে 
অধর চাপিল। তারার সহত তাহার তেমন পরিচয় 
নাই, ০ে তাঁহার নাম ধরিজ! ডাকিল কেন? 
আবাব সে সহস্স লোকেব সমক্ষে তারার পিতার 
অবষানন! করিয়াছে, সে কথা কি তাহার স্মরণ 
নাই? তবে সেতাঞাব সহিত কোন্‌ সাহসে কথ! 
কয়? 
ছুই জনে অনেকক্ষণ নীবব বহিল। 
আচল ছি'ড়িবার উপক্রম হঈল। মনে করিল, কি 
আপ্‌! আর কথন বাড়ীব বাবে যাইব ন!। 
গোঝুলজী জিজ্ঞাসা কৰিণ, “তুমি যে এখানে 1” 
আঃ! তাহাব মত উপদ্বব আশঙলের উপর। 
আচল ছিড়িলে কি হইবে? 
শেষ বলিল, “আমি কোন কোন দিন এখানে 
আ!স। তুমি যে এখানে ?” 
গোকুলজী। স্মামি সর্বদ! হবিণেব চেষ্টা 
আসি। আজ কিছু করিতে পারলাম না। তোমার 
সন্ুখ দিয়া হরিণ প্লাইয়। গেল। 
তাবা দেখিল, আর কিছু বলিবাব খু্দিয়া পা 
স্থতবাং চুপ করিয়া রাঁছল | 
গোবুলজী মন করিল, বোধ কবি, তাগা আমার 
উপর অসন্থ্গ, তাই আব কিছু বলিতেছে না। 
এখন যাওয়াই ভাল। এই তাবিঙ্গ। বলিল, “সন্ধা। 
হইয়া] আসিতেছে । এখন আর তোমার এথানে 
থাকা উচিত নয়।” 
তারা। তোমাবও বাড়ী ফাওয়। উচিত; 
বাড়ীতে তোম।র স্ত্রী হয় ত তোষার জন্তু ভাবি- 
'তেছে। 
গোকুপজী বড় হাসিপ, বলিল, “আমার আবার 
স্্রীকোথায়? ঘরে কেবল মা আছে, আর কেহ 
নাই। বুড়ী আমাকে ছাড়িয়। দেয় না। আমি 
মাকে ছাড়িয়! থাকিতে পারি না।” বলিতে বলিতে 
গোকুলজীর দৃষ্টি, গোকুলক্রীর মুখের ভাব বড় 
কোষল হইরা আসিল। তারা কটাক্ষে তাহ৷ 
দেখিল। তাহার বুকের ভিতরে কি বেন একট! 
চাপিয়! ধরিল। কহিগ, "তবে আমি যাই।” বলিয| 


তাবার 


না। 


নগেশ-প্রস্থাবলী 


ঈাড়াইয়! রহিল। কি এখনও পা 
ওঠে না । 

গোঁকুলজী বলিল, "সে দিন তোমার পিতা 
মিছ।মষিছি আমার সঙ্ষে ঝগড়! করিয়াছিলেন। 
আমার পিশর নামে মিথা! অপবাদ শুনিয়। আমি 
রাগে অন্ধ হইক্সাছিণা। তোমার বাপকে আমি 
জানি। তিনি ইহজন্মে আব গাধার মিত্র হইবেন 
না| তুমিও কি আমাঁব উপব রাগ করিয়ান্ছ ?” 

তারা তাড়াতাড়ি উত্তন করিল, “না, না, 
তোমার কোন অপরাধ ছিল না। আমি তোমার 
উপর কিছু রাগ করি নাই।” 

গোকুলজী তখন কহিতে লাগল, “ভীলপুরেই 
আমার নিবাস। ভোথার পিতার সঙ্গে আমার 
পিতার পরিচয় ছিল । ম্হাদেব নামে আমাদের 
গামের এক জন লোক তোমার বাপের ভিত 
ছিল, হয় ত এখনও আছে । সে আমাদের জানে । 

তারা কিছু বলে না দেখিয়া গোগুলজা 
সম্মিতমুখে কহিল, প্পুর্বেবে তোমার আব এক বেশ 
দেখিয়াছিলাম । সে বেশে তোমায় বড় স্ুুন্ব 
দেখাইত 1 

বামহন্তের অর্গলীতে অঞ্চল জঙ়াইতে জড়া- 
ইতে তাবা উত্তর কারল, “পুবা-ঘব বেশ দাবন কব 
স্ীলোকের অনুচিত । আমি আব পুধ্ষব ম 
কাপড় পরিব না।” 


দাগ? 


গোকুলজী অবশেষে বলিল, “তোমার সঙ্গে 
একটু যাইব কি?” 

তারা কহিল, “না” মনে মনে ভাবিল, 
“এনটু সঙ্গে আপিলে ক্ষতি কি?” 

পর্বতশৃঙ্গের উপর অন্ধকার  ঘনাইযা 
আদিতেছিল। 


তার ও গোকুলজী ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। 
তার! বাড়ী যাইতে পথে কেবল মনে মনে বলিতে 
লাগিগ, ঘর আর কেহ নাই, কেবল মা আছে। 
গোকুলজীর মা বই আর কেহ নাই। আর 
আঙার, আমার কে আছে? 

সেই রাত্রে তার! মহার্দেবকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস| 
করিল, ণ“মেল।র দিন যে অশ্ব বশীভূত করিয়াছিল, 
সেকে ?” 

মহাদব বুড়া হইয়াছিল, গল্প করিতে ভাল 
বাসিত ! বলিল, “সেকি? এতদিন আমি তোকে 
বলি নাই? গোকুলজীর ভীলপুরে নিবাস। 
আমারও €সই গ্রাঙষজে বাড়ী। গোকুলজীর বাপ 
বাধার্জী বড় সঙ্জন ছিল, কিন্ত বড় গরীব। আগে 


পর্ববতবাসিনা 


অবস্থা ভাল ছিগ। বাপাজীর গায়ে বিলক্ষণ বল। 
এ অঞ্চলে রথুজীর সঙ্গে সে ছাড়া আর কেহ 


পারিত না। শুনিপাছি না 1” এক পিন রঘুজী 
তার সঙ্গে পারে নাই। বাপাজীর উপর 
রখুজীর বড় আক্রোশ। কিন্ত বাপাজী কথনো 


কাহীরও কোন অপকার করিত না। গোকুল- 
জীর মত ম্ুপুণ্র আর নাই। মায়ের এমন সেব। 
করে যে, শুনিলে চোখে জল আসে। আর 
তার সামর্থ তুই ত দ্রেখেছিস্‌। তার উপর দেব- 
তার কৃপা আছে। সে তোতগ শ্বজাতি বে। 
গোঝুলজীর সঙ্গে তোপ বিয়ে হ'লে বেশ হয়। 
কনের মতন বর হয়। 
তাৰ! ৬। নিম উঠিয়া গেল। 


মণ্ডতম পরচ্ছেদ 
পপরধিবস আতে উঠিম। মুখহাঙ  ধুইয। তাৰ 
গৃহকম্মে ব্যাপৃতা প্াাহয়াছে, এমন সময় বণুঙজী 
তাহাকে আকল। তা৭। একবার মামীর 1দকে 


চাহিল, থেন বটাচক্ষ লিজ্ঞাপা করিল, শাঙ্জ থে 
আমার বড় ডাক পড়ি? রথুগী বাহিরে খবে 


বসিয়। রহিয়াছে, থরখানি একতাল!, সঙ্কীণ, 
অনু্দ্বার, এক দিকে একটি শুদ্র গবাক্ষ। তারা 
খরে প্রবেশ করিয়া সেই গবাক্ষে পিঠ দিয়া 
দাড়াইল। দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 


আমাকে কেন ভাকিয়াছ ?” 

ঝথুজী দগজার দিকে চাহিয়। ছিল। দরজার 
বাৰে খানিক দূরে ঘাসের উপর বসি! দই জন 
লোক ছুইথনা পাথর হাতে লইয়। ছুইট। 
কোদালে শাণ দিতেছে । তারর প্রশ্ব শুনিয়! 
রথুলী ফিগিয়া চাহিপ । 

তারা আধার ভিজ্ঞ|গ| করিল, “ভুমি আমাকে 
কেন ডাকিয়াছ?” 

রথুী বড় বিস্মিত হইপ, খাহার পর বড় 
বিরক্ত হইল। তাহার বগা তাহাকে গশ্ীকরে? 
বালপ, “হ।, আমি ডা!বয়াছ। কন ডাকিয়াছি, 
তোর সে খোজে কাজ কি?” 

তারা কথন ভয়ে কথুজীর মুখেক়্ |দঁকে টাছিতে 
পারে না। আঙ্গ সে হচ্ছংণ্দ স্থির দৃষ্টিতে রঘুজীর 
দিকে টা]ংয়া ১হিল। একবার চক্ষু নত কাল না, 
একবার ঘাড় (ইট কঠিল না, সভয়ে ইতভ্ততঃ করিল 
না। ব্য গবান্ষের নিকট দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
ল!দ্ত বাম হত্ডের উপর দাক্ষিণ হস্ত রাখিয়া নির্ভয়ে 


২২৩ 


দাড়াইয়া রছিল। আজ (স নিশ্য় একট। কিছ 
মনে করিয়াছে। 

তার৷ পর্বের মত বলিল, “কেন ডাকমাছ বল, 
নহিলে আমি ষাই |” 

রথুজী জরঞুটা কবিষ্জা কহিল, “চুপ কবিযা সমস্ত 
ধিন দাড়াইয়া থাক । আমি তোকে কেন ভাকিয়াছি 
বলিব না” 

তারা “আচ্ছা” বলিয়া স্থির হইয়া বছিল। 

রথুজী বাগিয়া খনিণ, শ্ুব হইয়া যা!” 

তাবা নিঃশষে চলিঘা যাঁয়। রণুজী আবার 
ধনক দিয়া দাড়াহতে বণিল। তারা দীড়াইফ। 
রাহল। 

বধুজীর বাগ বাড: লাগিন।  ইচ্ছ|। যে 
তারাকে নারে, কিন্ত মাব্ণাৰ কেন কারণ তখন 
ন। পাইক্। তাহাকে কঠিন, “কেন তোকে ডাকি- 
যাছি জানিস?” 

তারা। ন। 

রণঙ্শী। শগুজী তোকে |ববাত কাঝঠ চাহি" 
তেছে। তুই না ক বাঁণধাছন্‌ বে, তাহাকে 
বিঝাহ কবি না? 

তাব!। বণিয়াছ। 

এণুজী। তুই [ক তাহাকে বিবাহ কখিবি না? 

তার । না । 

রখু। তুই আখিগাছিস্‌ খে, তুই আপনার মতে 
বিবাহ করিখিঃ না?) এক মাসেব মধ্যে শগূজীগ 
সঙ্গে তোর বিবাহ দিব। 

তারা। আ।'ম্‌ শুজীকে বিবাহ বারব না। 

রখু। আমি বাঁলতোছ, শস্ুজীব সঙ্গে তোর 
বিধাহ ধিব। আমাৰ ইচ্ছাব বিপরীত কথন কিছু 
হয়? 


তারা। আমাব উপর আব তোমাগ ইচ্ছ। 
চলিবে না। শঙুজীকে আম কখন বিবাধ করিব 


না । 
অন্চপদিন হইলে এতক্ষণ রথুজী তাহাকে মারিত। 
আঞ্জ সে বড়ই বাঁস্মত হ্ইয়াছিল। ক্রোধ সংবরণ 


কারয়। অন্ত কথা আস্ত কহিল। বঞ্জি, “জামার 
অনেক টাকা আছে, জাঁনস্‌?” 

তারা। জানি। 

রঘু। আমার কথা না শুনলে তোকে আমি 
(ছু দিয়। যাইব না। তোকে পথে ঈড়াইতে 
হইবে। আমি আপন সম্পত্তি শুজীকে দিয়া 
ষাইব। 

তার হাত কচশাইয়া সানন্দে বলি, 


২২৪ 
“স্বচ্ছন্দ । তুমি শণ্ডজীকে সব দাও) আমি এক 
পয়সাও চাই না। আমায় ছাড়া শণ্ডুগীকে সব 
দাও । 


রঘুজীব হার হইল। আবার বলিল, *তুই 
আমার থাইয়। মনুষ হইয়াছিস্। তেতে আমাতে 
সম্বন্ধ আছে ।” 

এইবাঞ তারার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মস্তক 
উদত্তলন করিয়া গর্বিতম্থপ বলিল, “তোমাতে 
আমাতে আবাব সন্ব্দধ কি? তুম আমাকে 
কেন মানুষ করিজ্মাছিলে? জীবনের ভার 
আমাৰ গলপ কেন গাঁপিয়া দিযাছিলে? এ 
বোঝ! মামার বড় ভারি হইয়াছে । তু যে জীবন 
রক্ষা করিয়াছ, সে জীবনে তামার কাজ কি? 
আমাকে তখনি মারিয়া ফেলিলে না কেন? 
তোষায় আমায় আবার সশ্বন্বাকি? কোন সম্বন্ধ 
নাই ।” 

রঘুজীর মুখ ঝড় মলিন হইসা! গেল। সে বসিয়।! 
ছিল, উঠিয়া দাড়াইল? করুদ্। কে হিল, “কি 
বলিলি, আবার বল্‌ দেখি |” 

তারা কহিল, “যে দিন তুমি আষার পিঠে 
ল(ঠি মারিয়াছিলে, সেই দিন হইতে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বপ্ধ ঘুষিয়াছে। তোষার সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ, 
আর ঞ্ পাহাড়ের সঙ্গেও জ্ঘামার তেমনি সন্থন্ধ ৮ 
এই বলিয়। মুক্তগবাক্ষপথে হস্ত প্রসারিত কাঁরল। 
সেখান হইতে পর্বত দেখ যয। তাহার পর 
বলিতে লাগিণ, “বরঞ্চ পাহাড়ে সঙ্গে আমার কিছু 
সম্বন্ধ আছে, তবু তোমার সহিত নাই |” 

রঘুজী লাফাইম্! তারার মুখে করাঘাত করিল। 
পর-মুহুর্তে তারাকে ভূতলে শিক্ষেপ করিম 
তাহার বুকে প! দিয়া দ্রাড়াইল। তারার বোধ 
হইল, যেন বুকে পাথর দিয় চাপিয়া ধরিতেছে। 
য্ত্রণাক্স প্রাণ আস্থির হইল। আস্থপঞ্জর যেন চূর্ণ 
হইয়! গেল। শ্বাস রুদ্ধ, প্রা কঠাগত হুইল। 
পাছে ষাতনায় চীৎকার করিতে হয়, এই কারণে 
তার দস্তে দৃঢ়রূপে অধর চাপয়া ধরিল, তাহাতে 
অধর কাটিয়! রক্ত বহিল। 

রঘুজীর মুখ নরকের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল, 
চক্ষে নরকানল জ্বলিতেছিল। কেবল দস্তে দত্ত 
ঘার্ধত করিয়। বলিতে লাগিল, “তবে এই পাথর 
বুকে ধর্‌। মর্ মর্, আজ তোকে মারিয়া ফেলিব।” 

তারা একবারযাত্র বলিল, “সারিয়া ফেল। 
বরিলেই বাচি। অনস্তর অধর চাপিয়া, অবিক্কত 
সুখে ন্থিরকত্রে *ঘুজীর দিকে চাহিয়া রাল। সে 


নগেজ্দ-এ্রন্থাবলা 


চক্ষে যন্ত্রণার লেশমা্র নাই, শুধু অশান্ত খ্ুণা। সে 
ঘুণার অচঞ্চল দৃষ্টিতে রঘুজী চঞ্চল হইল । 

পিতার বাৎসল্য নাই, মমত| নাই» স্স্তানের 
ভাক্ত নাই, পিতৃল্সেহ নাই। ননতাস্ত শ্বভাবের 
বিরোধী । এখন এক জন পুরুষে মাধ এক রমশীতে 
বলের পরীক্ষা হইতেছে । পুরুষের হৃদষে হত)ার 
পাপ-বাসনা! বড় প্রন্বল $ রমণীর হাদয়ে অপীম ঘৃণা । 
ছুই জনে কাযমনোধাক্যে ছুই জনের শক্র । উঠয়ে 
প্রাণপণে উভয়কে পরাজয় করিবার চেষ্টা কগ্িতছে। 
উভয়ে অনন্তাচত্ত। অতি ভীষণ দৃপ্ত ! 

রঘুজী পা নামাইয়। লইল। বাঁলল, “তোকে হত্যা 
করিয়া অনর্থক পাপ সংগ্রহ কাবব না, ধরা উঠিপুর্বেই 
ভাবি হইয়াছে ।” 

তারা অনেকক্ষণ পড়িয়া রাছল। 
তাহার উঠিবার শক্তি রহিল ন|। 
ভর দিয়! উঠিগ্না দাড়াইল। 

রঘুজীর সম্পূর্ণ পরাজয় হুইপ। দুজনেই ধুঝিণ 
যে, রখুজীর হাব হইয়াছে । দুই জনে দীঘকাশ 
হিং জন্তর সপৃশ পরস্পরের পাতি চাহিয়া রঙিল। 

কিম্ৎখকাল পরে রঘুজী ধীরে ধীরে বাঁপল, 
“আমার সঙ্গে তোব কোন সম্বদ্ধ নাহ, বরং শাহ1- 
ডের সঙ্গে আছে, বটে ? তবে শোন্‌। তুহ আমার 
বাড়া ছেড়ে এ পাহাড়ে গিয়ে থাকাণ। সেখানে 
কেন ঘর মলে, একবার দেখে আয়। চাপ 
দিনে গোক্গুল৷ পাহাড়ের উপর চরাইবার জন্ত 
নিয়ে যাবার কথা । আজকেই তুই সেই গোকুর 
সঙ্গে যাবি । পাহাড়ের উপর ছুমাস গোরুগ রক্ষণ! 
বেক্ষণ করিবি। পাঠাড়ের নীচে আমার লোক 
থাকিবে । তোকে কথনেো নামতি দোখলে 
আবার তোকে ধরি্জা পাহাড়ের উপ সাখিয। 
আসিবে । যখন শী? পড়িবে, পাহাড়ের উপর 
আর বড় ঘাস থাকিবে না, ৩ধন গোরুগুল! সঙ্গে 


অনেকক্ষণ 
শেষে 2ুঃ হাতে 


নিয়ে আসিবি। দেখি, তা হ'লে আমার কথ! 
শুনিস্‌ কি ন|।” 
তার! উত্তরে বলিল, “হানি কি? আমার এখন 


সর্বত্র সান। আজই পাহাড়ে যাইব ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এই নিদারুণ নির্ববাসনাক্ঞা মুহূর্তের মধ্যে রঘুজীর 
গুহে গ্রচারিত হুইল, মায়ী ছুটিয়। একেবারে ঝঘুজীর 
সম্মুখে উপাস্থত হইল। কত কাদিল, কত বুঝাইল, 


পর্ববতবাঁসিনী 


কত পুর্বকথ! ম্মরপ ক্রাইল, বলিল, “তোমার সতী 
লঙ্ষী স্ত্রীকে বত কষ্ট দিয়াছিলে, একবার আনে 
কবিয়া দেখ। (সই জীব একটি কন্টা, তাহাকে 
আজ গ্রহবহিন্কত করিয়া দিতেছ। পাহাড়ের উপর 
গিয়া বাছ মরিয়া ষাইবে। মাথার উপর দেবতা 
আন, রণুজ্জী, এমন কর্ম করিও না। পাপের 
উপব আব পাপ চাপাইও না। তারার মাস্বর্ণে 
গিয়াছে, আর তাহার আত্মাকে কষ্ট দিও না 1” 


রঘৃক্পসী কোন কথ! শুনণিল না। তথন বুড়া 
রাগের মুখে তাছাকে গাগি দিল। রথুজা উঠিয়! 
তাহাকে লাথি মারিল। মায়ী ঘরের বারে 


পড়িয়া কাদিতে লাগিল । মহাদেব বকিতে বকিতে 
আদিতেছিল, বঘুজীর হাতে লাঠি দেখিয়া সায়া 
গেল। শশ্তুগজী অনেক করিয়া বুঝাইল। রঘুজ' 
কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। কহিল, 
“পাহাড়ের সহিত সন্বপ্ধ আছে, পাহাড়েই গিয়া 
থাকিবে |” তারা 9 সকলকে নিষেধ করিল, বলিগ, 
“আমি পাঠাড়ে বেশ থাকব! গোঠর দুধ আর 
ফলমূল থাইয়া, পাহাডেব উপর একট। ঘব বাঁধিয়া 
থাকব। তোমরা কেহ গথুঞ্জীকে অন্তমত কিবা 


চেষ্টা ক্করিও না। মামার আর এখানে থাকবার 
মন নাই ।” 

মায়ী আর মহাদেব দেখিল, তারা এখন 
পিতাকে রথুজী বলে, আব পিতা খলে না। 
তাহারা ভাবিল, একটা বিশেষ কিছু ঘটিয়া 
থাকিবে। 


তারার পক্ষে দ্টা কণা বলে এমন কেই ব৷ 
ছিল? একট! চাঞ্র, একটা দাসী, ছুই জনে যাহ! 
বলিবার তাহা বাঁলল* মার কাদিল, আর কি 
করিথে? শশ্তুজীর আধিপত্য যণে্, সেও অনেক 
চেষ্টা রুরিল, শেষে ধমক খাইয়া টুপ করিয়া! গেল। 
তারা যার নাডী-ছে'ড়। ধন, সেত আর উহসংসারে 
নাই । তারার কষ্ট দোখলে যার বুক ফাটিয়। যায়, 
সে ত মার নাহ । অভাগী নির্বাসিত. এ কথ। 
শুনিলে যে গৃহসংসারে জলাঞ্ুলি দিয়া কগ্ঠাকে 
লইয়! আপনি নির্বাসিতাঁ হইত, সে জননী ত 
আর নই | যাহার জননী আছে, তাহার আবার 
গৃহনির্বাসন কি? মা কি সম্তানকে ছাড়িয় 
থাকিতে পারে? যেখানে মাতা, সেই গৃহ, পিক্রা- 
লয় মাতুলালয় ত কথার কথা । যে মাতৃহারা, সেই 
প্রকৃত নির্বাসিত। সে মঙললময় স্সেহরাজ্য হইতে 
যে নির্বাসিত হইয়াছে, সে ৩ পথের পথিক। পথ 
হাটিয়া শ্রাস্ত হইলে আর ত কেহ কোলে করিয়া 


১২২৭ 


২২৫ 


মাথায় হাত বুলাইয়! সে শ্রান্তি দূর করে না; আর 
তকেঠ তেমন বক্ষে লইবাণ জন্ত হস্ত প্রসারিত 
করে না। যাহার নিকটে থাকিলে মস্তুকের উপর 
নীলাকাশমাত্র আবরণ রহিলে বোধ হয়, গৃহের 
ভিতর আছি, সে ত আর নাই। 

মাতার মমতা কেমন, তারা তাহা! বুবিতে ন! 
বুঝিতেই মাতার মুখ হারাইয়া গেল। ছুই প! 
চলিতে হইলে যধন চারিবার আছাড় খায়, থলমল 
করিয়! একটু চলে, আবার, আছাড় খায়, মুখে লাল 
আর ধুলা, আন রাঙ্গা! মুখে ছই চারিটি খুদে খুদে 
মুক্তার মত দাত, যখন আধ আধ করিয়া মা বলিয়া 
ডাকিত, হাসিতে হাপিতে লাল ফেলিত ফেলিতে 
মার বুকে মুখ লুকাইত, সেই সঙয় মার মুখ হারা- 
ইজ গেল। সে সুখের আপগোক নিভিয়। গেল, 
কই, আর ত জ্বলিল না? সেই অবধি তারার অনৃষ্ট 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। মাতার মুখ তুলিয। তার। 
রঘুজীখ অন্ধকার ললাট [নিতে শিখিল। সে 
ললাটে শ্রেহের কোষল কর কথনেো! স্পশ করে 
নাই, সে চক্ষে শ্নেহের প্রশাস্ত আলোক কথনও 
জলে নাই। তারার জীবনাকাশে উধাকালে অরুণ 
উঠিতে ন! উঠিতেই মেঘ উঠিল, তারার জীবন 
ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


দিবা দ্িপ্রহরের পর তারা গৃছত্যাগ করিল। 

গোরুর পাল ছাড়। পাইলেই পব্বতের দিকে 
ষাইত, তাহাদের লইয়া ষাইতে কোন কষ্ট হয় ন। 
চারি জন রাখাল ও চারি জন রঘুজীর বেতনভোগী 
তাহার আদেশক্রমে সেই সঙ্গে গেল, পর্বতের পদ্দ- 
প্রান্তে পৌছিলে তাহার! ফিরিয়া আনিবে । 

গ্রামে একটি সঙ্গতিশূন্য বুদ্ধ! তাহার একমাত্র 
কন্তাকে লইয়া বাস করিত। কন্ঠাটিব নাম 
সোহিনী, তারার অপেক্ষা পাচ সাত বৎসরের 
বড়। সোহিনী কখন কখন রথুজীর গৃহে কাজকর্ম 
করিত$ কখন" ধান ভানিত, কখন ডাল ভাঙ্গিত, 
কখন ময়'। পিষিত। মায়ী গোপনে সোহিনী ও 
তাহার মাতার অনেক সাহাধা করিত। মহাদেব 
রথুজীর অজ্ঞাতলারে সোহিনীকে তারার সঙ্গে 
যাইতে বলিল, আর তাহাকে অনেক কপিয়া 
বলিয়। দিল, “অস্ততঃ ছুই চারি দিন তারার সং্গ 


থাকিও। 


২২৬ 


ভারার ' সঙ্জে আর কেহ যাইতে পাইল না, 


রখুজীর নিষেধ ছিল। তারাও কাহাকে লহতে 
অসম্মত হুইল। 
পর্বতের থে অংশ য়া লোকের যাতায়াত 


ছিল, সে দিকে গোরু ঈরিবার মনত তেমন ঘাস-পাতা 
জন্মিত “৮ । গোচারণের স্থান আর এক দকে। 
রঘুক্তীর বেতনতুক্ত রাখালের! সেইখানে গোর 
চরাইত । এবারেও সেই স্থলে গাভীব পাল লইস্ক। 
যাইবার আদেশ । পাহাড়ের নীডে লোক রাখ- 
বার কথা রঘুজী তারাকে ভয় দেখাইবার জন্ট 
বলিয়াছিল। 

পাহাড়ে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া আসল 
সঙ্গীর! সকলে ফি'রল, কেবল সোহিনী রহিল । 

জনপ্রাণিশূগ্ঠ দগম স্থান। টারিদিকে পর্বত- 
শিখর | দুর্বাদলবিমণ্ডত আতি বিশাল পাকার 
শিলারাশি। একটা শৃঙ্গ আক্গাশের সাহত মশাইস| 
গিয়াছে, আব একটা এক দকে হোলয়া আছে। 
শথরের উপরে গাঙ্গুলি ক্ষু্র ঝোপের মত 
দেখাইতেছে । একটা প্রশত্ত উপত্যকা ঘুরিয়া 
ৰাকিয়া দুরে টলিয়। গিয়াছে । পাখী ডাড়য়া 
পাহাড়ের নীচে কুলাযে যাইতেছে । মার সেই সর্ব- 
ব্যাপী নিন্তন্ধতা অতি ভয়ানক ! 

তারা একটা ঝরণায় হাত পা ধুঠরা, অঞ্জলি 
পূরিয়৷ জল পান কগিল। সোহিনাও তৃষ্ণায় কাতর। 
সেও তৃষ্চ! নিবারণ কাবয়া অঞ্চল খুলিয়। জলপান 


তাবার 


বাহির করিয়া তারাকে থাইতে বলিল। তার! 
তাহাকে হত ছার 1নবারণ করিল। 
চারিপিকে চাহিয়। টাহিয়। ভার! দেখিল, স্থান 


বিজন ও গাম্তীর্্যপুর্ণ। গোরুগুলা এদিক সেপ্দিক 
চরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের রোমস্থন-শব্ব, কথন 
ব। নীড়োম্থুথ একটা পক্ষীর চীৎকার, পর্বত-নিঝ রের 
শব্ব কখন শ্রবণে পশে, কথন পশে না, নচেৎ সেই 
উচ্চ পর্ববতপৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে শবশুন্য । 

তারা চক্ষু ফিরাইয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখিল,_দেখিল, দে ভ্ৃদয় বড় শুন্ত। 
তবে শুন্তে শূন্তে মিশুক ন। কেন? উপরে সেই 
নিস্তব্ধ নীল শৃন্ত, চারিদিকে পাষাণময় হুদয্রবিহীন 
শুন্ততা, আর তারার সেই শুন্তময় হাদম়,। এই তিনে 
একত্র হইয়। মিশুক না কেন? সমানে সমানে ৩ 
আঁলবার কথা । তারাও ভাবতেছিল তাই। 
রঘুক্জীর গৃহে ভাঙার স্থান হইল না, আমি তাহার 
গৃহে থাঁকঝর উপযুক্ত নহি। এইবার ত আর 
 ছআমার যথাথ বাসন্থা(ন আসক়াছি। এখানে 


নগেশ-পরস্থাবলী 


আসা আমার পক্ষে আবাব নিব্বাসন কি? 
এই ৩ আমার গুভ। এইখানে আমার 
ঘর, এই পাহাড় আমার আজনক্-ঞননী। আমার 


১ক্ষে এ স্থান জনশুগ্ঠ নয় । তেমন আমার হদয়, 
তেমনি এই স্তান। কেন, এথানে থাকিলে আমার 
কষ্ট কি? আমি এখানে বেশ থাকিব। 

তা হইল কৈ, তারা? এ স্থান যে বড় শুম্ঠ। 
তোমার শন্ত জদয় অপেক্ষাও শুন্ত । দেখ দেখি, 
তোমাব হৃদয়ে নিভৃত কক্ষে কোথাও কি কিছু 
নাই? হায় কি এতই শৃন্ত? এই বয়সেই ক সব 
শৃন্ত ? তবে এ পব্বতের সহিত তোমার হার্দয় একী- 
ভূত হয় না কেন ? 

কেন হইবে? কাব হয় এত নিম্তন্ধ ষে, 
কোথাও কোন শব শুনা যায় না? তারা আশার 
কথা কানে তত স্পট শুনতে পায় না। আশ! ত 
কখন শ্াহাকে ছাড়ে না। তারা চারিদিকে 
চাহিয়া দে'খল, আশার মুর্তি বড় ভাপ দেখিতে 
পা না। কান পাতিয়। শুনিল, আশার সে মধুব 
বাগিণী তেষন স্পট শুনিতে পায় না। স্বতথাং 
তারা নিতান্ত সঙ্গিহার! হইল, উতুদ্দিক নিতান্ত 
শূন্তময় দেখিল। তবু হৃদয় একেবারে শুন্ত নয়। 
পথ চলিয়া তাসা বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িযাছিল। 
খানিকক্ষণ জা'খতে ভাবতে সেই কঠিন শধ্যায় 


শয়ন করিবামাত [নিসদ্িত হইণ। যে শ্রান্ত, 
তাহার নিদ্রার ভ্ুন্তা স্ুথশয্যার আবশ্টাক 
হয় না। 

সোহিনী ভাবিতেছিল সার কিছু । স্থানট। 


এরুপ নির্জন দেখিয়াই তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার 
হইল। গভীর নিস্তব্ধতা তাহার পক্ষে মহা কোলা- 
হলময় হইয়। উঠিল। চার্রদিকৃ হইতে যেন নানা- 
বিধ বিভীষিকা তাহ!র সম্মুখে আসিক্া দীড়াইল। 
সেই সঙ্গে আবার কিছু কিছু সম্ভবপর ভয়ের 
কারণ তাহার স্মরণে আ'সতে লাগল। একবার 
ভাবিল, যর্দ বঘুজী তারার সহিত আমার এ স্থলে 
অবস্থানবার্তী ৃণাক্ষরেও জানিতে পারে, তাহা 
হইলেই আমার সর্বনাশ। প্রাণরক্ষা হয় ত 
অল্নের উপায় ঘুচিবে। তাহার বাঁটাতে খাটিয়৷ 
খাই, তাহাও আর পাইব না। আবার এ দিকে 
পাহাড়ে কত কি থাকে, ভর সন্ধ্যাবেল৷ পাহাড়ের 
উপর ছইটিযাত্র জ্্রীলোক! নিকটে কেহ কোথাও 
নাই। কেন মরিতে আসয়াছিলাষ, আগে কেন 
ভাবি নাই? 


সোকিনীর গা ছম্ছম্ করিতেছে, এক 


পর্ববতবাসিনী 


'খকবার গানে কাট। দ:5ছ, 'এমব পয দে দেখিল 
ঘে, তারা নিদ্রা । 

সোহিনী একবার মনে করিল, গিৎস্গর কবি, 
আবার তখনি আঁবিল, পালা । তখনও তেেষন 
অঙ্গকার হম নাই। যাহারা সঙ্গে আসিগাছিল, 
তাভার! হয় ত এখনো বন্থধূবে যায নাই । সোহিনী 
আর দ্বিতীয় চিন্তা কবিস না। আন্মে আস্ 
উসিঘ। দুষ্ট চারি পা সাবধানে চলিয়া, যে পাশ 
আসিয়াছিল,। সদ পাথ  উর্দশ্বাসে পলাগন 
করিল। 

শাঁকা লিদিশাবস্থায় শনি বিচিত স্বপ্ন দেখিল। 

শৈলশিগরে এক জন অভাস্গাক্স পুরুম উপবিই 
বকিশাচ্ছে ! শরীর রুষপর্ণ, তস্তপদ দীর্ঘ, ন্মতিশষ 
পিশাস্ত, অতিশষ গ্ীব মূর্তি । অস্তকে দীর্ঘ জটা- 
টট। চক্ষে পলক নাঈ, শ্টাক্ষ নাউ । তাবা 
চাচা দেখিল, সে চক্ষু তুষারাবত 1 দেখিতে 
দেখিতত ভাতার ভাপা ভিন তয়! মসাসিল, বাক্ষব 
ভিজে যেন সেই শীহলতা প্রবেশ কবিয়া, তাভাব 
হদদু্ কম্পন স্বিল। শাবা সেঈ তুলাবময় চক্ষু 
দেখিয়া কাপিতে লাগিল । 

জাধারী প্ুক্ষ তাভাঁতল ইত কবিম। 
নিক্খটি ডাকিপ! »াণ| উঠা তাহার কাছে 
গেল। মহাকান পুরুষ বলিল, "“তাবা, তুই ম্মাল 
হইতে মাষাব ক্গ্ঠা হহলি। মআণ্ম এই পর্তবন্ে 


দেবতা । “শাব পিঠা তোশ গৃহবহিচ্কত করিম। 
দিয়াছে । এখন তৃই আমার আশ্রয়ে থাক। আজি 
তোল কগ্টা বলিলাম, তুই আমাকে পিতা 
বলা । আমার নিকট থাকিবি ?* 


চতু্দিঃক পর্বত- 
শুনি তছে | 
উদ্্রব 
আর 


শব্দ আত গম্তাব কত হমল। 
শিখবশ্রণী অবনত মল্কে সে 
তাব। মনে কবিল, আকাঁশবাণা হহতেছে। 
সরবিল, “তোমার নিকটে থাকিব। আমাব 
সান কোথায় ?” 

অতিকায় পুরুষ দ্বীধ হস্ুদ্ধয় "'সারিত রিয়া 
তাবাকে পরিজ ক্রোড়ে টানিয়। ল্ল | 

সে ক্রোড়ের ম্পশ নিজান্ত শীত৮ঃ বক্ত জমিঙক। 
যায়। তার! অস্ফুট স্বর কহিল, “আমায় বড শীত 
বোধ হইতেছে ।* 

নীহারচক্ষ পুরুষ সে কথা শুনিতে ন। পাইয়া 
তারাকে কহিল, “আমার আরও কনা আছে। 
চাহিয়! দেখ ।” 

তাঁবা লিশ্মিত হইয়া দেখিল, সাত জন যুবতী 
তাহাকে ঘিরিয়। দীড়াইয়াছে। সাত জনই অপূর্ব 
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স্বন্দরী, আলুলায়িক্কশ।!, সে কেশ বাপে টাই! 
পড়িগ্াছে | সবই স্মন্দদ, কেবল নন্দন তৃষারষয় ! 
লস্গলে মিলিয়া ভাঁততালি দিষা পুলস্ভান নৃত্য 
শবিতিছ | এক আন চারার ভাত ধবিষা ভাভাকে 
দেই পুকষব অন্কদেশ তইতে টালিযা তুলিল। 
সকলে চাসিস্ব। কফিল, *আমরা আব একটি ভগিনী 
পাইয়া ছ 1” এ বলিয়া আবার পৃরিযা নুতা 
আহ কবিল। স্মাগুল্ফলন্ত্বিত কেশবাশি অপূর্ব 
তবঙিত হইল 

এস ক্রুন ভাঁপসিয়। তারার শেণী খুলিয়া দল। 
আব 'এক জন শাতার গলা ধরিয়া! ঘুরিতে আরম্ত 
লপ্রিতা | তাখা কাতরস্থরে কহিল, “আমি শীতে মরি, 
আমাকে আঙ্গধন্গ দানি ৪ 


গলবেটি শা সর্পিণীস্ষে কেঠ যেমল সত্বর পবি- 
হ্যাণ করে, সপুশ্রন্ঘব সেইকপ শাবাকে পরি” 
ভাগ কিয়া স্তরে দাড়াউল । সকলের আপক্ষা 


যে পগলভ', সে হিল, *আমবা পাষাণকগ্ঠা, আঙা- 
পেএ আবার শাওগ্রাম্ম কচি? সর্বনাশ! আমঝ ভুঁজ- 
ঙ্গনীকে বক্ষে পমিত গত হস্যাছিলাম 1 এ ষে 
মানবী, তাকে এখানে কেন আনিলে? উহার 
জয়ে থে এখনো গাগ পৃথিবীব বামনা প্রবল বহি" 
স্বাঙ্ে। [পতঃ! ইহাকে দূর কর, দুব কব, নিলে 
আমবা স্লাঙ্কত ভইব |” 

পাষাণ পুরুষ উওর করিল) উহার হাদয়ে যাহ। 
মাছে, তাহ! বাহব কবিয। ফেলিয়া দাও । তখন 
এ তোমাদের ভগিনী হইবার উপযুক্ত হইবে।” 

সপ্তবুবতী তুষারনয়নে তারা প্রাত তীত্র দৃাষই- 
পাত কারল । ঠারা বোধ হহল, যেন তাহার 
হদয় ভেদ কারয়া দেই শীতল কটাক্ষ ছুটতেছে। 
হৃদয়ের গভারতুম, অপ্তবতষ প্রদ্দেশ সে দৃষ্টি হইতে 
পু্টীপ্লিত রহিল না। তারা আপনার হৃদয়ে 1ভতরে 


দেখিণ, এ কি? অন্তরে বাছরে এ কে” আদয়ের 
আওঙ৩শয় প্রচ্ছন্ন কন্দরে, আবার টক্ষেব সম্মূথে 
এ দীঘকা) মনোমোহন সুন্দর যুপাপুকুষ কে? 
তাবা চমাকয়। ।দাীথল, তাহাপ্ন সন্গুধে গোঝুলজা 


দাড়াইয়। রাহয়াছে। 

মহাকায় পুরুষ অতি গম্ভীব স্বরে কাল, “হই 
সকগা অনথের মূল । ইহাকে শিখরশৃঙ্গ হঈতে নীচে 
ফোঁলিয়া দাও ।” 

সাত জনে গোকুলজীকে ধরিয়া শখরশূলে 
লইয়া চলিল, সেইখান হইতে তাহাকে নীচে 
ফেলিয়া দিবে | কত সহজ হত নীচে পাষাণেও 
উপর পড়িক্াা তাহার অস্থি চুর্ণ হুইফা যাইবে। 
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গোকুলজী শ্বয়ং নিশ্চে্ট, যন্ত্রটালিত পুত্তলিক! 
সদৃশ। নিষ্পন্দ নয়নে কাতরদৃষ্টিতে তারার প্রতি 
চাহিয়া তাহাকে কটাক্ষে বলিতেছে. “আমাকে 
রক্ষা কর। ইহাদিগের হস্ত হইতে আমাকে যুক্ত 
কর।” 

তারা আানু প্রণত হইয়া, বুক্তক্রে, বাম্পরুদ্ধ- 
কঠে মগকাক পুরুষকে সম্বোধন করিয়! কহিল, 
"আমি তোমার নিকটে থাকিতে চাহি না, তুমি 
গোকুলজীকে ছাড়িয়া দাও। আমি সংসারের 
যন্ত্রণা ভোগ কবিতে শ্বীকত আছি, তুমি গোকুল- 
জীকে ছাড়িয়া দাও। আমি এখনি গোকুলজীকে 
লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি। তোমার 
পায়ে ধরি, তৃমি গোকুলক্সীকে ছাড়িয়া দাও ।” 

পাষাণপুরুষ কিছুই শুনিল না, কছ্ছিল, “সংসারে 
তোর কপালে যন্ত্রণা বাতীত আর কিছুই নাই। 
তুই সংসারের সুখের আশ। পরিত্যাগ করিয়া এই- 
থানে থাক। গোকুলজীর দ্বাবঝ তোর কেবল 
অমঙ্গল হইবে ।” 

সপ্তরষণী মিলিত হইয়া গোকুলজীকে টানিয়া 
পর্বতশিখরে লইয়া যাইতেছে। তারা চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া গল্প গোকুলজীকে ধরিয়া তাতাকে 
ছিনাইয়! লইবাব জন্ত টানাটানি আরম্ভ করিল। 
পাষাণরঙ্ণীদের চক্ষে দ্বণায় এবং ক্রোধ অগ্ি- 
স্কুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। তুষারনয়নে নগ্রিকণ| ! 
তারা প্রাণপণে গোকুলজীস্ষে ' মুক্ত করিবার চেষ্টা 


করিতেছে, দেখিয়া এক জন কিল, “ইনাকেও 
নীচে ফেলিয়৷ দাও ।” 

তারা দেখিল, উভয়েবই 'প্রাণ যায়! প্রাণ, 
ভয়ে তখন সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই 
চীৎকারে তাহার নিদ্রা তইল। 

যাষিনী অন্ধকার, কিস আকাশ নিম্মল। 


আকাশে নক্ষত্র বাধুবি9লিত প্রদীপের মত কম্পিত 
হইতেছে । 

চক্ষু মুছিয়! তারা উঠিয়া বসিল। তখনো! 
তাঙার বক্ষের ভিত গুর্‌ গুরু করিতেছে । মুখ 
ফিরাইসা ডাকিল, "সোঁহিনি 1” কেহ কোন টত্বর 
দিল না। উঠি! দেখিল, কেন কোথাও নাই। 
ভখন তাহার ভীতিশুন্ত হৃদয়েও একবার ভয়ের 
সঞ্চার হইল 1 উপত্যকাপথে কিছু দূর গিয়। 
অতি মুক্তকঠে ডাকিল, *সাছিনি। সোহিনি 1” 
প্রতিধবনি ছুটিযা নিষেষের মধ্যে পর্বাতির গহ্বরে 
গহ্ববে ডাঁকিল, “সোছিনি | সোছিনি!” উপত্াকার 
ছুটির নীচে গিয়া ডাকিল, “সোছিনি ! সোহিনি !” 


নগেক্জ-প্রস্থাবলী 


পর্ববতশিখরে উঠিয়া, তার পর আকাশে উঠিয়া, 
ক্ষীণচর স্বরে ডাকিল, “সোছিনি ! োহিনি !” 
তৎপরে দিগন্তে মিলাইয়া গেল। কেহ কোথাও 
কোন উত্তর দিল না, কেবল গোরুগুল! চর্ব্বিত- 
চর্বণ পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল, দু একটা দ্রই একবার ইতত্তঃ 
ছুটাছুটি করিয়! পূর্বের মত স্থির ভাবে বোমন্থনে 
নিযুক্ত হইল। 

এই সময়ে শুগালে প্রহর ডাকিল। 

সেই জনমানবশূন্ত ভয়ঙ্কর পর্বতে আারা এখন 
একাকিনী । কিন্তু সে হৃদয় ভয়ে বিচলিত হইবার 
নহে। তারা বুঝিল, যে কারণেই হউক, সোহিনী 
তাহাকে একেলা বাখিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই 
পর্বতেই এখন তাহাকে থাকিতে হইবে । আজ 
রাতে কোথায় যাইবে ? 

এই ভাবিয়া সেই তারকিত, নক্ষব্রথচিত, 
অনস্ত নীলাম্বরতলে শয়ন কবিল । পথের পপ্রি- 
শ্মে শবীর অবসন্ন, পুনবাষ অবিশ্ন্ব নিদ্দিত 
হইল। সমস্ত রাত্রি শাবকারাজি সহ চক্ষু 
মেলিয়া পাষাণশয্যা শা সেই বপরাশি 
দেখিতে লাগিল। 


দশম পাঁরস্ছেদ 


ভীলপুর গ্রামের এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বুটার; 
সেই কুটারে গোকুলজী ও তাহাব জননী বাস 


করে। ভ্ইটি ঘর, থড়ের চাঁল, তাতাব উপরে 
খোলা । এক ঘবে গোবুলজ্ী থাকে, আর এক 
ঘার তাহার মাতা পাঙ্গ করে, শয়ন করে। 


ঘরের একদিকে উনান পাতা, মার একদিকে 
একথানি সঙ্কীর্থ চারপাই ;) সেই চাবপায়ের উপব 
পরিক্ষা বিছান।। দেযালে বাঁশেব চোঙগ করা 
তৈল রহিয়াছে | হাড়িতে চাপ, ডাল, পবণ, 
ময়দা! । হেজের উপর কিছু তরকারি । ঘরথানি 
দেখিলেই জানা যায় যে, সে গরীবের বাসস্থান। 
ঘরেব পরিষ্ষাব পরিচ্ছন্ন অবস্থ। দেখিলে ইহাও 
বোধ হস যে, যাহারা সে ঘরে থাকে, তাহার! 
প্রসন্নচিত্ত, আপনার অ্রষ্টের নিন্দা করে না। 
গোকুলক্সীর ঘরে চারিদিকে মুগযার উপকরণ, 
একট! শার্দ,লচন্্, খানকতক মুগচম্খ, ধনুক, শরপূর্ণ 
তৃণ, আরও কত কি রহিয়ান্ে। শয়নের নিমিত্ত 
একখানি চারপাই। 


পর্বতবাসিনী 


গোকলজীর বাতা পাক করিতেছে 25 গোকুলজী 
গৃহদ্বারে বসিষ। এক খণ্ড বর্শাফলক মার্জিত 
করিতেছে, কুর্য্যরশ্মি বর্শাফলকে প্রতিফলিত 
হইতেছে । গোকুলজীব মাতা প্রাচীনা, শুভ্রাকশ 
স্কন্ধে ঝুলিতেছে, মাঁংস-চম্ন লোল, কিন্তু চক্ষের 
জ্যে।তি হাস হয় নাই, দৃষ্টি ন্নেহপুর্ণ। মাতাপুত্রে 
কথোপকথন হইতেছিল । 


গোকুলজী বলিতেছে, পা, তুই এখন আর 
ভাল বাধিতে পারিস্ন। আমি এমন চমতকার 
বাঁধিতে শিখিয়াছ্ি। এইবাৰ হইতে আমি 
পাক করিব ।” 

বুড়ী একটু হাসিয়া কহিল, “নে বাপু, তুই 
আব জালাসনে। আমি বুঝি তোব কথ! 


বুঝিতে পারিনে ? আমার রাধিলে পাছে কষ্ট হয়, 
তাই তুই একট! ফন্দী বাব কোবে আপনি 
বাধিতে আরম্ভ কর্বি, না? তুই ত আমায় 
কোন বর্ইী করিতে দিস্নে। আঙার বিছান৷ 
পর্ধস্ত আপনি পাতিস্। আমার ত রাধিতে 
কোন কষ্ট হয় না, তবু তুই রোজ খোচাবি। 


দেখ, শেষে আমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসেই 
মরে যাব ” 

গে।। এখন আর মরিতে হয় না। এখন 
তোর কিসের বয়স? তোর পাকা চুল আবার 


কাল হবে এথন দেখিস্‌। 

মা। যার্দ সুসস্তানের সেবায় বেচে থাকবার 
হ”ত, ৩1 হলে আমার এ স্থথ কখনো! ফুবাইত না। 
দশ ছেলে-মেয়ে যা না করে, তুই আমার 
তাই করিতেছিস্। আর জন্মে ন জানি কত 
পুণই কোবণেছিলেম, তাই তোর মত পগস্তান 
পেটে ধবেছি। লোকে আমাদের দুঃখী বলে, 
কিন্তু আমার যত শ্ুথ, এত সুখ মানুষের কদাচ 
ঘটে । 

এই বলিয়! বুড়ী চক্ষু মুছিল। 

গোখুলজী মাতাব দিকে পৃষ্ঠ রায়! বসিয়- 
ছিল। মাতার এই কথ! শুনিয়া মুখ ফিরাইয়! 
হাসিয়া কছিল, প্দেখ মা, ও সব কথ! বালা ত 
একট। বউ আনিয়া তোর গলায় গীখিয়া! দিব। 
তখন সুখ টের পাবি ।” 

মা। যদি বিয়ে করিস্, তা হ'লে ত ভালই 
হয়। বউ এসে আমার সেবা করিবে, আর আসিও 
বউয়ের মুখ দেখিয়! বস্তাই। তোর যেমন কথা, 
তুই ক্বেল বলিস্‌ ষে, বউ এলে আধার কষ্ট হবে। 
তা তুই তবুঝেও বুঝবি নি! 


২২৯ 


সে দিন সহাঙ্গেবে ষে 
তোকে কি বলিয়া 


গে! । আচ্ছা, যা, 
তোর কাছে এয়েছিল, সে 
গেল? 

মা। ও কপাল, তই বুঝি তাই ভাবছিলি? 
গোকুল, দেখ, তুই বুঝি যনে করিস যে, আমি বুড় 
হয়েছি, আব চোখে কিছু পেখতে পাই নে। 
ওরে, এখনও তেমন চোখের মাথা খাই নি। 
রঘুজীর মেয়েকে তুই বিষে করতে চাস, কেমন? 
বথুজীব মেয়েকে বিয়ে কব্তে তোব ইচ্ছা হ'লেও 
র্ঘৃজী বিষয় দেবে কি? আর দ্েখখ আজি 
লোকের মুখে শুন্তৈ পাই যে, মেয়েটা! বড ধ্রস্ত। 
রঘৃগ্ভী না কি তাকে বাড়ীর বার্‌ কবে দিয়েছে? 

গোকুলজী কৃত্রিম কোপে তঙ্জন-গর্জন করিষা 
কহিল, “তুই ঘর আমাকে মিছামিছি মন কথা 
বল্বি, ৩ এখনি ভাতর চাড়ি ভাঙলিয়া ফেলিব, 
আব তোর পা টিপি! হভাঙ্গিয়। দিব” এই 
বলিয়া তাড়াতাড় মামষের পদ্দসেব করিতে 
আর কিল | 

মাতা বিব্রত হয়! গোকুলজীর হাত ধরিয়া 
বলিল, “এমন ছেলে ত কোথাও দেখিনি | কোন 
কাজ কব্তি পধেবে না, কেবল বাস্ত কোব্বে। 
সর্‌ বাছা, এখন সরে যা, আমি ভাতের হাড়ি 
নামাই।” 

গোঝুলজী পা ছাড়িয়া 
“মা তোর পাকা টুল তুলে দিই ।” 

বুড়ী রাগিয়া কহিল, “তুই ত আচ্ছা হ্বাপাতন 
আন্ত কবল। ভাত গলে পাক হয়ে যায়, আঃ 
তুই এলি পাকা চুল তুলতে । এখন সয়ে য1।” 
এই বলিয়! আবার চক্ষু মুছিল। 

গোবুঙ্ধজী তখন মা'র বিছানা খাড়িয়া আবার 


মাথা ধপিল, বগল, 


পাতিল। বুড়ী পানের সঙ্গে একটু করি 
দৌোক্তা| খাক্স। গোকুলজী দপোত্/ দিয়া পান 
সাজিতে বসিল। 

ভীলপুর গ্রামেবক এক প্রান্তে, ক্ষুদ্র কুটারে, 


দরিদ্র বিধব। তাহাৰ একমাত্র পুক্রকে লহইঙ্া এই- 
রূপে বাদ করিত। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নিষ্তবধ বিজন পর্বতোপরি অনালুত মস্তকে তর 
নিদ্রাভিভূত ছিল। পরদিবস প্রত্যুষে উঠিয়া গো 


২৩৪ নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


পান করিয়! ক্ষুনিবৃত্তি করিল, তাহাব পর পর্বত- 
জাত স্থমিষ্ট সুপক ফল আহরণ করিয়। তোজনানস্তর 
ঝরণার শীতল জল পান করিল। ক্ষুধাতৃষ্! নিবৃত্ত 
হইলে, অন্ত কথা ভাবিতে বসিল। মাথার উপরে 
আকাশমাত্র চন্ত্রাতিপ বাখিয়া নিদ্রা যাওয়া অস- 
স্তব | যাথ! রাখিবার একটা স্থান চাই । এই মনে 
করিয়। তার। একট। মনোমত স্থান অন্বেষণ করিতে 
চলিল। এদিক ও-দিক ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিতে 
পাইল, উপত্যকার পার্থে একটা বৃহৎ গণ্ডশৈল 
পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাব নিম্নভাগ কতকটা একটা 
গহবরের মত, ডাল-পাতা জড় করিয়া সহজেই একটা 
কুটার নি্াণ করা যায়। বিশেষ, সে স্থলে ঝাড়- 
বুষ্টি কোনক্রমেই লাগিতে পারে না। তারা স্থির 
করিল, এই স্থানে গহ-নিশ্মীণ করিব । 

কাজটাও বিশেষ অসাধা ব্যাপার নয়। পাহাড়ে 
গাছপালা বিস্তর, গুক্ষপর্ণ সংগ্রহ করিয়া, গাছের 
ডাল ভাঙ্গিয়া অনায়াসে কুটীর রচিত হয়। গহ্ব- 
রের মুখেব কাছে কতকগুলা গাছের ডাল রাখিয়। 
খুঁটির কার্য; চলে। সেই খুঁটিতে লতা-পাতা জড়া- 
ইয়। গৃহপ্রাীর নিম্মিত হইল। ভিতরে সেইরূপ 
একট! পেড়ার গৃহদ্বাং আর এক খণ্ড বুছৎ প্রস্তর 
অর্গল হুইল। বু'টার নিশ্শিত হইলে তারার আর 
আনন্দের সীম। রহিল নাঁ। একবার কুটাবের স্ুথে 
দাড়াইয়া দেখে, আবার দূব হইতে অনিমেষলোনে 
দেখে, একবার এ-পাশ দিয়া দেখে, আবার ও-পাশ 
দয়! 'দথে, অবশেষে ভিতরে গিবা আনন্দে হাপিয়। 
উঠিল। দেখ, তার। কেমন ঘব বীধিয়া'ছ! এ 
তারাব নিজের গৃহ, এখান হইতে কে তাহাক্চে 
বহিষ্কিত কদিয়। দিবে? তার! হালিয়াই আকুল। 
সে হানি শুনিলে বুঝ। যায় ন| ষে, তার! যুবতী, সে 
হাদি দেখিলে জান। যায় ন!, তাহার কত দুঃখ । 
মন্ুষোর হদয়মন্দিবে দুঃখ স্র্ববদ| প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা কবে। কতবার দে দ্বারে করাধাত করে, 
কেহ তাহাকে প্রবেশ করিতে দেয় না। কত রন্ধ। 
অন্বেষণ করে কোথাও প্রবেশপথ পায় না । কত" 
বার হনয়ে প্রবেশ করিয়াও বাস করিতে পায় ন!। 
এমন কত দিনের পর লে হাদয়ের সিংহাসনে 
আরোহণ করে, মার কেহ তাহাকে সে সিংহাসন- 
চ্যত করিতে পারে না। এ পর্য্ত তারার হ্ৃদয়- 
রাজ্য একেবারে দুঃখের হস্তগত হয় নাই। এমন 
স্থলে তারাকে একেল| পাইয়। ছুঃখ আপন রাজ্য 
স্থাপন করিবার যত্ব করিতেছিল। বুঝি তার! 
তাহাকে হাদি! তাড়াইয়। দিল । 


দুই মাস দীর্ঘগ্ল। মানুষ মানুষের আসঙ্গ- 
লিষ্পু। যেখানে মানুষের মুখ দেখিতে পাই না, 
সে স্থানে এক দিন যাপন করা এক যুগ বলিয়! 
যোধ হয়। একে রমণী, তাহাতে যুবতী । অনে- 
কাংশে অগ্রাকৃত, তবু মান্ুধী। বিশেষ সে স্থান 
ভীতিসঞ্কুল। মনুষামুখ দেখিলার কিছুমাত্র সম্ত।- 
বন। নাই, মনুষ্ের জাবনঘাতী হিংস্র বন্পশ্র দেখি- 
বার অনেক সম্ভবনা । জীবনরক্ষার কোন উপায় 
নাই। এমন স্থলে তারা দুই মাস কাটাইবে 
কিন্ধূপে ? 

মানবজগতের আর এক মোহুষয় বন্ধনের গ্রন্থ 
তাহার হৃদয়ে পড়িয়াছিল। সে বন্ধন প্রণয়ের। 
প্রথম প্রণয়, রম্ণীহদয়ের প্রণয়, অদম্য প্রকৃতির 
প্রণয়, শিলাকদ্ধ উষ্ণ প্রশ্রবাণর ন্যায় তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে নিরুদ্ধ ছিল। পর্বতে উঠিয়া! প্রথম গজনীতে 
যে স্বপ্প দেখিক্াছিল, তাহাতে বড় উৎকগিত 
হইয়াছিল। সেই ভীবণ স্থানে তার! সম্পূর্ণ কা 
[কনী। দুই মাসকাল অতীত না হইলে প্রহ্য।- 
বর্তন কবিবে না, হহাও তাহার স্থিরসঙ্কল্প। 

এমন সঙ্কল্প কেন, তারা কি তাহার পিতাঃ 
কথার বাধা? তাহা! নহে । গোকুগজী যে তাহাব 
প্রতি প্রণয়!পক্ত, তাহার ত সে কোন প্রমাণ পাস্ন 
নাই । আবাব যে তাহাদে পরম্পবে কথন 
সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও সংশযস্থল। তবে গোকুল- 
জীর যু ত্বপয়মন্দিরে ধ্যান করিছা কি হইবে? 
এই পর্বত নিতান্ত নিজ্জন। এইখানে গোঝুল- 
জীকে সহজে ভুলিতে পারিব। কোন্‌ স্থখেই ব| 
গৃুতে ফিবিব? আমার গৃহই ব। কোথায়? আর 
গোকুলজী ?- গোকুলজী হইতে ত আমার কোন 
মঙ্গল হইবে ন। এই কথা বলিতে বলিতে স্বগদৃ্ট 
তুধারচক্ষু পাষাণপুরুষ তাহার স্মরণ ছঠত। সে 
শিহরিয়া উঠিত। 

চতুর্দিকে পর্বতপ্রাহীরপরিবেষ্টিত বৃহৎ কারা- 


গারমধ্যে তার! বন্দিশী। পলাইলে কেহ তাহার 
গঠতিরোধ করিবে না, কিন্তু পলায়ন করিয়। 
কোথায় যাইবে? মনুষ্মপমাজে কে তাহাকে 


আশ্র্দ দিবে? মানুষের আবাদস্থান ধেন একটা 
সমুদ্রবিশেষ ; নিুর তরঙ্গমালা তারাকে সে সমুদ্র 
হইতে ভাসাইয়। লইয়া, তরঙ্গ হইতে তরঙ্গে বহন 
কাঁরয়। অবশেষে এই শিলাময় উপকূলে নিক্ষেপ 
করিয়াছে । 

গোকুলজীকে ভোলা 
স্থৃতি দিন দিন গাতর 


দুরে থাকুক, তাহার 
হইর়। উঠিল। বিরলে 


পর্ধবতবাসিনী 


বাসর শ্বৃতি ও কল্পনা! একব্ে ষোগ দিল ষোগ 


দিয়া তার'র হৃদয়ে হৃদয়ে, শোণিতে শোণিতে, 
জাগ্রতে স্বপ্নে গোকুলজীর মুর্তি দৃঢ়রূপে অঙ্কিত 
করিল। দিনমানে সুর্য, রাত্রে কথনও নক্ষ্রপরি- 


বত চন্দ্র, কখন কেবল চঞ্চলজ্যোতি তারকারা।শ। 
তার! কেবল তাহাই দেখিত। ভাবিত, প্রভাত- 
সুর্যের পশ্চাতে গোকুলঙ্ী আসিতেছে। চন্দ্রের 
সহিত সে মুখের তুলনা! করিত, ক্ষীণবশ্নি নক্ষত্রের 


পশ্চাতে গোকুলজীর জে]1তিম্মম আমত লোচন 
দেখিতে পাইত। দ্রতগাষিনী ভয়চকিতলোচন! 
হরিণী দেখিলে মনে করিত, পশ্চাতে ধনুদ্ধারী 


গোকুলজ্ী আসিতেছে । মেঘে সহজবিধ মুদি 
দেখিলেও কেবল মনে করিত, গোবুলজীর 'প্রতি- 
যুত্তি দেখিতেছি। তাহাপ চিত্ত আর তাহার বশে 
নহে, প্রেমে তন্ময় হইয়া উঠিণ। 

প্রণয় ছুই প্রকার 2 --এক কলনা, আর এক 


সম্তোগ। আমি যাহাকে ভাপবাস, সে আমার 
নিকটে আসিখছে, আমি ভাহাকে স্পর্শ করি- 
তেছি। আনন্সাগণ উদ্ছৃুসিত, উচ্ছলিত হুই- 
তেছে । এই এক প্রকার প্রেম। আমি যাহাকে 
ভালবাসি, সে আমার নিকটে নাই। কল্পনার 
আম তাহাকে সংশরূপ প্রণয়োপহার দিতোছ। 
হৃদয়ের কতরূপ আবেগ স্বতর কৌশনগ্রখিত 
ঘটনাবলী, কল্পনার উন্মাকারিণ্ী লহগী। অআপর্শনের 
ক্র, কুহকিণী কল্পনার 'পণোদনা। এই 
আর এক প্রেম । এক প্প্রেষ বিরহ, আর এক গ্রেম 
মিলন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রঘুজীর গৃহে এখন শশ্ভুজীই সর্বেসর্বা। তারার 
গৃহনির্বাসনের পর সে ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। 
শভুজীর তরেই তারা পর্বত্বাসশী, এই কাথণে 
মায়ী এবং মহাদ্দেব উভজ্জেই তাহার উপর কুষ্ট। 
মায়ী একবার কথায় কথায় শতুজীকে ছূর্ববাক্য 
বলিয়াছিল। (সই অবধি শ্ভুজী তাহাদের উপর 
পীড়ন আরম্ত করিল। রঘুজী মন্ত্রমুদ্ধ সর্পের মত 
শসডুজীর বশীভূত। তাহার বিরুদ্ধ কোন আভষেগ 
শুনলে শভুজীকে কিছু বল! দুরে থাকুক, অভি" 
ষোগীকে মারিতে উদ্ধত হইত। সংসারের সমুদায় 
ভার »ভুজীর উপর । াহাকে ইচ্ছা রাখে, যাহাকে 
ইচ্ছ! হাড়াহয়া দেয়। আহাদেবকে তাড়াইবার 


২৩১ 


চেষ্ট/ করায় যভাদ্দেব বলিয়াছিল, আমি এ বুদ্ধ 
বসে আর কোথায় যাইব? তাড়াইয়। দাও, 
দ্বারের সন্পুথে অনাহারে মবিয়া থাকিব। এই 
শুনিয়া শগুঁজী তাহাকে বহুশ্রনসাধ্য কম্মে সর্বঙাই 
নিষুক্ত রাখিত। বলিত যে, কাজ ন| কবিলে খাইতে 


পাইবে না। এইরূপ আরও বভবিধ অআাচাবে 
সকলে সশঙ্কিত রহিত। 

দুই মাস অতিবাহিত ভষ্টল। তারা পর্ব ত- 
প্রবাস হইতে গৃহাভিমুখে ফিরিল। গোরুধ পাল 


আগেই গিষ। গোগছে প্রবেশ করিল । 

পাহাড় ভইতে বণৃজ্জীব গ্রে আসিতে পথে 
সোহিনীব বাড়ী। সোঠিনী অপবাহুকালে বাড়ীর 
সম্মথে দীড়াইয়া আচ্ছে, এমন সময় তারাকে দেখিতে 
পাইল। সোঁঠিনী আনদিয়। ঠাবার হাত ধরিল। 

তারার সন্মান তেমন কূপ নাহ । মাথায় জট, 
গাঁ খড়ি উঠিতিছে । অলিন-ছিমবসন1, যোগিনী- 
মূর্তি। [কন্ত সেতীব চক্ষের দুটি পূর্ববাপেক্ষা চঞ্চল । 
সোহিনী তাগকে দেখিয়। এক ফোটা চক্ষের জল 


মুছিল। বালল, “আমি তোমাকে ছাডিয়! পলাইয়। 
আসিয়াছিলাম বলিয়া কি আমাপ উপর রাগ 
করিয়াছ ?” 


গত 


তার! হাপিয়া কাহল, “ন1, মামি রাগ করি 
নাই | আমি সেখানে বেশ ছিলাম |” 

সো। তবে তুমি একবার আমার সঙ্গে এস। 
এখনি বাড়ী যেও না। 


তারা । কেন? 
সো। তোমাকে একট বিশেষ কথ| বখ্বার 
আছে। খানিকক্ষণ আমাদেব ঘবে বস, তাব পর 


বাড়ী যাইও । 

তারা সো্নীর মুখ দেখিয়া বুঝিল, আহার 
মনে কোন অঙ্ঙ্গল সংবাদ আছে, মুখে বলিতে 
পারিতেছে না। তথন সে সোহিনীর সঙ্গে 
ঘরের ভিতব প্রবেশ কবিষা জিজ্ঞাস। করিল, “কি 
হইয়াছে ?” 

সোহিনী উত্ত করিল, “এত বস্ত কেন? একটু 
বস, মুখে-হাতে জল দও, তার পর বলিব এখন ।” 

তার! বিরক্ত হইয়া কফিল, “কি বলিবাৰ আছে, 
বল, নহিলে আমি চলিলাম ।” 

সোহিনী। বলিতেছিলাম কি, 
বাড়ীতে অনেক নুতন কাণ্ড হইয়াছে । 
কর্তা, যা ইচ্ছা তাই করে। 
চার আরস্ত করিয়াছে। 

তারা ভব কুধিগ্তি করিয়া কহিল, “ভা আঙি 


তোমাদের 
শসভুজীই 


সে এখন বড় অত্য।- 


২৩৬২ 
জানি। 


কেন? 


আর কিছু আছে? আমাকে ডাকিলে 
এই কথ! বালবার জন্ত 1” 

সো। না, শুধু এই কথা নয়। 
আছে। সে মগাদেবকে বড যন্ত্রণা দেয়। 
মামীকে তাড়াইয়। দিয়াছে । 


তারার মুখেব ভাবে 


আরও কথ। 
আর 


কোন বৈলক্ষণা লক্ষিত 


হইল ন1। পূর্বের অপেক্ষা কিছু স্থিরভাবে কহিল, 
“আর কি?” 
সো। গাহার পর মায়ীএ বড় ব্যারাম হই- 


যাছে, বাচে কি না সনেহ | 

তাব! দু তিনবার স্থির দৃষ্টিতে সোহিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া, দীরে ধীরে বলিল, প্মাসী আর বাঠিয়! 
নাই, সতা) বল?” 

সোহিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “হী ।” 

তারাব স্বর কিছুমাত্র কম্পিত হইল না, পূর্বের 
মত স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-এবার বণ্িম্বর 
আরও ধীর আরও মুছ_সে কদিন মরিয়াছে ।” 


সো। দিন পাঁচ ছয়। 
তারা । কোথায়? 
সো। আমাদের বাড়ীতে । শতুজী তাহাকে 


তাড়াইয়া দিলে আমাদের বাড়ীতে দিন দশেক ছিল। 
ব্যারাম হইয়! আরও দশ দিন বাচিয়াহিল। সে সময় 
কেবল তোমার নাম কপ্সিত। , 

তারা আর কিছু না বালয়। পিতৃ-গৃহা ভিমুখে 
চলিঙ্গা গেল। 

সোহিনী মনে ভাবিল, ধন্ত মেয়ে! শরীরে 
বদি কিছু মায়া;থাকে ! বুড়া মার মত মানুষ কোরে" 
ছিল, তার ভন্তে একবার কীাদলে ন! গা, একবার 
'সহা বললে না! বেশ কোরেছিল বাপ ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। এমন পাধাণপ্রাণ মেয়ের 
পাহাড়েই থাক! ভাল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গৃ্ছে প্রবেশ করিতে তারা দেখিল, গৃহদ্ধারে একটা 
স্থলাঙ্গী প্রৌঢ। স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। সে 
তারাকে ঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 
তারা কিছু বিস্মিত হইয়া দীড়াইল। স্ত্রীলোকটা! 
কালো, চক্ষু ছটা লাল লাল, তারার দিকে চাহিয়! 
ব্যজস্তচক অল্প হান্ত করিতেছিল। তারাকে 
ঈড়াইতে দেখির। কহিল, আমাকে নতুন দেখ 
না? আমি নতুন এসেছি বটে, |কন্ত সব এখন 


নগেজ-গস্থাবলী 


আমার হাতে। তুমি বুঝি কর্তার মেয়ে? তা! 
আঁম কি কর্বধল? কর্ত। বলেছে যে, যাদ তুমি 
তার কথা শোন, তবেই বাড়ী ঢ্ুকৃতে পাবে। কি 
কথা, তা ভাল জান না, কিন্তু আমায় আগে 
ন। বলে কর্ত। তোষার সঙ্গে দেখা কর্বে না। 
আর যি তুমি এখনও আপনার গে! বজায় 
রাখতে চাও ত তোমায় গোয্ালঘরে শুতে 
হবে ।” এই বলিয়! মাগী একটু হামিল। 

বার ছুই শারার চক্ষু হইতে বিছ্যুৎ চুল, শেষে 
ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিল, “তুই দাসী, তোর কিছু 


অপরাধ নাই। নহিলে তোর মুখ দিয়া রক্ত 
তুলিতাম। সরেষা! পথছাড়!।” 
দাপীর মুত্তি ফরিল। হাত শাড়যা চোখ 


বুরাইয়া বলিয়৷ উঠিল, “জ্রানি লো জানি, তোর বড় 
তেজ! তেজ দেখাতে হয়, তোব বাপকে দেখ গে 
ষ|। আমার কাছে কিসের তেজ এধেখাস 5? 
আম কি তোর খাই না তোর পরি যে, তোকে 
ভয় কর্ব? বাপে ঠাই দেয় না ঘরে, ছুড়ী এণ 
আমার কাছে জোর দেখাতে । বেরা এখান 
থেকে । যা, গোয়ালঘরে ব11” 

তারা দস্তের উপর দন্ত রাখি! কহিল, “ভাল 
চাস ত সরেযা। সরে যা বল্চি।” 

দাপী আর এক পা আগে আসয়া কহিল, 
“কি লা, মারবি না ক? মার দোখ, তোর কত 
বড় সাধা ? 

তার! একবাব বজ্ধমুষ্টি মারিবার হে উঠাইল, 
আবার তথনি হাত নাষাইল। 

দাসী তাড়াতাড়ি একটা ঠেল|-কাঠ তুলিয়া 
লইয়া, সেইটা দক্ষিণ হস্তে আস্ফালন করিয়! 
কহিল, “এক ঘ। যদি মারব ৩ তোকে সাত ঘ। 
মারব । আয় না একবার, তোর [পঠে এই টেলা- 
কাঠ বসিয়ে দিই, ৩থন স্ুথ টের পাবি ।” 

তারা আর কিছু না বলিয়া! সেখান হইতে 
ফিরিল। দাসী উচ্চ হাম্ত করিয়া উঠিল। 

তারার হৃদয়ের ভিতর কি হইতেছিল, কে 
বলিবে? গৃহদধারে এইরূপে অপমানিত হইয়া, 
ঘুরিয়। বাড়ীর পশ্চাতে যে উদ্যান, সেইখা'ন গেল । 
এইখানে তার! ফুলগাছ রোপণ করিত। এইথানে 
শঙুজীকে মর্মপীড়ত করিয়াছিল। এখন তাহার 
প্রাতফল ভোগ করিতে হইতেছে । 

উদ্ভানে গিয়া তার] দেখিতে পাইল, মহাদেব 
কুঠার হত্তে কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে। মহাদেব 
এখন আরও বুদ্ধ, শীর্ণ, অবনতকায়, মরপাপন্ন। 


ধহার্দেবকে দেখিয়! তারা কঠিল, “মহাদ্দেব, তুমি থে 
কাঠ কাটিতেছ ? এ ত তোমার কাজ নয়।” 

মভাদেব ফিরিয়! তাবঝাকে দেখিল। দেখিয়। 
ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিল। মুছ্িস। বলিল, “তার! 
এসোছস্? তোকে বে মার দেখতে পাব, সে 
আশী ছিল ন|| মামী মরেছে, বেঁতেছে। আনি 
এখন মরিলেই বাঁচি । এই বয়সে কপালে এত 
কষ্টও ছিল।” .এই বলিষ। বৃদ্ধ বালকের মত রোদন 
করিতে লাগিল । 

তার! তাহার ভাত কইতে কুঠাঁর লইক্লা ভূতলে 
রাখিল। তাহাব পব তাহাগ হাত ধবিম্না আম- 
বৃুক্ষতলে বসাইল। বদাইয়! জিজ্ঞাস। করিল, পকি 
হইয়াছে, সব বল।” 

বন্ধ কীর্দিয়! ক্াহণ, “ওইগুলি ক।ঠ ন। কাটিলে 
থাইতে পাব ন।। ম্বামায় ছেড়ে দে, আমি 
আগে কাঠ কাটি, ভাহার পর ধপিব। এখনি 
শম্যঞ্পী আদিতবে।” এই বলিয়া সয়ে চারিদিকে 
টায় দেখিল। 

'তাঁবা বুদ্ধেব হাত চাপিম্স। ধরিছ।, উদ্বিগ্ন হইয়। 
কহিল, “তুনি কি সাবাদিন অনাহারে আছ ?” 


মহাদেব ক্ষীণকঠে কহিল, “কাঠ না কাটিলে 
রাত্রেও কিছু পাইব না, বরং প্রহারের জ্বালায় 
প্রাণ যাইবে |” এই বলিয়া বন্ধ কাপিতে 
লাগিল । 

তাবা বলিল, “মম ষফতক্ষা আছি, তোমার 
কোন ভয় নাই। আমার সমক্ষে যদি কেহ 
তোমার গায়ে হাত দেয়, তাঠাকে আমি ভাল 
কিয়! শিক্ষা দিব। তুম নিশ্স্ত হইয়া আঙার 
অপেক্ষা কর। এখনি খাগ্ভসামগ্রী লঙয়া 
আসিতেছি |” 

এই বলিয্পা ভারা পুনরাম গুভে প্রবেশ 
করিল। 

এইবার তার একেবাবে বন্ধনশালায় গিয় 


উপস্থিত। দ্বাবে সেই দাসী বসিম্াাছিল। তারাকে 
দেখিয়া দাড়াইয়া উত্ভিয়।, কক্ষনম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি লা! আবার ষে বড় এলি ?” 

তারা জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার কোথ।প ?” 

দাসী কটিদেশে ছুই হস্ত রক্ষা করিয়া কহিল, 
“খাবার এখানে কেন? তোকে সেই গোয়ালঘরে 
খাবার দিয়ে আস্ব। এখানে এসেছিস্‌ কেন ?” 

তারা আবার বলিল, “আমার জন্ত নয়। খাবার 
কোথায় আছে, বল।” 

দাসী নাসিক। বুতি করিয়া, হাসিয়া) বলিল, 


১২---৬ 


২৩৩ 


“নেকামি করিস্‌ কেন ? নিঙ্ধে পেটের জাল! দেখাতে 
বড় লজ্জা! করে বুঝি?” 

এবার আর কিছু ন| বলিয়া তার দাঁসীকে 
পর্দাঘাত করিল। দাসী মুখের ভরে পড়িয়। গেল । 
তাপা গৃহে প্রবেশ করিয়। থালার আহারদ্রব্য, 
ঘটা করিয়া জল সইয়। আবার উদ্যানে গেল। 
সেখানে গিয়! দেখিল, মহাদেব পূর্বের মত কাষ্ঠ 
ছেদন করিতেছে । তারা আমতরুতলে থালা- 
ঘটা রাখিক্পা পুরর্ব্বার মহাদেবের হস্ত হইতে কুঠার 
লইম্। তাহাকে খাইতে বলিল। মহাদেব অনশনে 
কাতব, দ্বিতীয় কথ। না বলিয়! আহারে বপিয়া 
গেল। আহার করিতে কবিতে বলিল, “আজ সব 
কাঠ কাট। হইল না। না জানি অনৃষ্টে কত 
তোগই আছে ।” 

তারা কহিল, “তোমার ভয় নাই, ভূমি আহার 
করিয়া একটু বিশ্রাম কর। আমি তোমার কাঠ 
কাটি্পা। রাখিতেছি |” 

ভাব স্বয়ং ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা । 
তাহ জানে না, তারাও কিছু বলিল ন1। 

যতক্ষণ মহাদেব আহার করিতেছিল, 
তার। তাছাব নিকটে দাড়াইয়া রহিল। আহারাস্তে 
তাহাকে বলিল, তুমি এইথানে একটু বস, 
আমি কাঠ কাটিয়! আনিতেছি ।” 

মহাদেব অনেক দিন এমন বিশ্রামের অবকাশ 
পায় নাই। সে বপসিষা বহিল। তারা এক হাতে 
কাষ্ঠভার, অপব হস্তে কুঠার লইয়া কিয়ন্দ,র উদ্যানের 
ভিতর গিয়া কাঠ ছেপ্দন করিতে আবস্ত কারল। 
কুঠাবের এক এক আঘাতে কাষ্ঠ খণ্ড খণ্ড হুইয়! 
বিদীর্ণ হইয়া! যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়া সে 
হস্তের বল দেখিলে নিঃসন্দেহ বিন্রিত হইত। 

সে পর্যন্ত তেমন অন্ধকার হয় নাই। তারা কাষ্ঠ- 
চ্ছেদন প্রায় সমাপ্ত করিয়াছে, এমন সময় কাতর 
আর্তনাদ শুনিতে পাইল। অনুষমানে বুঝিল, 
মহাদেব মর্তনানন করিতেছে | কুঠার হস্তে তারা 
সেই দিকে ছুটি গেল। গিয়া দেখিল, মহা 
ধূলিলুঠিত হুইয়। চীৎকার করিতেছে, শতৃজী বারংবার 
তাহাকে নির্দিযরূপে কশাঘাত করিতেছে, আর 
বলিতেছে, “বড় বসিয়া! বপিয় আহ্বার করিতিস, 
না? এখনও কেবল বসিয়াই খাবি, কেমন? 
আচ্ছা খা, এই খা, এই খা, এই খা, আরও খা ।” 
বৃদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । 

সহস। শলুজী দেখিল, মম্তকে দীর্ঘ জটা, চক্ষে 
অতি তয়ানক কোপকটাক্ষ” এক ভৈরবী বেগে 


মহাদেব 


ততক্ষণ 


২৩৪ 


তাহার সম্মুখে আঁসয়া দীড়াইল। উৈরবীর 
নয়নাগ্সি, তাঁড়ৎপ্রবাছের শ্তায় শল্ভুজীর চচ্ষু ঝলাসত 
কফরিল। তার আঁসয়াই কহিল, “নবাধম, এই 
খা 1” সন্ধ্যালোকে একবার শাণিত কুগার চমাঁজল। 
সেই মুহুর্তে শন্ভুজী হৃতচেতন হইয়া ভূতলশাযী 
হইল। 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


রন্ধনগৃহদ্ধারে মুখরা দাসী পদাহুত হইয়া কিফ়ৎ- 
কাল মুখের ভরে ভূপতিত রাহিল। তাহার পৰ 
উঠিয়া বসিয়া কাদয়া কীাদিয়া চক্ষু রগড়াইয়া 
আরক্তবর্ণ করিল। তখন ধীরে ধীরে উঠিয় 
রঘুজীর ঘরে গেল। ভাহাব সন্মুথে কাঁদিয়া বলিল, 
“আমি আর এখানে থাকব না ' আম টল্লাম।” 

রঘুজী পীঁড়ত, বাতবোগে শয্যাশায়িত। 
অস্থিগ্রন্থি সকল অবশ, অসাড়, বাতের বেদনায় 
অস্থির। দাসীকে রোদন কাবিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন ? কি হইয়াছে ?” 

দাসী কাঁহল, “তোমার সেই মেয়ে আসিয়া 
বিনাপরাধে আঙ্কাকে লাথি মাঁরয়াছে। আমি 
আর এখানে থাকব না।” এই বলিয়াই দাসী 
চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিত আনন্ত করিল। 

রঘুজী যন্ত্রণা সহকারে উঠিয়া বাঁসল। জিজ্ঞাস 
করিল, “সে কোথায় আছে ?” 

তারা থাণ। হাতে করিয়া বাড়ীর পিছন দিকে 
গেল, দাসী তাহা দোঁখয়াছিল। রঘুজাব কথায় 
উত্তর কবিল, “বোধ হয়, বাগানে আছে।” 

রঘুজী বলিল, “তুই যা, আম বাগানে যাই- 
তেছি। তুঈ আঙ্গার আগে সেইখানে গিয়! 
তাহাকে দেখ. ।” 

দাসী বঘুজণখার ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসমা, ভ্রুতগি বাগানের দিকে চলিয়। গেল। 
রঘুজী লাঠী ধরিয়া আনেক কষ্টে পশ্চাতে 
আমিতেছিল। 

দাসী উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, তার! 
শত্তুজীর নম্তভকে কুঠারাঘাত করিল ও শল্তুজী 
কাঁধরাক্তকলেবরে পরণীশয়ন করিল। এই 
দ্নেখিয়াই দাসী প্রাণপণে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
“ওরে বাবা রে! খুন করেছে রে! তোমরা সব 
দৌড়ে এস গে। | ওরে, খুন কলে রে!” 

শতুজী মুমুষু'র মত পড়িয়া গেল দেখিয়! তারার 


নগেন্জ-গ্রস্থাবলী 


চৈতন্ত ভইল। কুঠাব পবিত্যাগপুর্ববক, যেখানে 
দাসী ছাড়াইয়। ছল, সেই দিকে গেল। তাহাকে 
দেখিয়া দাসী টীৎকার করিতে লাগিল, “খুন ক'রে 


পাঁলয়ে যাচ্ছে গো! খুনে মাগীকে তোমষর! 
ধর গো!” 

তারা ধীরে ধীরে দাসীকে কহিল, “আমি 
পলাই নাই। তুই চীৎকার রাখিয়া শত্তুজীকে 
দেখ । সত্য সঙাই উহাকে সারিয়া ফেলিয়াছি 
কি না, ভাগে দেখ । তাহার পর চীৎকাব 
কাঁরস্।” 


দাসী আতা হইয়া শস্তুজীর নিকটে গেল। 


চীৎকারও বন্ধ হইল। তাহার সে উগ্রচগ্জামৃত্তি 
বিলুপ্ত হইয়াছে। 
তারা স্থির গাততে গৃহে প্রবেশ করিবার 


উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল, যষ্টির উপর 
ভর করিয়া ছ্বারের সম্মুখে রঘুভী দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । রঘুজী বকুষ্ট) ছুর্ববঞ। য্ত্রণাকাভর, 
কিন্ত এ সমদ ক্রোধে কাপিতেছে। মুখমণ্ডল আহ 
বিকট অগ্ধকার। 

নিকটেহ আর একটা মুক্ত দ্বার দোখয়া তারা 
সেই পথে ঘরে প্রবেশ করিল। সেখান হইতে 
বাহির ₹ইয়া গৃহপ্রাগণে দাডাইল। দাসীর 
চীৎকারে চারি পাচ জন লোক পার্বস্থত কষে 
হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহার! বঘুজীর বেঞন- 


ভুক্ত । দেখিতে দেখিতে আর৪ চারি পাঁচ জন 
লোক আসিয়া জুটিল। প্রাঙ্গণ লোকে পু'রতে 
আস্ত হইল। রঘুজী আবার লাঠা ধরিয়া 
প্রাণের ানকটে আয়া তারাকে দৌঁথতে 
পাইয়া দাড়াইল। তার! স্থির, গম্ভীর, সম্পূর্ণ 
অবিচলিত । 


শতুভী মরে নাই। তার! কুঠারের শাণিতাগ্র 
দিয়া আঘাত করে নাহ, তাহা হহলে শত্তুজীর 
নাশ্চত প্রাপবিনাশ হইত। কুঠারের পশ্চাাগ দয়া 
প্রহার করিয়াছিল ম্বাত্র। কিন্তু সেহ আঘাতে 
শ্ড়ুজী মুচ্ছিত হইয়াছিল । মগ্তকাবরণ-চর্শ কাটিয়া 
যাওয়া রক্ত বহিতেছিল। অন্নকাল পরে চৈতন্ত- 
প্রাপ্ত হইলে শস্তুজী হ্তদ্বয়ের ভরে উঠিয়া বসিল। 
পারহিত বস্ত্রের কিয়দূংশ ক্ষতস্থানে বাধিয় আস্তে 
আন্তে উঠিয্লা) প্রাঙ্গণের উপয়ে যাইয়া ছাড়াইল। 
দাসীও সেই সময় উঠিয়া গেল। 

রঘুজী তারার দিকে 
বলিল, “উচ্থাকে ধর্।” 

তার! একবার তাহাদের দিকে বটাঙ্ কগিল। 


চাহিয়া তৃত্যদিগকে 


পর্বতবাসিনী ২. 


তাঠাবা কেহ তাহাকে ধরিতে মগ্রপর হইল ন!। 
তাবা রধুজীর দিতে ফিরিয়। কহিগ, “আমাকে 
ধরিতে হইবে না, সঙ্গে লোক থাকিলেই হুইবে। 
আমায় কোথায় যাইঞ্টে হইবে বল, আমি 
আপনিই যাইতেছি ।* 

“রবুজী। আমার বাড়ীতে আমিই বিশরকর্থা | 
আমার নিকট অপরাধ করিয়া কেহ কখন শ্গ 
বিচারালয়ে যায় নাই । আমার কনা আমার দখ্ডে 
দাওত হইবে? তোগা উহাকে ধৰ্। আমি 
কলিতেছ । 

ভার! গর্িয়। উঠিপ, “সাবধান, কেহ আমাকে 
পবিও না। তুমি আমার অপরাধের বিগর 
করিবে, বনৃজী 7 মন্তুষ্যহতা-জ্ীহতা।ং পাতা, 
মানবঞুপকলঙ্ক, তুমি আমার বিচাবকর্ভ1 7 
স্কাপুরুষ, দর্ব.পব পীড়ককে উচিহ শান্তি দিয়াছি, 
তমি আমা বিগাবৰ করিবে? বপুক্জী, তোঙার 
বিচার এখান হ£ণতছে এই বলিয়া উদ্ধে অঙ্ুলী- 
নিদেশ করিল । 

সে শীঙ্গ। মুত্ডি দেখিয়। হাহাব অঙগস্পণ কবিধাব 
কাহ।ব€ সাধা বান্থল ৮11 

কোপ বণৃঙগীব বাকৃশ'ক্ত রছিত হইবার উপ- 
ক্রম হইল 1 রুদ্ধকণে পার্খস্ত একটা ভূত্যকে সন্থো- 
ধন করিয়া কহিল, "ভীরু, একটা বালিকাকে 
ধারতে পাধিস না? আম আপনিই পাগতেছি।” 
এই বলিমা পাঠা ধরিয়া, তারা যে দিকে দীড়াইম। 
ছিল, পেহ |পকে বহু কষ্টে মগ্রপর হইল । 

ঙারা আর এক দিকে সারয়। গেল। রঘুজা 
স্বরং আসতেছে দেখিয়া ছই জন বলিষ্ঠকায় পুরুষ 
সাইস করিয়া হারাক্ে পরিবার জন্ত হাত বাড়া- 
ইল। তারা মাথা তুলিয়া, জটানার আন্দোপত 
করিয়!, টক্ষু হইতে জলম্ত বিছাৎ নিক্ষেপ করিয়! 
কাছল, “আমি কোথাও পালাই নাহ । এখনও 
কেহ আমায় স্পশ করিও না। শস্তুজীর দশা মনে 
রাখিও |” তাহারা নিবস্ত হইল | 

রঘুজীর দিকে ফারয়া তারা জিজ্ঞাসা কবিল, 
“আমাকে ধারয়। কিকবিবে?" 

রথুজী বেদনায় অস্থি আব ৬লতে পারে 
না । যেস্থলে দণ্ডায়মান ছিল, সেই স্থান হহতে 
উত্তর করিপ, “তোকে ধাঁরয়া বন) পণ্ড মত একটা 
ঘরে পৃরিয়া রাখব। ঘত দিন তোর দর্পণাচ্্ণ 
হয়, তত দিন তাকে মুক্ত কাঁরব না।” 

তারার পক্ষে ইহাই অত্যন্ত কঠিন শাক । সে 
ভীত হুইয়া কাতর স্বরে কহিল, “আমার জন্ত আর 


কোন শার্তির বিধান কর, আমাকে প্রাণে 
কর, কিন্তু আমাকে খবরে বন্ধ কবিও না, দে যন্ধ 
মামি স্ব করিতে পারব না1।” 

রণুজী অল্প, ঈঘৎ__পিশচে যদি: ঈষৎ হাসি 
পারে সেইরূপ-_শল্প ভাসিয়া কক্কিল, “আমাকে: 
তুই জানিস্। আমি তোকে সার কোন শাস্তি দব 
না।” অন্ুচরগণকে বালল, “উ্ভাকে এখান ধর্‌, 
নহিলে কাল তোদের সকলকে দূব কাবয়া দিব ।” 

এপ আজ্ঞ! শুনিয় সকলে তারাকে ধরিতে 
উদ্যত হল । যে দুই জন তাহাকে ধরিবার জন্ 
হত 'প্রদাবিত করিয়াছিল, তাহারা 'হারাব তুম তত্ত 
ধ।গণ কাঁপল। 

গহন বান শাবক রাখিয়া আহারাম্থেষণে 
লোকালয় 'মগঠা বাদী অকম্মাৎ কারাবকুদ্ধ 
হইলে যেরূপ শীত ও কুদ্ধ হয়, তারা বধুজীর 
দণডাভ্তা শুনিয়া সেইন্দপ বিকণিও হইয়া উঠিয়া 
ছিল। ভাবিবা৭ চিান্তবার অবকাশ রহিল না। 
হুট জনে তোতা, হঞ্জ ধরিল দারা সে আত বেগে 
আপনার হত আকর্ষণ করবিল। এন জন হশ্তাক্ষণের 
বেগে দুরে নিপতিত হণ, আত এক জন 
দৃঢমুষ্টিতে তাহার হাত ধারিয়া এহিল। মুক্তহন্তে 
তারা “তৎক্ষণাৎ তাহা মুধে প্র9ও চপেটাথাত 
কফিল। সে তাহার হপ্ঃ পারত্যাগ কাগয়া ধীরে 
ধা;র বাঁপয়। পাঁড়ল। তাহাগ নাসকা দিয়া রক্ত 
ঝরিতে লাগিল। 

নিমেষমধ্যে তারা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া 
চুল্লী হইতে এক থণ্ড জলন্ত ইন্ধন-কাষ্ট তুলিয়া লইয়। 
মাথার উপর বুগাইতে ঘুরাইতে ঘর হহঙে এর 
হল । হুতাশননয়ন!, হুতাশনহত্ত1, কদ্রকপিণী 
রমণী দেখিয়া ষে যে দিকে পাল, পলায়ন কারল.। 
বাটার বাহরে আসয়া তারা দেখি, রঘুজীর 
উত্তজ্রণাযস় অনেকে তাহাপ পশ্চাঙ্জাবত হঙ্য়াছে। 
তাহার শরারে আথ বড় বল নাই । এত লোকে 
পশ্চাদ্ধাবত হহলে পপায়ন হুষফধর। আর োণ 
উপায় না দেখিলে নিস্তার নাহ । 
তার। ফারিয়া দড়াইল। সে যেস্থানে দাড়া" 

সেখান হইতে অনুমান পঞ্চাশ হস্ত দুরে 
একটা বৃহৎ মপাহ হিল। খাহাপ উপরে আট- 
বাধা রাশীকুত খড় থাকত । তারা ফ্রিয়। দাড়।- 
ইয়া উচ্চস্বরে উপছাস করয়া কাহুল, “আমাকে 
ধরিবে? তবে ধর!” এই বাঁলয়া জ্বলস্ত কান্উবও 
ঘুরাইয়। মরাইয়ের উপয় [নক্ষেপ কারল। খড় 
দাউ দাড় করিয়। জলিয়। উঠিল । 


ইল, 


২৩৬ 


“কি হইল] কি হইল!" বলিয়! সকলে আগুন 
নিতাইতে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে আগ্গ বিস্তৃত 
হইয়! পড়িল। 

সেই অবকাশে তার! বাই পিঞীরমুক্ত বন- 
বাসিনী কুরলিণীর মত লঘুপদক্ষেপে পলায়ন 
করিল। আবার ষে পর্ধতবাসিনী, সেই পর্ববত- 
বাসিনী হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হ-হ-হ্হ বাধু বহিল। পর্বতশিখর হহতে 
নামিয়। উপত্যকায় প্রধাবিত হইয়া, পর্বত পৃষ্টস্থিত 
তরুলতা, 'প্রমথিত, তরুমূল উনলিত করিয়া ভীষণ 
ঝটিকা গর্তিতে লাগিল। বাত্যাবিতাড়িত রাশি 
রাশি উপলখণ্ড চট চট শবে প্রস্তরে প্রহত হইল। 
ঘুর্ণীবাযু ধুলিস্তস্ত তুলিঞ্ ক্ষি-প্ৰ মত ইতত্ততঃ 
আবর্তিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমেঘ ঝঁটিকামুখে 
ধাবিত হইয়। শিখরিশৃ্ জযিয়। বগিল। কাল 
মেঘের পর কাল মেঘ, দেখিতে দোথখত আকাশ 
বিচ্ছেদশুন্তা কৃষ্ণপলদে সমাচ্ছন্ন হঈল। আকাশ 
অত্যন্ত অন্ধকার, মসীমদ্দ। পর্বতের উপরে তুমুল 
ঝটিকা । ধুলিবাশি বাযুবগে উৎক্ষিণ্ত হইয়। 
আকাশে উঠিল। মেঘ আকাঁশ হইতে নাহয়! 
ধুলির সহিত মিশিল। সন্কীর্ণসলিলা নির্মল নির্ঝ- 
রিণীর জল 'আবিল হয়, উঠিল। পর্বত প্রদেশের 
নিন্তবতার সমাধি তঙ্গ করিয়া বঝঞ। গর্িতে 
লাগিল। 

গগনব্যাগী অন্ধকারষয় মেঘের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ 
করিয়া দীর্ঘ বিছ্ভাৎ চমকিপ। তাহার পর গ্েঘ- 
গঞ্ভন। আবাব গগনপ্রান্ত হইতে পর্বতশিথরের 
উপরিভাগ পর্যান্ত বিছ্বাৎ হানিল। আবার অতি 
তয়ঙ্কব রবে দীর্ঘঙ্কাল মেঘ মন্ত্রিত হইল। অদ্রি- 
গুছায় সহশ স্থলে সে গর্ধন প্রতিধবনিত হইয়া, 
এক কন্দব হইতে অন্ত কন্দ'র, উপতাকা হইতে 
অধিতাকান্ধ দ্বিগুণিত হইয়া গড়াইতে লাশিল। 
ভক্মবিহবল। হরিণী দিগ্রিদিকৃজ্ঞানশৃগ্ঠ হ্যা প্রাণভয়ে 
ছুটিয়া৷ পলাইল। স্গোন পণ্ড ভীত হইয়। গুহার 
আশ্রয় লইয়াছিল, গুচাভাস্তরে ভৈরব শব শুনিয়] 
বেগে পলায়ন করিল। কদাটিং কোন পঙ্ষীর 
কাতর চীৎকার বটিঙ্গাগর্জনের মধ্য শ্রুত হয়। 
ষেবগর্জনের মধো মধ্যে ঝঞ্চাবাযু আবর্ণিত হইয়। 
গঞ্জিতে লাগিল। 


নগেন্দ্র-ওস্থাবলী 


মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে মাত্র। তথাপি পর্ক- 
তের উপর মেঘে অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে। 
উপতাকায় দেই সময় ছুই পথিক অত্যন্ত বিপদ্‌. 
গ্রস্ত হইয়াছে। এক জন অশ্থপৃষ্ঠে আর এক জন 
অশ্বের বল্গ! ধরিয়া যাইতেছে, এমন সময় সস! 
তাহাদের মন্তকের উপর দিয়। ঝটিকা বহিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বিছ্যৎ চমকিল, মেঘ গর্জভিল। চক্ষে, নাসিকায়, 
মুখে ধুলা পুরিয়! যাওয়াতে তাহাদের নিশ্বাম রোধ 
হইবার উপক্রম হইল। অন্ধকারে দিউ নিরূপণের 
উপায় রহিল না। অশ্ব যদৃচ্ছাক্রমে বিচরণ করিতে 
লাগিল। অশ্বারোহছণে একটি রমণী ছিল। সে 
তাহার সঙ্গীকে মিনতি করিতেছিল, “অংশ্বর মুখ- 
রঙ্জু, ছাড়িয়া দিও না।” 

অকম্মাৎ ধুলিপুর্ণ ঘুণাবাু তাহাদিগকে আবৃত 
করিলে অশ্ব ভীত হইয়! সবেগে ধাবিত হইবার 
চেষ্টা করিল। বালিষ্ঠ পুরুষ তাহাকে নিবৃত্ত 
করিল। রমণী ভয়ে চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইল। 
সহসা সেই মানবশূন্ত প্রদেশে মন্গয্াকণঠে সেই 
চীৎকারের প্রতিশব হইল । অশ্বমুখরজ্জুধারী পুরুষ 
মনে করিলেন, এ শব প্রতিধ্বনিমাত্র। তখান 
আবার শুনিপেন, অনুরে ঝটকা এবং মেঘের 
গর্জন ভেদ করিয়া অতি তীক্ষ মনুষ্যকঠ আশ্বাস- 
বাক্য প্রদান করিতেছ। পথিক তখন ভেরী- 
নিনাদ তুল্য শ্ববে ডাকিম! কহিলেন, আমরা 
অত্যন্ত বিপদে পডয়াছি, এ ভতগ্দাবছ স্থানে আর 
কোন.মনুষ্য আছে কি?” 

এই সময় পুলরাশি অপস্থত হওয়াতে পথিক 
চক্ষু মার্দত করিয়! চারিদিকে ঢাহিয়। দেখিলেন। 
মশ্বারোছিণী অপহৃতচেতন হইম। নিষীলিত চক্ষে 
অশ্বপৃষ্ঠে রহিয়াছে । পাঁদচাতী পুরুষ এক হস্তে 
স্তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়াছেন, আর এক 
হস্তে অশ্বেব মুখবজ্ভু ধরিয়াছেন। বষণীর মস্তক 
সাহার স্কন্দ রক্ষিত হইয়াছে । অশ্ব ভয়ে নিতান্ত 
চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছে । পথিক বড় বিপদে 
পড়িয়াছেন। চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন। 
কিয়দ্দরে এক জন স্ত্রীলোক চড়াই রহিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া পথিক বলিয়া উঠিলেন, “হা 
দেব! এ যে স্ত্রৌপোক 1” মনে করিলেন, ইহাকে 
দিপ্না উপকৃত হওয়া দূর যাউক, ইহার বিপদ 
আশার অপেক্ষ।ও অধিক । 

পথিক বিশ্রিত হুইয়। দেখিলেন, রমণী স্থির- 
পদক্ষেপে ক্রতগতি সেই অভিমুখে আসিতেছে । 
সমীপে আদিলে ছুই জনেই পরম্পর:ক চিনিতে 


পর্ববতবাসিনা 


পারিয়া চমকিয়। উঠিল। এক জন মনে মনে 
বলিল, “গোকুলজী 1” অপর ব্যক্তি অস্ফুট দ্বরে 
কহিল, “রঘুজীর কন্যা!” 

ইতিপূর্বে তারাকে দেখিলে গোকুলজীর 
আহলাদের সীম! থাকিত না। এখন সে তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! ত্র কুঞ্চিত করিল। তার! তাহ 
লক্ষ্য করিল । 

গোকুলজী অনায়াসে বুঝিল যে, তার! গৃহ" 
নির্বাসিত হইয়। পর্বতে কোন স্থানে বাস করে, 
ঘটনাক্রমে এই বিপত্তিকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । গোকুলজী প্রথম বিস্বয়ের ভাব লুপ্ত 
হইলে কথঞ্চিং পরুষ স্বরে তাহাকে কহিল, “তোমা 
বারা আমাদের কি সাহাম্য হইবে? যে পিতৃগুহে 
অগ্রিপ্রদান করে, তার নিকট উপকৃত হওয়ার চেয়ে 
মরণ ভাল।” 

তারার চক্ষর জ্যোঠি নিভিম্া গেল, হৃদয় 
স্তাম্তত হইল । মনোভাব গোপন করিয়া দৃঢ স্বরে 
কিল, “বিপদের সময় কোন বিচার চলে না 
আমি মতি পাপিষ্। হইলেও এ সঙ্গ আমাকে 
ঘৃণা কবিও নাঁ। একবার এ দিকে চাহিয়া দেখ!” 
এই বলিষা! অশ্বপষ্ঠস্থিতা রম্নীকে ক্রোড়ে করিয়! 
নানাইল। রমণী তখনও অটৈতন্য | 

তারা মুচ্ছিত বুবতীর প্রত একবার অতি 
তীব্র ক্টাক্ষপাত করিল, তাহার পর তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়!, গেকুলজীকে কহিল, “তুমি অশ্ব 
লইয়। আমা পশ্চাৎ আইস। আমার কুটার 
অতি নিকটে |” 

তখনও প্রবলবেগে ঝটক। গর্জিতেছে। তার! 
যুবতীকে ক্রোড়ে করিম! অনায়াসে ঝুটীরমুখে 
চলিল। গোকুলজী তাহার অদুত সাম্য দেখি! 
মনে মনে বলিল, "বিধাতঃ! এমন শরীরে পাপের 
বাসস্থান কেন নির্দেশ করিয়াছিলে ?” 

কুটারে প্রবেশ করয়। তার। যুচ্ছিত! রমণীকে 
পর্ণশধ্যায় শয়ন করাইল। তীহার পর তাহার 
ঠৈতন্োৎ্পাদনের উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত 
হইল । মুখে জলসিঞ্চনানস্তর মুখমণ্ডল নির্মমপ 
হইলে তারা দেখিল যে, সে বড় স্থন্দদী। একবার 
ঈর্যযানল জলিয়। উঠিপ; তারা ভাবিল, আমার 
অপেক্ষা এ কোন্‌ অংশে স্ন্দরী যে, গোরুলজী 
ইন্থাকে বিবাহ করিল? আবার তখনি ভাবিল, 
আমার ত সে সব আপা ঘুচিয়াছে | গোকুলজী 
ষাহাকে ইচ্ছ। বিবাহ করুন না কেন, আধার 
তাতেকি? 


৩৭ 


তবু হদর মানিল ন।। তারা ননকে কত 
বুঝাইল, তবু মন বুঝল না। কত শতবার তাঝ! 
গোকুলজীর মুগ্তি ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, শত- 
বার সে নুত্তি তাহার স্থৃতিপটে উচ্দলতর বর্ণে 
অঙ্কিত হইয়াছিল । কতবার ভাবিত, আমি 
পাথারে ভাসিয়াছি, কোথাও কুল-কিনার! পাইব 
না তবু নাশার একটি ত৭ ছাড়িতে পারিত না। 
কতবার ভাবিত, আমি মনুষ্যসণাজবহিভূতি, মানুষ 
যে বন্ধনে আবদ্ধ হয়, আমি তাহাতে বাধা পড়িব 
কেন? ইহাতে হৃদঞ্জে আরও কঠিন নিগড় পড়িল। 
পোড়া মন এমনি অবুঝ, ঘ5 বুঝাঁও, তত আরও 
উল্ট। বুঝিবে। যখন হারার প্রতীতজন্মিপ যে, 
এই যুবতী গোকুলক্সীর [ববাঠিঠা স্ত্রী, তখন 
তাহার হ্বদযস বিদীর্ণ মক্ুউমির মত একেবারে শুন্য 
হইয়া উঠিল। িষাদপাগকে ভাসমান তুগণা যেন 
অগাধ জলে নিমগ্র হ্ইল। ঝুটাবেব বাহিরে 
ঝাটকাগর্জন ফেল দুবে মিশাইযা গেণ। বু্টার- 
বাবে গোকুপজীব মুখ ভাল লক্ষিত হয় না। 
লুপ্তচেতন তকুণীব সুন্দর মুখ অন্ধক্ষারে লুকাইগ । 
তার চতুর্দিকে চক্ষু ফরাল। চক্ষে কেবল 
অন্ধকার দেখ যাধ, মাপ কিছু না। তখন সে 
ছুই হস্তে চু মানত কিল । 

কতকম্মণ পরে মুক্ছিতা রমণী 
৮কুরনীলত কবিয় 


চেতন! পাইয়া 
সাতিশয় বিনয় সহকারে 
দেখিল, ৫ এক গ্দ্র বুটারমধো কোমল শধ্যায় 
শয়ান রহিমাছে। আরও বিশ্মিত হইয়! দেখিল, 
তাহার পার্শদেশে এক ঘোগিনী হম্তদ্বয়ের মধ্যে 
মুখ পুক্কাযিত করিয়া বসিয়। আছে । টৈলশৃক্ত 
জটাভার টারাদূকে পড়িয়াছে, পরিধেক্ম বসন 
ছিন্ন, গ্রন্থিবিশিষ্ট, নিতান্ত মালন। যুবতী 
কৌতুহলাঘিষ্ট হইয়। মুন হ্যাবপ, এ কে? আসর 
বিপদ্‌ হইতে এই তপান্বনী নিশ্চিত আমাকে কক্ষা 
কিয়া থাকিবে । এই ভাবিষা তাহার মুখ দোঁথ- 
বার জগ্ঠ হস্ত দ্বারা তাহার অঙ্গম্পশ করিল । বিজ্ন- 
বা!সনা সকাচত হছ্মা! হাত সরাইয়া পইল। ছুই 
জনে পপম্পব চাহম। দেখিল, দুই জনেই স্ন্দরী। 
তারার চক্ষের জ্যোতি বড় প্রথর, কোঙ্ল-চক্ষু 
কোমলপ্রকৃতি সুন্দরী পে ১ক্ষের সমন্ষে আপনার 
চন্মু* অবনত করিল। 

গোকুলজী ুটীরেগ বাহিরে অশ্ব বন্ধন করিয়া 
কুটারের দ্বারদেশে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল, রমণী 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছে দেখিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা কগ্িত, 
"কেমন গোরা, এখন কিছু তাল বোধ হইতেছে?” 


ন্ ৩৮ 

গৌরী নিতান্ত হর্বধল হইয়া! পড়িনাছে । ফথা 
কহিবার শক্ত নাই। হস্ত দ্বার ইন্িত করিল, 
ভাল আছ। 

তারা মনোভাব গোপন করিয়া গৌরীকে 


বলিল, “বড় দুর্বল হইয়ছ | 
দিতেছি, পান কর। 


একটু ছুধ গরম করিয়। 
তাছ! হইলে শরীরে একটু 


বল পাইবে ।” 
গোকুলজী কিছু বেগের সহিত শুধভাবে 
কহিল, “ভুধ থাইবার কোন আবশ্বক নাই । আমরা 


এখনি ষাইব ।” 

তারা গোকুলজীর দিকে স্থিরৃ্টি ফিরাইয়! 
অকম্পিত শ্বরে কহিল, পনিতাস্ত নির্দয় হইলেও 
এমন অবস্থায় প্রীলোককে পথ চলিতে বলে না। 
অসহ্য়ে চগ্ডালের আতিথ্যও অস্বীকার করিতে 
নাই। যে এখনও কথ কহিতে পারিতেছে না, 
তাহাকে এই পব্ধতঠের উপব দিয়া ঝড়বৃষ্ধিতে 
লইয়। যাইতে কি তোমার কিছুমাত্র সক্ষোচ বোধ 
হয় না?” 

এই বলিয়া তার ছুধ গরম করিতে বসিল। 

পাহাড়ের উপর ছ চার ফোটা বৃষ্টি পড়িয়া আবার 
থাম গেল। ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হুইয়। 
আসিতেছিল। 

গোকুললী তাহার কথায় কোন উত্তব না 
ঝুটীরের বাহিরে, যেখানে জশ্ব বাধ! ছিল, 
থানে চলিয়। গেল । 

তারা অনেক সন্ধান করিয়া ছু একটি মৃ্পাক্র 
জড় করিয়াহছিল। একটি পাত্রে ছুপ্ধ কিঞিখ উষ্জ 
হইলে অল্প অল্প করিয়। গৌবীকে পান করাইল। 


দিয়, 
সেই- 


তাহার পর বাহরে গিগ্ গোকুলজীকে বলিল, 
প্কুটীরে কিছু ফলমুণ আছে, আপিয়া আহার 
কর। আমার গৃহ আহার করিলে জাত 
যাইবে ন1।” 


গোকুলজী উত্তর করিল, “আমার ক্ষুধাবোধ হ্য় 
নাই। আমি কিছু খাইব না ।” 

তারা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
অতি মৃন্বরে [জজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কি 
তোষার স্ত্রী?" 

গোকুলজী বিরক্তভাবে কিল, “€স খোজে 
তোমার কাজ কি?” তার! কিছুমাত্র রাগ করিল 
না। আবার আত করুণস্বরে কিল, “লোকে 
যাই বলুক, গোকুলজী, তুষি আমাকে ৩ত ষন্দ 
হনে কাঁঠও না। তুমি ত তিতরকার সব খবর 


জান না।” 


নগেক্ছ-প্রস্থাবলী 


গো। ভিতরকার খবর জানিবার আবন্টক 
কি? তুমি কিশস্তুজীকে খুন করিবার চেষ্টা কর 
নাই? শততৃজী হাজার দোষ কবিলেও তোমার 
পাপের ভাগ ত কিছু কমিবে না? পিতৃগৃছে 
অপ্রি জালাইয়া পলায়ন করিয়াছিলে, তাহার 
অপেক্ষা মহাপাতক্ম কিছু আছে? তোমার নিকটে 
উপকৃত ন হইয়া যদি আমরা গিরিগহ্বরে পতিত 
হইতাম ত ভাল হইত। 

তারার নয়নে আগ্র জ্বলিল। সে প্রকৃতির 
অনবনমনীন্প গর্ব ফিরিয়। আসিল। উদ্ধতন্বরে 
কহিল, “তুমি আমাকে মন্দ কথ। বাপবার কে? 
আমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিব সে জন্য 
তোমার কাছে দাধী নহি। তুমি কি জানিবে, 
কেন আমি শত্তুজীকে আঘাত করিয়া ছলাম, 
কেন আমি রঘুজীর গৃহে অপ্রি প্রদান করিয়া- 
ছিলাম? তুমি আমাকে মন্দ কথা বলিবে কেন? 
তোমার কোন কথা আমি কেন সহা করিব?” 

গোকুলজী ভাবিল, বাঘিনার ঘরে আসিয়! 
তাহাকে ঘাটান ভাল নহে। এই গ্তাবিদ্বা নিক্ণ- 


ত্র হইল। তারার সম্বন্ধে তাহা যে শিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, তাহ। আরও দৃঢ় হইল। 
তারা কুটারে ফিপ্রিয় গেলপ। অভিমানানল 


নির্বাপিত হুইল। কুটীরে গিয়া দোখল, গৌরী 
উঠিয়া! বসিয়াছে। তারা তাহার পাশ্খে উপবেশন 
করিয়। তাচাপ হা ধরগিয়। জিজ্ঞাসা করিল, যান 
তোমার সঙ্গে আছেন, উান কি তোমার স্বাসী ?” 

গৌরী একটুখানি হষ্ট হাসি হাঁসমা, চোখ 
ঘুরাইয়, তাহার পানে আড়নয়নে কটাক্ষ কারয়! 
কাহল, 'ন1।” 


তারা । তবে কি উনি তোনায় বিবাহ করি- 
বার জন্ত লইয়! যাইতেছেন ? 

গোৌরা। ন। 

তারা । [ক্ছু দিন পরে তোমাদের খিবাছ 
হইবে? 

গৌরী ন1। 


“তবে”__এই বলিয়াই তারা চুপ করিল। 

গৌরী বুঝিয়া [ক্ছু গম্ভীরভাবে কিল” "আমি 
তোমার কথা বুঝিয়াছি। তবে আমি পরপুরুষের 
সঙ্গে কেন একাকিনী এমন পথ দিয়া যাইতেছি, 
তুম এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাও। এই 
কথাটির উত্তর দিতে পারিব না। নিষেধ আছে। 
তৃষি সে কথ! জিজ্ঞাসা করিও ন|।” 

তার! কিছু চিন্তিত হইল, কিছু ভাল বুঝিতে 
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পার না। আবশেষে কাঁহল,। “আজ কাত্তি 
তোমর! এইখানেই থাক, কাল 'প্রাতে যাইও |” 

গৌরী হাসিয়া বলিল, “ক্ষতি কি! তুষি 
আমাকে যে বিপদ হইতে রক্ষা! কারয়াছ, সে খপ 
কখন শুধতে পারিব না। তা না হয় তোমার 
আশ্রয়ে একট। রাত থাকিলাষ। সে ত ভালই।” 

এই সময় গোকুলজী পুনরান্প কুটারদ্বারের 
স্গথে আসিল। তারা তাহাকে দেখিয়া বলিল, 
“আজ তোমব। এইখানে থাক। কাল না হক্স 
যাইও । এখনও কি হয় বলা যায় না।” 

বষ্টি আদে। অধিক পড়ে নাট । 
অনেক পবিমাণে শষিত হইয়াছিল, 
ক্রমে বিরল হইয়! আসতেছিল। 
ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার রহিল । 

গোকুলজী কহিল, “আর আমর! 
পারি না। এখন আর কোন ভয় নাই। 
চলিলাম।” 

গৌশী গোকুলজীকে সম্বোধন করিয়! মধুরকণ্ে 
কহিল, “তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন? ইনি 
আমাকে এমন বিপর্দ হইতে রক্ষা! করিয়াছেন, 
ইহার 5 একটা কথা রাখা উচিত । আকাশ 
এখনও অন্ধকার হইয়া আছে, আাজ গাত্রি এখানে 
থাকিলে পোষা ক? তুম কিছু খাও ধাও। 
ঘোডাটাকে [কছু খাইতে দাও, তার পর কাল 
সকালবেল1 যাইব ।” 

গোঞ্লজী কঠোরদ্বরে কহিল, “এখনই যাইতে 
হইবে। তুমি আগ বিণন্থ কারও না, উঠিয়া 
আইস।” 

গোঝুলজীগ অন্ধকার মুখ দেখিয়া গৌরী আর 
কিছু বাজতে সাহস করিল না। তারার [নকটে 
বিদ্বায় লইবার মানসে তাহার চরপম্পশ কারতে 
উদ্ভত হইল। তারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাহার 
হাত ধরিয়া নিবাগপ কারল। গোঝুলজী আনিয়া 
গৌরীর হাত ধরিয়া, ক্রুদ্ধন্বরে কহিল, অনথক 
আর বিলম্ব করিও না। আমার সঙ্গে আইস।' 

গৌরী অিমান্ বিস্মিতা, অজানিত ওয়ে 
ভীত হইয়। কাষ্টপুর্তলিকার ন্যায় গোবুণজার সঙ্গে 
সঙ্গে টলিল। বাহিরে আপিয়া গোঝুলজী 
তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠটে আরোহণ করাইয়। অশ্বেগ মুখ- 
রজ্জু ধাঁরয়। শীঘ্রগমনে চাঁলয়। গেল। পশ্চাতে 
ফিরিয়! চাহিল না। 

পব্ষতের পথ অত্যন্ত উচ্চনী৮, গোকুলজী শীঘই 
পথ চিনয়। লইয়া তারার দৃষ্টির বহিভূ ত হুইল | 


ঝটকার বেগ 
মেঘগর্জজ নও 
কিন্ত আকাশ 
থাকতে 
আঙ্বর! 
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তথন কুটীরষধ্যে প্রশ্তুরাসনে বসিয়। অতাগী 
ভারা রোদন করিতে লাগিল। ই হস্তে চক্ষু 
আবৃত করিয়া সেই প্রাণিশূন্ত ভয়ঙ্কর স্থানে আপ- 
নার অদৃষ্ট ভাবিতে লাগিল। অন্থলীর মধা দিয়া 
আগে বড় বড় দু ফোটা অঞজল, দুট1 মুক্তার 
ষত গড়াইয়া পড়িল। তারপর আরও দ্বু ফোটা, 
তার পর অবিধল মশ্রধার বহিতে লাগিল। 
ভাবিল, কি কপাল লয় সংসারে আসিয়া- 
ছিলাম! পর্বজন্মক্ত কত পাপের ফণ ভোগ 
করিতেছি । গোকুপজী, কুশ্ষপে তোমায় আমায় 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেন গৃহবহিষ্কৃত হইয়া- 
ছিলাম, তা কি তুমি জান না? পসেবথাযে বলিবার 
নয়, গোঝুলজী, তা নহিলে আজ আমি তোমায় 
সব কথ! খুলিয়। বলিতাম। বুকে যে পাথর 
বাধিয়াছি, আজ সে পাথব তোমার সাক্ষাতে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম। লোকে বলিবে, তার! মহা" 
পাপিষ্ঠ।। তারা কেনযে পাপিষ্ঠা হষ্টল, তাহা ত 
কেহ জানিবে না। গোঝুলজী, গৃহত্যাগ করিয়া 
এই পর্বতে মাশ্রয় লইয়াছিলাম কার আশায়, তা 
তোমাকে কেমন করিয়া! বলিব? হাস, স্বপ্নের কথা 
কেন ভূলিলাম ? কেন আবার লোকালয়ে ফিরি- 
লাষ? যেস্থথ আবৃষ্টে নাই, কেন সে স্বখের আশায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম ? পর্বতশিথর হইতে ঝাপ দিয় 
পড়িলাম না কেন? গোকুলজী ত আমার মনর 
কথা বিছুই জানিবে নাঁ। সে ত আমাকে চির" 
কাল ঘোর পাপিষ্ঠা মনে করিবে । তাহাকে সব 
কথ না বলিয়া কেমন করিয়া মরিব? এপ যদ্দি 
নিরপরাধে আমাকে গুঞুতর অপরাধিনী মনে 
করে, তাহা হইলে আমি মরণেও শাস্ত পাইব না। 
কেন গোকুলজীর সহিত বিবাদ করিলাম, কেন 
তাহাকে কুকথা বদ্লাম? কেন তাহার পায়ে 
ধরিয়া ক্ষম! চাহিলাম ন!, কেন তাহার [নিকটে সব 
কর্থ। বলিলাম না? তাহা হইলে তাহার কোমল 
হৃদয়ে দয়! হইত, তাহা হইলে সে আমায় তৃপবৎ 
পায়ে ঠেলিয়া যাইত না । তাহাকে বালয়াই বা 
কিফল? গোকুলজী আমাকে মন্দ মনে করিল, 
তাহাতেই বা আমাব কি? আমিও আর তাহাকে 
পাইবার আশ! রাখি ন।। এই ষে ননীর পুতু- 
লের মত সুন্দরী দেখিজ্সাম, ওই 1ক গোবুলের স্ত্রী 
নয়? আত্ীনয়ত কি? বিবাহ না কারয়া থাকে, 
বিবাহ করিবে । গোকুলজীর ত কখন দু্শে 
প্রবৃত্তি হইবার নয় । মাগীকে যত জিজ্ঞাসা কার, 
তত হাসে আর কেবল বলে, না। ইচ্ছা হইল, 
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ছু'ক্ধীর দাঁত ভাঙ্গিয়া দিই । তারি বা অপরাধ 
ক? কাকেই বা দোষ দিই? দোষ ত আমার 
অদৃষ্টের। কপালে কোন সুখই লেখে নাই। 
আমার মত পোড়াকপালীর মরণ হওয়াই ভাল। 

বিষাদ, বিদ্বেষ, ক্ষীণ আশা, প্রবল নিরাশ।, 
এইরূপ পরস্পর প্রতিদন্দী আবও কত ভাব তুমুল 
বেগে তারার হৃদয়ের মধ্যে আন্দোলিত, আলো।- 
ডিত, পরস্পর প্রতিহত হইতে লাগিল। তে এক।- 
সনে নিষ্পন্দভাবে উপবিষ্ট হইয়া অনবরত 
নিঃশব্দে রোদন করিতে জাগিল। রোপন আর 
চিন্তা । ছুই নয়ন দিয়া অশ্্ধাবা অবিরত এক- 
তাবে প্রবাহিত হইতেছে । চিন্তার ধান সহশ্র- 
মুখে ছুটিতেছে। অশধারা একমুখী, চিন্ত 
সহশ্রমুখী। রমণীর অতল হাদয়ে অগণিত তরঙ্গ 
বিক্ষিণ্ত হইতে লাগিল। 

অন্ধকারে মেঘের অন্তরালে শ্র্ময অলক্ষিতে 
অন্তমিত হইল। মেঘ দিগদিগন্ত পরিব্যাপ্ত 
করিয়! অন্ধকার করিয়া রভিল। মাঝে মাঝে 
অন্ধকার দীর্ণ কক্রিঞা বিদ্রাৎ চমকিতে লাগিল। 
আকাশে একটিও তারা উঠিল না। আকাশ, 
পর্বত, সভূমি সব এক হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় 
একটি পাখী ডাকিল না। সমীরণ এক একবার 
সে! সেৌ। করিয়া ছুটক্খা আসে, আবার ভয় পাইয়! 
দুরে পলায়ন করে। হরিণী বৃক্ষমূলে অঙ্গ রক্ষা 
করিয়। নিদ্রার জন্তু আসিল না। অন্ধকার গা, 
গাচতর হয! আসিল। বৃক্ষপঙ্ত বহিয়া প্রস্তরের 
উপর টপ. টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
শৃগাল ভয়ে প্রহর ডাকিল না। গুটিকতক খছ্ে। 
তিক কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া অন্ধকারের গর্ভে 
ডূবিয্া গেল। ক্রমে বিদ্যুৎ বিরল হইল । বাধু- 
সঞ্চরণ ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া একেবারে রহিষ্ক 
হইল। চারিদিক নিঝুম, নিস্তক। অন্তঃশূন্ত, 
দিখিদিক্শৃন্ত, জনপ্রা'ণিশৃন্ঠ, ভয়ময় অন্ধকার ভুল 
অধিকার করিল। পর্বতঝরণার পতনশব্দ নিস্তব্ধ" 
তার মধ্যে অতি ভীষণ শ্রুত হইতেছে। জীবনের 
কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না, স্থ্টি যেন অন্ধকার- 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হইল। কেবল অন্ধকারের 
অনৃশ্ঠ তয়ঙ্কর তরজভঙগ নিঃশবে কোলাহল করিতে 
লাগিল। 

সে সময় সেই পর্বস্তের উপরে মন্ুষ্যের অব- 
স্থান কদাচিৎ সম্ভাবিত নহে। পর্বতবাসী পশুকুল 
পর্য্যস্ত ত্রাসে পলায়ন করিয়াছিল, মন্থ্য কোন্‌ 
সাহসে সেখানে বাস করিবে? সে স্থান দেখিলে 
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কে বলিতযে, সেখানে জীবিত প্রাণী বাস করে? 
কে বলিত যে, সেই সময় দগ্ধচিত্ত রমণী একাকিনী 
সেই পর্বতগ্রধেশে বসিয়া আপনার ভাবনায় 
সপ্প ছিল? ক্ষুদ্র কুটীরে বসিয়া অজস্র রোদন 
করিতেছিল? বাহিরের বিভীষিকাময়ী রজনী 
দেখিয়া সে কিছুমাত্র শঙ্কিত হয় নাই)*সে 
দিকে তাহার মনই ছিল না। আপনার হাদয়- 
সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে আবুল, আর কোন 
দিকে চাহিবার তাহার অবসর ছিল না। মথ্য- 
মান জলধির ঘোর গঞ্জনে বধির যে, তাহার 
অন্ত দিকে কর্ণপাত করিবার সাধ্য ক? মাঞ্ছষের 
মন অগাধ, অপার, অনস্ত,._অপীষ সমুদ্র তব 
তাহার ক্ষুদ্র উপমাস্থলমান্র। সে সমুদ্র কেহ 
দেখিতে পায় নাঃ এজন্ত সে সমুদ্র আপ্রমেয়। 
সে সমুদ্রকল্পোল ফেহ শুনিতে পায় না, এ জা) 
সে সমুদ্র ভয়ঙ্কর । সে সমুদ্র মানুষে কল্পন। 
করিতে পারে না, এই জন্ত সে সমুদ্র অতি বিশাল। 

সেই সমুদ্রে তুফান উঠিয্লাছে ! 

কুটীরের বাহিরে যে রজনী বড় ভয়ঙ্কবী, তারা 


সে কথা একবার মনে করিল না; কিছু আহার 
করি না; একবার উঠিপ না। এক মুহুর্তের 
জন্ত নিদ্রা তাহাপ চক্ষে আসল না। ৬তুষ্পার্থে 


অত্যন্ত অন্ধকার এবং ভয়ানক নিজ্তব।। সে স্থলে 
মনুষ্য ভয়বিহ্বল হুইয়! মুঙ্ছিত হয়। চতুষ্পার্থে সেই 
অন্ধকার, মধ্যস্থলে রুক্ষ জটাধারিণী রমণী । বাহিরে 
দৃষ্টি নাই, বাহিরে দৃষ্টি করিবার শান্ত পর্যপ্ত 


নাই। মুদিতনয়নে হস্ত দ্বার চক্ষু আবৃত করিয়! 
বদি আছে। মুদিতনয়নে দরদ দর ধার|। 
ন্য়নজলে হদয়াগ্রির নির্বাণ করিবার প্রত 
করিতেছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


খড় ধু ধু করিয়া জলিয়া! উঠিল দেখিয়া সকলে 
আগুন নিভাইতে ছুটিল। আগুন লাঁগিলে যত 
লোকে চীৎকার করে, তত লোকে কখনই অগ্নি 
নির্বাপিত করিবার যত্ব করে না। কথায় বলে, 
কারও সর্বনাশ, কারও পৌষমাস।” জল 
আনিতে আগুন নিভাইতে মরাইফের ধান ভক্মী- 
ভূত্ত হইয়। গেল, কিন্ত আগ্ন আর বিস্তৃত হইল ন!। 
রঘুজীর গৃহ রক্ষ1! পাইল। 

গ্রাষের লোকে পুর্বেই তারাকে বড় হুরস্ত 
হনে করিত । এখন লোকে তাহাকে রাক্ষসী 


পর্ববতবাসিনী 


শব করিল। জননীরা শিশুদিগকে তাহার না 
করিয়া ভয় দেখাইত, বুবতীরা ভয়ে তাহার নাম 
পর্যন্ত করিত না। 

বঘুজীর পীড়া সেই রাত্রে বুদ্ধি হইল। সে 
আর আবরার নাম কবিত না। তারাকে অন্বেষণ 
কঞ্সিয়। ধৃত করিবার জন্ত দ্ুই জন লোক সম্মত 
হওয়াতে রঘুজী তাহাদিগকে গালি দিল। বলিল, 
"আমার কন্তা আপিয়াছে। তাহাকে থুজিবার 
আবশ্তক নাই ।” 

পীড়। দিন দিন বাড়িতে লাগিল। গ্রামের 
চিকিৎসক যথাসাধ্য প্রলেপ ও অন্থান্ত ওধধি 
প্রয়োগ করিলেন; কিছুতেই কোন ফল দর্শিল 
না। পীড়ার দময়ে শম্তুজী দিবানিশি রঘুজীর 
নিকটে থাকিত। সকলে বুঝল, এবাব রঘুজী রক্ষা 


পাইবে না। কেবল রঘুঙ্শী এ কথ! বিশ্বাম করিত 
ন1। এক দিন চিকিৎসক বলিলেন, “ধবুজী, তুঙ্গি 
আপনার বাবষয়-মাশয়ের একটা বন্দোবস্ত কর, 


ম।গ্ুধর কবে দিন আসে, বলা ত যায় না ।” 
রঘুজী আত্যন্ত বিস্মিত ও কুপিত ভুইয়া জিভ্ভাগা 
কবল, “আমি মরিব না কি ?” 


চিকিৎসক | না, তা নয়। তবু ত ক্ছু 
বল যায় ন!। ব্যারাম দিন দিন বাড়িতেছে, 
তোমার আর উথানশক্তি নাই। মানুষ কথন্‌ 


আছে, কথন্‌ নাই, তা ত করেছ বগিতে পারে 
না1। 

রঘুজী রাগিক়্া কিল, “তুম দুর হও। 
আমাম আরোগা না করিয়। মারিয়া 
চেষ্ট! করিতেছ |” 

টিকিৎসক, রোগী ভাতছাড়। হয় দেখিয়!, 
তাহাকে বুঝাইতে আরন্ত করিলেন। অর্থের প্রতাশ! 
মানষে, বিশেষ চিকিৎসকে সহজে ছাড়িতে 
পারে না । রথুজীর খাটের পাশে তাহার লাঠি 
থাকিত, সেই লাঠি ধরিস্! করিবাজ মহাশয়ের মম্তক 
লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল । কবিরাজের মাথা 
কাটিয়া! রক্ত বহিতে লাগল । তিনি ছুই 
হাতে মাথ ধরিয়। কাতরোক্তি করিতে করিতে পলা- 
য়ন করিলেন। 

মৃত্যু ঘনাইয়া আসিতেছিল। রঘুঞ্ী ভীত 
হুইয়! শরভুজীকে ভাকাইয়া আপন সম্পাত্ত তাহাকে 
দান করিতে চাহিল। শত্ুজী তাহাতে স্বীকৃত হইল 
না। অতঃপর তাহার পরামর্শে রঘুজী ছুই জন 
সাক্ষীর সমক্ষে আর এক দানপত্র লিখাইল, তাহার ম্ম্ 
কেহ জানিল ন। 


১ষ-৩১ 


তুমি 
ফেপিবার 
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মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পুর্বে রঘুজীর বিকার হইটল। 
বিকারাবস্থার অনর্গল প্রলাপ উচ্চারণ করিত। 
সে সফল কথা! ফেবল শস্তুজী আর সেই দাসী 
শুনিত। প্রলাপকালীন অনেক কথা তাহার! 
বুঝিতে পারিত না, অনেক কথা শুনিয়া তাহা- 
দের লোমহর্ষশ হইত। রথুজী কখন কখন তারার 
নাম করিত। কন কখন অন্ভষনে আর কাহার 
নাম করিয়। স্নেহের ছু একটি কথা বলিত। 
তাহাতে পাতকীর পাঁপকথা আরও ভয়ঙ্কর 
শুনাইত | ৮ 

মৃত্যুর পুর্বাঙ্গবদ রঘুজী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল। 
নিকটে শত্তুজীকে না! দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
ডাকাইয়। পাঠাইল। শত্তুজী আসিল না। রঘুজী 
তখন তাহাকে অশাব্য গালি পাড়িতে লাগিল। 
তাহাতে সে আবার বিকারগ্রস্ত হইল। পর" 
দিবস তাহার মৃত হইল। 

তারা শসুজীকে আঘাত করিল দেখিয়া অহাঁ- 
দেব পলায়ন করিয়াছিল। এত দিন যে সে শস্তুজীর 
নিষ্ঠুর ব্যবহার সহা করিয়াছিল, তাহার একটি 
কারণ ছিল। মহাদেব মনে করিত, তার! ফিরিয়। 
আসিলে শঙ্তুজী ঈদৃশ কঠোর আচরণ পরিত্যাগ 
করিবে | বৃন্ধবয়সে যাক্সই বা ফোথ| 1 কেহ ত 
তাহাকে বিনা পরিশ্রমে আহার ষোগাইবে না। 
এইরূপ সাত-পাচ ভাবিয়া সে কোথাও যায় নাই। 
তারার নির্বাসনের পর নিজের কষ্টের দিকে 
তাহার আর বড় দৃষ্টি ছিল না। মামীর মৃত্যুর 
পর তাহার মন একেবারে ভাঙ্গিয়। গির়াছল। 
জীবনে অনাস্থা এবং মরণ তাহার একমাত্র কামন। 
হইয়! উঠিল। চিত্ত অবশ, শিশুর সায় হূর্বল। 
শত্তুজীর উৎপীড়নে শরীরও ভগ্র হ₹ইয়! পড়িল। 
নানা কারণে বহাদেব এরূপ অপস্থ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াও পলায়নে অসমথ হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ত যে সময় দেখিল, শম্ুজী দারুণ আঘাতে ধরা- 
শামী হইল, তথন নানাবিধ নুতন আশঙ্কাক্স তাহার 
চিত্ত অধিকৃত হইল। মনে করিল, শঙ্তুজী আরোগ্য 


লাভ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবে । এইবপ 
নানাবিধ আশঙ্কা বিকৃভচিত্ত হইয্। পলায়ন 
করিল। 

গ্রামের অনেকে সময়ে অসময়ে মছাদেবের 


নিকট উপকৃত, শম্ভুজীর হন্তে তাহার নির্যাতনের 
সংবাদ পাইয়। অনেকের দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, 
এজন্ঠ মহাদেবকে অন্ধের জন্ভত লালায়িত হইতে 
হইল না । তাহাকে প্রতিদিন খাইতে দেয়, গ্রানে 
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এমন কাহারও সঙ্গাত ছিল না, পর্যায়ক্রমে দুই বেল 
করিয়া সকলে আহার করাইত। রাত্রিকালে মহাদেব 
এক জনেব বাড়ীতে শয়ন ঝকরিত। গ্রামে অনেকেই 
রঘুজীর টীকা ধারে, সে ইচ্ছা! কগিলে টাকার জন্ত 
পীড়াপীড়ি করিয়া মহাদদেবকে গ্রাম হইতে বাহির 
করিয়া দিতে পারিত । এখন রঘুজী পীড়ত, মৃত্্ু- 
শধায় শায়িত, সুতরাং সে কিছু করিতে পারিল ন1। 
সহাদেবের অন্নকষ্ট রক্ষা! হইল। 

রঘুজীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া মহাদেব মনে 
করিল, তারাকে ডাকিস্া আনিব। এখন ত 
ভাহারি বাড়ী, তাহারি ঘর, সে কেন পাহ্াডে বনের 
পশ্ডর মত থাকে? তারাকে তেমন করিয়া পারি, 
খুঁজিয়া লইব | এহ সঙ্কল্প কার! পর্বতের অভিমুখে 
যাত। করিল। 


সগ্ডদশ পারচ্ছেদ 


পর্বতের প্রস্থদেশে চঞ্চগলোচন1 বিকলাঙ্গী তার 
উন্মাদিনীর মত বিচরণ করিতেছে । কোন দিন 
আহার নাই, কোন রাত্রে নিদ্রা নাই, অসীম 
আকাশে কক্ষত্র্ গ্রহের স্তায় অসংযত উদৃত্রান্ত 
গতিতে নিরস্তর ভ্রমণ করিতেছে । হৃদয়মধ্যে 
কখন নরকের জ্বাল, কথন শুষ্ঠময় নিরাশা। ঝা" 
তাড়িত, আবর্তসঙ্কুলং তীমনাদে ক্ল্লালিত হৃদয়- 
সমুদ্রের উচ্হাসে ব্যাবুলিত হুইক1, 1ববেকশন্ত হইয়া, 
তারার চিত্তের বিকৃতি জন্মিবার উপক্রম হুইয়] 


উঠিল। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে এক- 
মাত্র আলোক দেখিতে পাইণ- মরণ! কিন্ত 
আত্মঘাতিনী হইতে তারার প্রবৃত্তি হইল না, 


সাহস হইল না; ভাবিল, কেন মরিব? কাহার 
তরে ষরিব? আত্মহত্যা করিয়া কেন অনস্ত নরক 
ভোগ করিব? গোকুলজীকে পাইলাম না বলিয়া 
অরিব? গোকুলজী আষার কে? আমার শরীরে 
রম্ণীধ্ম কিছুই নাই, বু আমি পতঙের মত কেন 
প্রণয়ানলে ঝাপ দিই? মিলেই বা আষার কি 


সুথ 1? লোকে না জানুক, আমি ত জানিব যে, 
গোবুলজীর জন্থ, প্রাণত্যাগ ককিলাম। ছি! ছি] 
সহশ্র নযঃক-যন্ত্রণা এ িস্তার "ল্য নয়। আমি 


নরিব ন।। 
তারা মরিল ন1। কিস বাচিয়াও কোন মুখ 
খমেখিতে পাইল না। চিত্তের টাঞ্চল্য বশতঃ সর্বদ। 


নগেক্জ-প্রস্থাবলী 


ভ্রমণ করিত। 
করিল। 
এই অবস্থায় 


কুটারের আশ্রয় পধ্যস্ত পরিহ্)াগ 


এক দিন মহাদেবের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তারার সে মুর্তি দেখিয়। মহাদেব 
ভীত হইল। মনে করিল, পাগল হইয়! গিয়াছে। 
মহাদদেবকে দেখিয়া তার! চক্ষু স্থির করিয়া! কোমল 
স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “শভূজী তোমায় তাড়াইয়। 
দিয়াছে ?” 

মহাদেব মাথ। নাড়িল। ধীরে ধীরে সমস্ত কথা 
তারাকে অবগত করাইল। ঝঘুজীর মৃত্াসংবাদ 
শুনিয়া, শিলাথণ্ডে উপবেশন করিয়া, জানুদয়মধ্যে 


মণ্তক রাখিয়। তারা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতৃ- 
বিষোগ-সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাহার চক্ষে জল 
আসিল বলিলে, মিথ্যা বলা হয়। বুঝি সে হ্থায় 


বড় কঠিন, বুঝি সে চ্ষর জল ফুরাইস্সাছিল, তাই 
সেকার্দিলনা। বল বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চিস্তার পর মাথ1] তুলিয়া মহা্দেবকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন ত শম্ভৃজীই সমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী ?” 

মহাদেব বিল, “ন1, সে বেন বিষয় পাইবে ? 
মরণের সময় বোধ হয় তোর বাপের বুদ্ধি ফিরিয়া 
থাকিবে। শম্ভুজী বলিতেছে, আরার বাড়ী, 
তারার বিষয়, সে আমিলেই তাহার হাতে সব 
বুঝাইয়া দিব। আম তোকে ডাকিতে আসিয়াছি। 
তোর বাড়ীতে এখন তুই না থাকিব তকে 
থাকিবে? তুই 1 ফিরিলে আম ব।! কোথায় 
আশ্রয় পাইব ?” 

তখন তার! উঠিয়া দাড়াইয়। বুদ্ধের হাত ধরিল, 
কাহল, “তবে চল, বাড়ী ধাই।” 


অষ্টাদশ পারচ্ছেদ 


তারা ফিরিয়া আসিল। এবার আর গোগুজে 
যাইবার আদেশ শুনিতে পাইল না, এখন তারাই 
গৃহকত্রী। রঘুজীর যাহা টাক! ছিল, তাহ! শভৃ- 
জীর হাতে। শারা আসবামাত্র শত্তুজী তাহার 
হাতে চাবি দিয়া টাকা বুঝাইতে আরম্ভ করিল। 
হারা বড় লাঁজ্জত হইজল। শতৃভী তাহার নিকটে 
অপমানিত হইয় প্রহার সহ করিয়াও প্রতিশোধ 
লইবার কোন চেষ্টা করিল না। রঘুজীর অথে 
হ্্যক্ষেপ করে লাই, এখন আবার ভারাকে টাকার 
হিসাব বুঝাইঠা দিতে ছে। থাঙগা হসাবগঞ্জ কিছু 


পর্রবতবািনী 


না শুনিয়।, ল্িছু লক্জার সহিত, কিছু লিষণ্রভাবে 
বলিল, “শত্তৃজী, আমাকে হিসাব বৃঝাইবার আবশ্ঠনঃ 
নাই । তুমি আমাব সম্পত্তি রক্ষ| করিযাছ বলিষ! 
আমি তোষাকে অদেক আংশ দিতে প্রস্তুত আছি। 
তুমি এই অর্থের অন্ধাংশ লইয়া! বাঁও ।” 
» শন্তজী বলিল, “নামি এক পয়সাও লষ্টব না। 
তোমার সম্পত্তি, তুমি স্থথে ভোগ কর ।” 
তারা কহিল, “না লও, আমি তোমায় পীড়াপীডি 
করিব না। কিন্তু এ বাড়ীর সহিত তোমার আর 
কোন সম্বন্ধ নাই । তোমার সহিত আমার আর 
সাক্ষাৎ হইবে না। যাঙ্কার। এ বাড়ীর বেতনভোগী, 
তাহার! পুর্ক্বব মত নিযুক্ত থাকিবে ।” 
শন্জী কোন উত্তব করিল না, 'একবার মনকে 


তন্তম্পশ করিল। গার! দেখিল, তাহার মন্তকে রহৎ 
ক্ষতচিহ্ত বতিষ্নাছে। বুঝিল, শদুজী কিছু বিস্মত হর 
নাই। 


শন্টজী কোন উত্তর না দিয়া সে স্থান হইতে 
ধীরে ধীরে চলিয়া] গেল । 

বঘৃজীব ক ফিরিয়। মাপিয। পিতৃদম্পন্ির 
অধিকারিণী হইয়াছে শুনিয়া গ্রামের লোকে ধড় ভয় 
পাইল। ঘষে দাঁদী তারাঁকে অপমানিত কবিয়াছিল, 
লে রদৃজীব মৃতুার পবেই অঙ্গত্র চলিয়া! গেল । 
যাহারা রঘুঙ্জীর অন্ন 'প্ররতপালিত, তাহারা! মনে 
করিল, এইবার আমাদের অন্ন মার! যাইবে । লোন 
মনে করিল, তারা বাই না জানি কতঠ অন্যাঠার 
করবে। 

তাঁরা বাই সে সব কিছুই করিল না। যেদিন 
গহে ফিরিল, তাহার পরদিবস ভৃত্য, ক্ষেত্রের কৃষাপ, 
রাখাল, মকলাক ডাকাইনা কহিল" “তোমর! যেমন 
পূর্বে কান্স করিতে, তেঙ্গনি করিবে । কাহারও 
চাকরী যাইবে না |” 

এই কথ শুনিয়া, তাহার! বড় ধিশ্মিত ও 
'আহ্লাদিত হুইয়! আপন আপন কম্মে গ্রবত্ত 
হইল। তাহাদের আনন্দ দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। রঘুজীর লাঠীর চিহ্ন তাহাদের অণে- 
কের ছিল, সে দাগ ক্রমে ক্রমে মিলাইকা গেল। 
এখন আর কেহ তাহাদিগকে মারে না। পুর্বে 
কর্মে কিছুমাত্র ক্রুটি হইলে, রথু্ী মাহিয়্ানা কাটিত, 
এখন আর সে সব নাই। কোন ঝঞ্চাটই নাই। 
পরিজনবর্গের মধ্যে তারার বড় প্রশংসা উঠিল। 
মহাদেবের দিন ফিরিল। সে এখন পায়ের উপর 
প| দিয়া রাজার হালে দিনাতিপাত করিতে 
লাগিল। তারা তাহাকে কোন কর করিতে 
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দেক্প ন!, নিকটে বন্সিধ। আছাব করান, আরও সহ 
ধু করে। সময়ে সময়ে মভাঁদেবেব- নিকট মাযীর 
জন ক|দিত। মহাদেশ লল্লকালের মধোই "আবার 
স্বষ্থকাম ও সবল হইক্গা উঠিল । তখন সে চুপ 
করিয়া! বদিয়া থাকিতে অসম্মত | তাবাকে কহিল, 
গচাকরবাপরগুল! সব ফাঁকি দেয়। তৃই ত 
তাঁহাদেব দেখিবি ন!। আমি তাতাদের কাজকর্ম 
পর্যবেক্ষণ করিন |” তাঁরা মভাদেবের আগ্রহ 
দেখিয়া! সম্মত হইল । মহাদেব সেই অবধি এককপ 
ঘরের লর্ভী হয়! উঠিল । 

গ্রামের মধ্যে বাহাব নিতান্ত দীন, 
তারার অন্ুগাদমতে মভাদেব তাহাদের 


হঃখী, 


সন্ধান 


্লটত। তাব। যালনবেশে শ্বং তাভাদের সাহাধ্য 
ল্রি;5 যাইত | উভাতে লোনে আমারও আশ্চর্য 
হইল । 

হ্থদে কর্জ দেএয়। তাঁরা আসিয়। বন্ধ করিল। 


গ্রামেব লোকেবা ঝড় গরীব, 'অনেক সময় তাহা” 
দের ধার কাব হয়! বণুজী সুদে স্থদে তাছা- 
দের রক্ত শোমণ করিতোছল, এখন তাহার! 
বিনা স্থদে খণ পাইয়া দ্রই হাত তুলিয়া তারাঁকে 
আশীর্বাদ ন্ারতে লাগিল। 

বেশডষায় তারার কখন তেমন মভিরুচি ছিল 
ন1। এখন সে ভাল ভাল কাপড, ভাল ভাল গহন! 
পব্তে আর্ত করিল। তাহা দেখয়। গ্রামের 
যুধ্তীর্দিগর বড় হিংস। হুইত। বুড়া-বুডীঞ। বলিত, 
“আহা, পরুক, পরুক্‌, বাপ থাকতে ত কোন সাধ 
মেটাতে পারে নাই। এখন 'একটি বর মিলিলেই 
হয, তা হ'লে সব স্থখই হয়। এত গুপের মেয়ে 
কথনে। হয় না ।? 

বর ত মিলিবার ভাবনা ছিল না, কিন্ত কন্তার 
মন্র মগন বর এখন কোথায় পাশুয়। যায়? 
খ্থুজী ত আব নাই যে, জোর করিয়া তাবার 
বিধাহ দিবে । তাবাব আর কোনও অভিভাবক 
নাই, সে ইচ্ছ| করিলেই নিঞ্জে ববাহ কারতে 
পারে। মহাদেব বারকতন্ত 'ববাহের জন্ত খো6- 
খুঁচি করাতে তারা কিছু বিরক্ত হইল, বালল, 
“আরম ববাহু কাঁগব না।” মহাদেব মুখে আর কছু 
বলিল না, কিন্তু মনে করিল, যদ্দ বিবাঁহই ন। 
করিবে ত এত সাজগোজ কিসের অন্ত? আগে 
ত এ সব কিছু ছিল না। 

গ্রা্ের জন কতক যুবকের আশ। ছিল, তাহার! 
তারার প্রণয়চক্ষে পড়িবে । এই আশায় তাহার! 
মনোহর বেশ ধারণ করিয়া মহাদ্দেবের সহিত 
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সাক্ষাৎ করিতে আদিত। মহাদেব তাহার 
অভিসন্ধি বুঝিতে পারিত না । যুবকদিগের আশ! 
ছিল, ক্রুঙ্গশঃ তারার সহিত কথোপকথন চলিবে। 
তার তাহাদিগের অতিপ্রা বুঝিতে পারিয়া, 
তাহাদিগকে তাড়াইয়! দিল। তাহারা অগত্যা 
রপে ভঙ্গ দিয়া পলারন করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


শড়ুজী কোন কথ। ভুলিবার লোক নয়। মনের 
কোন সন্বল্পও সহজে ছাড়িতে জানে না । মন্তকের 
কুঠারচিহ্না সে এক দিনের_-এক দণ্ডের তবেও 
ভুলিয়৷ যায় নাই, তথাপি সে তারার কোন অনিষ্ট 
করিতে প্রবৃত্বর হইল না। মুত্াকালে রঘৃজী আপ- 
নার সঞ্চিত সমুদয় অথ তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহা সে লইল না। তারা তাহাকে আপনার গৃহে 
আসিতে নিষেধ কন্দিল, তাহাঁতেও সে ভাল মন্দ 
কিছুই বলিল না। কেন? শম্তুজী ত কোন সদ্‌- 
গুণে ভূষিত নহে। এরূপ আচরণের নিশ্চিত 
কোন গৃঢ় কারণ থাঁকিবে। 

মন্তকে আহত হইয়! শত্তপ্ীর পরঠিহিংসা-প্রবৃত্তি 
প্রথমে বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মনে কখিয়া- 
ছিল, সন্তকের ক্ষতচিহ্নের শোধ তুলিবে | এই সময় 
শর়জী নিজের মন বুঝিতে পারিল না। তাহার 
মন্ত্কে ক্ষতস্থান চিহ্িত হইবার পুর্বে তাহাব হৃদ" 
য়েব মধ্যে আর এক মূর্তি অস্থিত হইয়াঞ্গিল। সে 
মূর্তি তারাব। শল্ভুজী যত তাহাকে পরম শব্র 
বিবেচনা! করিবার চেষ্ট/ করে, প্রণয়ের অপ্রর্ব্ব বন্ধন 
আরও হদ্ধের মধো জড়িত হইয়া যায় । অপঙানের 
শোধ দিব মান করিলেই তারাকে বিবাহ করিবার 
আশ। উদিত হয়। দ্বেষ, ক্রোধ, অপমানজ্ঞান 
কিছুই রহিল না। প্রণতয়র বহ্ি্ত আর সব 
আগুন মিশিয়। গেল। নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব-দধুহ 
মিশ্রিত হইয়া প্রেমদূপে পরিণত হঈল। শগ্নি 
সর্বভুক্‌. আগুন লাগিলে সব জলে । শত্তৃঙগীর 
সম্তকের কেশাগ্র ভইতে পায়ের নখ পর্যান্ত কেবল 
জ্বলিতে লাগিল,__প্রণন্ধ | বুদ্ধি, চৈতন্ত, হিতাহিত- 
জ্ঞান সব লুপ্ত হইল। জীবন তারাময় হইয়! উঠিল। 
কেবল ভাবিত, কিসে তাঁর! আমার হইবে । এ 
অগ্নি হৃদয়ে পোষণ করিতে হৃদয় প্রাপ্গ দগ্ধ হইয়| 
গেল। তারা! তারা! তারা! তারার মোহিনী 
মুর্তি তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


উঠিল। সে নাম তাহার একমাত্র যোহমন্ত্র হুইয়। 
উঠিল। তারা তাহাকে হুতশ্রদ্ধী করে, বিজ্জপ 
করে, একবার প্রায় হুতা। করিঘ্মাছিল, এখন সে 
তাহার সহিত চাক্ষুষ দেখা হইলে বিরক্ত হয়, এ 
সকল কথ কি শতৃজী জানিত না? সব জানিত। 
তার যে আর এক জনকে প্রেমের চক্ষে দেখি:ত 
শিখিযাছে, তাহাও সে জানিত। কেমন করিয়! 
জানিল, তাহা! কিছুই জানি না। লোকে বলে, 
প্রেম অন্ধ, আবার প্রেম যেমন দেখিতে পায়, যেমন 
শুনিতে পায়, এমন মার কেহ পারে না। তবে 
মিছামিছি হৃদয়কে তস্ম করি কি হইবে? 
তারাকে ত পাইবার কিছুমাত্র আঁশ। নাই, তবু 
শ্তুজী দিনরাত্রি সেই চিন্ত। করে কেন? যাঁহাকে 
পাইবার নয়) তাহাকেই চায় কেন? 

এ ত গোল। যাহা পাই না, তাহাই চাই। 
জননীর কোলে বালক, আর কিছু চায় না, চাক 
আকাশে চাদ । এত জিনিস মাছে, কোটি চত্ত্রর 
আপক্ষ। সুন্দর এমন মায়ের মুখ রাছদাছ, কিন্ত 
দেই ক্ষুদ্র শিশু, তাহার কিছুতেই মন ওঠে না। 
আকাশে ওই যে চাদ আছে, সেটি চাই। অপ্রাপ্য 
সামগ্রী পাইবার জগ্ত মানুষ চিরকাল বালকের মত 


লালায়িত হন । 

শভুজী হাদয়কে বুঝাইতে পারল না । তারাকে 
পাইধার আশ। সম্পূর্ণ তিরোহিত হইলে জীবন- 
ধারণ অপশ্তব। শত্তৃজী দে আশা তাগ করিল 
না। প্রাণপণে তাহ! পুগু করিবার চে! করিতে 
লাগিল। 

হৃদয়ে এই অবস্থা, এহ 
তাহাকে গোপন করিতে হইবে, নহিলে আশা 
সফল হইবার কিছুমাত্র সম্তাবনা রহিবে ন। 
শতৃজী তাহাই কবিল। তাহার চিত্তের প্রকৃত 
অবস্থ। কেহ জানিল ন|। 

তারা ফুলগাছ বড় ভালবাসে । উদ্যানে পুন- 
রাম পুষ্পবৃঙ্ষ রোপণ করিকা গ্রতিদদিবস সায়ং 
কালে সেই স্থলে পর্চারণ করিত । এক দিন অক- 
স্রাৎ সেই স্থানে শত্তুজী আসিয়া উপস্থিত। 
তাহাকে দ্বেখিয়। তার। বড় অপ্রদন্ন হইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “আবার থে এখানে আসিয়াছ ? আমি ত 
তোষাকে আদিতে নিষেধ করি! দিয়াছি।” 

শড়ুত্রী কহিল, “আমি ত পুর্বেকার কোন কথ 
বলিতেছি না। ঘি ভোমার নিকটে অপরাধ 
করিয়া থাকি, আমার ত প্রায়শ্চিত্ত হুইয়াছে। তবু 
যদি তুনি আমাকে আসিতে বারণ কর, তাছা 


প্রেমশাঝআক ভাব 


পর্ববতবাসিনী 


হইলে না হয় আর আসিব না। ঘদি আনাকে 
আসিতে দাও, তাহা হইলে ছু একটা খবর সময়ে 
সময়ে শুনিতে পাও ।” 

তার উত্তর করিল, “আমার কোন খবরে কাজ 


নাই । যাঁভা দরকার, তান! মহাদেবের কাছে 
শুনিতে পাই 1” 
শভভুজী। গোকুলজীর বিবাহ হইবার কত 


কথ! হইতেছে, শুলিয়্াছ কি? 

তারা বলিল, “গোকুলজীর বিবাহ হইলে আমার 
কি? আমার এ সংবাদ দেওয়ার আবশ্বাক ?* 

তারার ম্বরের কিছু বিকৃতি হইল না, কিন্তু মুখ 
বড় মলিন হইয়! গেল। 

শতুলী যেন ভিতরের কিছুই জানে না, অন্নান- 
মুখে বলিল, “তোমার পিতার সহিত গোকুলজীর 
এক দিন বিষাদ হইয়াছিল, তুমি তাহা দেখিযা- 
ছিলে । আমি ভাবিয়াছিলাম,। গোকুলক্ীকে 
তোমার মনে থাকতে পারে। নাথাকে ত আর 
0স কথায় কাজ নাই ।” 

এই বলিয়া শভূজী প্রহ্যাবর্তনে উগ্ভত হইল। 

এখন তাবাব হৃদয়কন্দরনিহিত অনলে আনত 
পড়িয়াছিল। কৌতুহল উদ্রিক্ত করিয়। মাত্র শগুজী 
ফিরি! যায়। তার! টোপ গিলিল দেখিয়া শুক্ষী 
দড়ী-হাতে ফিবিল। এ দিকে দড়ীতে টান পড়িল। 
পািয়। 


তারা অন্তরের বেগ সংবরপণ কারতে না 
জিজ্ঞাসা করিল, “গোকুলজীর কোথায় বিবাহ 
হইল রঃ 


শস্তুক্পী যেন দাড়াইতে অনিচ্ছুক, ঘাড় ফিরা- 
ই কহিল, “সে সব মনেক কথ।। লোকে যে 
কত রকম বলে, কিছু বলাযাষ না। কিন্ত বিবাহ 
স্থির |” 

তারা৷ অধীর! হইয়া শস্তুগীর নিকটে আপিয়! 
জিত্রসা করিল, “কি হইয়াছে, ঠিক ঠিক বল, 
আমাব কাছে কোন কথা লুক্কাইও না।” 

হাসি চাপিক্। শঙ্তৃজী ধারে ধারে বপিতে 
লাগিল,_-এত ধীরে ধীরে যে তারার অত্যন্ত বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল, অথচ সে বিরক্তি মুখেও 
প্রকাশ করা যায় না,_“গোকুলজীর বিবাহ গ্রামেই 


হইবে, অন্ত গ্রামে নয় | কিন্তু এমন নূৃতনতর 
বিবাহ কেহ কখন দেখে নাই | কন্তাটির নাম 
গোঁরী, তাহাকে গোকুলজী মাস ছুই হইল কোথ৷ 


হইতে সঙ্গে করিয়। লইদ্া) আসিয়াছে । কোথায় 
নিবাস, কি জাতি, কাহার কণ্ঠা, কফেছ কিছু জানে 
না। যদি একেবারে বিবাহ করিয়। লই 


২৪৫ 


আসিত, তাহা হইলে কোন কথাই থাকিত ন!। 
সেই জন্তু কত লোকে কত মন্দ বলে। তাহারা 
একত্রে থাকে নাঁ। গোকুলজী কন্টাটিকে এক 
বুড়ীর বাড়ীতে রাখিয়া আপিমাছে, নিজেও অনেক 
সমন্ন সেইখাঁনেই থাকে । এখন তখন কবিয়। 
আল্র পর্যান্ত বিবাহ হইল না। গোকুলজী কাহা- 
কেও কিছু বলে না, গৌরীও কিছু বলে না। 
কাজেই লোকে কত কি মনে করে।” 

এই সকল কথা শুনিয়া তাবা সেইখানে দাডা- 
ইসস! টীড়াযা, এন্টি গাছের পানা ছিড়িতে 
ছরিড়িতে ভাবিতে লাগিল। শহ্বজী ততক্ষণ 
ক্ষুধিত-লোচনে তারাকে আপাদমধ্জক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। অবশষে তারা গৃহাভিমুখে চালয়া 
গেল । 

সেই দিন হইতে শভুজী সং্ংদ| যাতায়াত 
করিত, তাবাও আর কিছু বলিহ ন|। শমুজী 
আম্মদশ্বন্ধে কোন কথাই বলিত না, অনবরত 
গোবুলজী ও গৌরীর বিষে নান কথা বলিত। 
তাহাব মূধা কিছু সা, অধিষ্কাংশ শতুকীর 
স্বকপোলকল্লিত। তাবাও আগ কিছু সন্দেহ না 
করির1, বিষনা হইয়। তাহার কথা শুনিত। তার! 
সর্বদাই অন্যমনস্ক । গোকুলজীর আশ! অল্ে 
অন্নে হদয় হইতে অন্তরিত হইতে লাগিল। শশুজা 
কতঙ্ষণ তাহার কাছে বলিয়া বসিয়। গর্প করিত। 
কতক্ষণ প্রেমপুর্ণ কাতপরনয়নে, কখনও গাপের 
অনগ১ক্ষে চাহিয়! থাঁকত| তার। কিছুই লক্ষ 
করিত ন।। লোকে কত কথ! রটাইতে পারে, 
তাত। একবারও মনে করিত না। কেবলই 
ভাবিত। ছুঃবেব অন্ধকাব-ছাঁয়। তাহার হ্তদয় 
অধিকার করিতে লা'গল। 

শন্থজী অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। 
তারার শরীগে সর্বক্ষণ অগ্রি জলিতে লাগিপ। 

এইবূপে মাস কষেক গেল। ভাবনায় ভাব- 
নায় তারাব শবীব অবসন্ন হইল। চক্ষের কোলে 
কাল পড়িল। সেআস্থর বিদ্যুতের মত দৃষ্টি 
আর নাই । হুপভাঙ্গা, নিরাশ মুতি। চক্ষে৭ দৃষ্টি 
যেন অভাবময়। যেন শুন্তময়। যেন সে চক্ষে কি 
ছিল, আব ষেন নাই। মুখের উপব কেমন 
একটি জ্যোতিশ্ময় ভাব ছিল, সোট ষেন কে অপ- 
হরণ করিয়াছে । প্রদীপশিখার কিরণ একটি 
একটি করিয়! আবৃত করিলে যেমন সে আলোক 
হীনপ্রত হয়, তেমনি সে মুখ মলিন হইন্ন! গেল। 

তাহ! দেখিয়া! শতূ্ীর দা হইল না। সেত 
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ইছথাট চায় গেকুলকীর মূর্তি তাছার হনয় হইতে 
অপনীত হইলে, দে জয়ে স্থান পাওয়। সহজ 
হইবে, এই আশার সে প্রতিদিন গোঁকুলজীর 
বিরুদ্ধে নানা কথ। বলিত। তার! সব কথা অনা" 
মাসে বিশ্বাদ করিত । 

এইরূ'প ক্ছি কাল অভীত হইলে, শভৃজীর 
ধৈর্যাচতি হইল। আর তারাঁকে দেখিয়াই তৃপ্তি 
হয়না । এক দিন সন্ধার সময় তারা অধোবদনে 
গৃহদ্ধারে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন সময় *ভুজী 
আসিয়া তারার পার্খে বসিল। তারা নেইরপ 
নিয়মুখে স্থিরভাবে বনিয়াই বছিল। 

শ্ভুজী কছিল, “তার, ভোঙার এত ভাবন! 
কিসের! গোকুলজীর বিবাহ ছইলে তোমার কি 
ক্ষতি ?” 
তারা মুখ ন| তুলিয়! বলিল, “আমার ক্ষতি 
কি?” 

শ। তুমি মুন কর, আমি তোষার মন বুঝি 
না। গোকুলজী যখন তোমার ভাবন! ভাবে না, 
তখন তুমি কেন অনর্থক তার জন্য কষ্ট পাও? 
ছি! তাহাকে মনে স্থান দিলে তোমার পাপ 
হইবে। 

ভার! মন্তক উত্তোলন না করিয়াই কহিল, 
"মরার উপর খাড়া মারিলে কি লাভ, শল্তুদী? 
আমি মনে মনে আপনাকে ধন ধিকার দিগাছি 
তত আর কেহ দিতে পারিবে ন। পাপ টিস্তাকে 
আর মনেস্থান দিব না।” . 

শতুরী তখন মনোভাব গোপন ন| করিয়। 
বলিয়৷ উঠিল, “তারা, আমার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখ দেখি । যে দিন অবধি তোমাকে দেখিয়াছি, 
সে দিন হইতে আমার আর দ্বিতীয় চিন্তা নাই। 
তুথি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, আমার দিকে 
ফিরিয়াও চাও নাই, আমাকে অপঙ্নানিত করি- 
যাছ, আমার প্রাণসংহারে পর্যন্ত উদ্ভত হইয়!- 
ছিলে। তুমি আমার কি লাঞ্ছনা ন। করিয়াছ ? 
আর আমি? তোমার জন্ত তোষার পিতার নিকট 
কতবার তিরস্কৃত হইয়াছি। মৃত্াকালে তোঙার 
পিতা আমাকে সঙ্ত বিষন্গ লিখিয়! দিতে চাঁহি- 
লেন, আবি লইলাহ ন1। কাহার জন্ত ? আঙি 
কি টাকার কাঙ্গাল? আমিকি এফনি নীচাঁশয় যে, 
তোষাকে গৃহশুন্ত, সংস্থানশুন্ত করিপ্পা তোঙার 
পিতার ত্যাক্ত সম্পত্তি ভাগ ফরিব ? আমি তোষাকে 
কতবার ভুলিবার ঠেষ্টা করিয়াছি, কখনও এক 
নিষেষের জন্ত ভুলিতে পারি নাই। কি দোষে 
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আমি চোমার চক্ষে শৃর্গ হইলাষ? গোকুলত্্রী 
কোথাকার কে ঘষে, তুমি তাহার জন্ত পাগল হই- 
য়াছি? কয়বারই বা তাহাকে দেখিয়া? মামাকে 
বিবাহ করিলে কি তুমি পতিত হইবে ?” 

শম্তুজীর কথ! সমাপ্ত হুইলে, তাব। মাথ| তুলিম। 
সজলনয়নে, করুণবৃষ্টিতে তাহার দিকে ঠায়! 
ক্ষীণন্বরে কহিল, “শ্ভুজী, আমাকে বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা ত্যাগ কর। আমি পাপীন্সসী, মনে মনে 
পরকে আত্মপমর্পণ হরিযাছি। আমাকে কেন 
বিবাহ করিতে চাহিতেছ? আমাফে বিবাহ করিয়া 
তস্থধী হইবে না। আমার অপেক্ষ। তোমার কত 
সুন্দবীত্ত্রী মিলিবে। ছি! ছি! আমি কি তোষার 
উপযুক্ত ?” 

শতুজী সেই কাঙরকটাক্ষে উন্মত্ব হইয়া কহিতে 
পাগিল, “তুমি আমার উপযুক্ত নও, না আমি 
তোমার স্বামী হুইবার অন্ুপবুক্ত? তুমি সহত্র 
পাপ কাঁগলেও আমার চক্ষে পরম পুণ্যবতী। 
আমায় রাখ, আমায় বিবাহ কর। তোমাকে ন! 
পাইলে আমি বাচিব না।” 

তারা কছিল, “ছি! ও কথা আর বলিও না|” 

শভুজী ক্ষিপ্তের মত তারাকে বানু দ্বারা বেষ্টিত 
করিয়া কহিল, “ভুমি আমার, আর তোমাকে 
ছাড়িয়। দিব না।” 

বালকের ভুজবন্ধন যেরূপ অবলীগাক্রমে ছিন্ন 
কর! যায়, তার সেইরূপ শভুজীর বাহুবেষ্টন হইতে 
মুক্ত হইয়! উঠিয়া দীড়াইল। কাহিল, “শস্তজী, এখন 
আর কাহাকেও মন্দ কথ! বলিতে হচ্ছ! হয় ন!। 
তোমাকে কনেকবার অপমান করিয়াছ, এখন 
আর তোষায় কিছু বলিব না। তুমি এখাঁন হঈতে 
এথনি দূর হও, আর কখন আমার গৃহ অপাবিভ্র 
করও না ।” 

শতুজীও আস্তে আস্তে উঠিয়া দীড়াইল। 
তারার কথায় কিছু না! বলিয়৷ কিয়ৎকাল নীরবে 
রহুল। তারার পর ধারে ধীরে বলিল, “তুমি কি 
আমার কথায় কান দিবে না? আনায় কি কোন- 
যতে বিবাহ করিবে ন!?” 

তারার চক্ষে খ্বণ! জলিতেছিল। কহিল, “তাহ! 
কি তুমি আজ জানিলে ?” 

শগুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
বিবাহ ক্করিবে না?” 

তারা কুপিত হুইয়! কছিল, "লী দুর হইয়। 
বাও, নহিলে অন্ত উপায়ে তাড়াইব।” 

তখন শল্তুজী মৃহ্‌ত্বরে লিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
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পিতা আস্তদকালে একথান দানপত্র লিখাইয়]. 
ছিলেন, জান ?” 

তার! কথঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কহিল, “ন1।” 

এই সময় শল্তুগ্জী তারার প্রতি বিষয় কটাক্ষ 
কিতেছিল ; পথিকের স্বন্ধদেশে লম্ক প্রদান 
করিবার পুর্বেবে ব্যাপ্ ষেনূপ তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকে, সেইরূপ চাহিয়! ছিল। 

তারার কথায় অন্ত উত্তর না দিয়া শতৃজী 
বন্্রমধা হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিল। 
মেইখানি তারার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “এই দেই 
দানপত্র। ইগাব ছুই জন সাক্ষী বর্তমান আছে। 
পত্রের মন অবগত আছ ?” 

তারা কহিল, “ন| |” 

ক্ষুধার্ত ব্যাপ যেরূপ নিঃশবে লামুপ আস্ফালন 
করিতে থাকে, নিঃশব্দে সন্িহিত শঙ্কাশূন্ত পথি- 
কেত্র দিকে অগাণর হইতে থাকে, শর্তুজী ণেইবূপ 
শনৈঃ শনৈঃ অগ্রাদর হইতে লাগিল। জিক্তাসা 
করিল, “এ দানপঞ্রের কথ। শুন নাই ?* 

তারা । ন1। 

শওজী। এই লও, একবার দেখ, ইহাতে কি 
লেখা আছে। 


তারা। আমি পড়িতে জানি ন!। 

শর্তুজী। এ ধীনপত্রে কি লেখ আছে, 
শুনিতে চাও? 

তারা! বল। 

শলজী। তোমার পিতা এই দানপঞ্জে 


লিখাইস্/ছিলেন যে, কাহার মৃত্যুর পর ছয় মাসের 
মধ্যে যর্দি তুমি আমাকে বিবাহ না কর ত 
তোমাকে সমুদ্র পৈতৃক বিষয় পরিত)াগ করিয়া 
ষইতে হুইবে। 

তার! ভাল কারয়। শতুজীর দিকে ফাঁরয়। 
চাহিয়া এন্টু হাসিল। হাপিরা কহিল, “শমী, 
তোমরা কেহই আমাকে এ পধ্যস্ত চিনিতে 
পারিলে না। দানগত্র যে লিখিয়াছিল, সেও 
আমাকে টিনিতে পারে নাই, তুমিও আমাকে 
চিনিতে পার নাই। এই তুচ্ছ সম্পত্তির জন 
তোমার মত দ্বণিত ধমকে বিবাহ করিব? এত 
দিন পর্বতে বাস করিলাম, আর এখন পাৰিব 
না? এ গৃহ, এ বিষগ্জ সব তোমার রহল। আমি 
চলিলাঙ্, আর এ গৃছে প্রবেশ করিব না।” 

শভৃজী তারার চরণে নিপতিত হুইয়া, ছুই 
হাতে ]হর ৮%প দৃঢ়রূপে ধারণ কারয়া, ভগ্রন্বরে 
ফাহল, "1৯: পায়ে পাড়, তুষি বাইও ন|। 


২৪৭ 


আমি কেবল তোমাকে তন্ন প্লেখাইবার টেষ্ট! 
করিতেছিলাষ। তুমি গেলে আমি তোমার 
বিষয় লইয়া কি করিব? এখানে থাকিলে তবু 
তোমাকে দেখিতে পাইব। এই দেখ, আর 
তোঙ্গায় ভয় দেখাইতে পারিব ন1।” 

এই বলিম্না তারার চরণ ত্যাগ করিয়া ধ্রানপত্র 
ছিনন ছিন্ন কারয়! সহম্্ থণ্ড করিয়া ফেলিল। 

শ্তুজীর ধুলাবপুঠিত মুত্তি দেখিয়া তারার দম 
হইল। কহিল, *শ্ভুজী, উঠিয়া বাড়ী যাও। আমি 
এ সকল কথ! ভুলিয়া যাইধ, কিন্তু তুমি আর 
ভবিষ্যতে এরূপ বালকের স্ায় আচরণ কও ন|। 
আর কখন বিবাহের উল্লেখ কারও না।” 

শগুজী উঠিয়া বাড়ী গেল। 
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এই ঘটনার পর কয়েক দিন শশুজী আসিল না। 
এক দিন ০ একট বড় খবব লইয়া আমিল। তারা 
যে গৌরীকে দেখিয়াছিল, শুজী তাহা জানিত 
ন1|| কহিল, “একটা ছোট রকম মেলা হইবে। 
স্বানট] সেতারাও নয়, ভীলপুবও নয়, মাঝামাঝি 
একট! জারগ!। পেখানে গৌরী নিশ্চ্ যাইবে । 
সেইখানে গিক্া একবার তাহাকে দোঁখয় 
আদিলে হয় না?” 

গৌরীকে তার! একবার দেখিয়াছিল, শস্তুসী 
তাহা জানিত না। শম্ভৃজীগ কথায় তারা কোন 
উত্তর না দিয়! আপনার মনে ভাবিতে লাগল। 
শর্ভুজী মনে করিয়াছিল, একট! মস্ত খবর আনি- 
মাছি । এবপ গতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। 

তারা ভাবিয়া চিস্তিয়া একটা স্থির করিল। 
পূর্বেকার মত এখন আর তাহার বেশভৃষার তেমন 
পারিপাট্য নাই। মলিন বেশ, মলিন কেশ, মলিন 
মুর্তি। মেলার দিনে তার! ঘত্ব করিয়া অঙ্গরাগ 
করিল, অতি বিচিত্র বন্যূল্য বসন পরিধান 
করিল, কেশ সযত্বে রপ্ত করিল, কানে সোন৷ 
পরিল, অন্ুলীতে অঙ্গুরী পরিল, নয়নে কজ্জল 
পরিল, অধরে তাল দিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া 
মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া! গেল! দেখিতে গেল। 

মেলার এক স্থলে কতকগুলি স্ত্রীলোক জড় 
হইযাছিল। তাহাদের সুবিধার জন্ত পুরুষের! 
শাহাদিগকে সেই দিকৃট! ছাড়িয। দিয়াছিল। মধ্য- 
স্থরে উচ্চ স্থাঁন। সেখানে বসিবার “বশ সুবিধা । 


২৪৮ 


সেইখানে গৌরী বলিয়া! ছিল, তাঁহার পাশে এক 
জন বৃদ্ধা । তার! মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া সেই 
দিকে গেল। তাঁহাকে দ্রেখিয়াই চারিদিকে 
কানাকানি, গা'টেপাটেপি, অঙ্কুলীনির্দেশ হইতে 
লাগিল। স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন, 
“ী বুঝি রঘুজীর কন্ঠা? লজ্জা নেই, সরম নেই, 
পুরুযমানুষের মতন হুটু হটু কোরে বেড়াঁচ্ে।” 
আর এক জন কহলেন, “মাগীর ঠ্যাকার দেখ! 
টাকার গুমরে ফাটচেন! কাপড় রে, গহন! রে, 
গায়ে আর ধব্ছে নাঁ। তবু যদি অমন বাপের 
মেয়ে না হতিস্!” অপর এক জন কহিলেন, “বাবা, 
এমন মেয়ে সাত জন্মে দেখি নি। হন্হন্‌ কোরে 
আস্চে দেখ। আপে কত গুণবতীই ছিলেন, 
এখন নাক তবু একটু ভাল হপেচে। জাতসাপের 
বংশ, আবার কোন্‌ দিন ফৌপ কোরে ওঠে 
দেখ ।” 

এইরূপ নানা কথ! চলিতেছে, এমন সময় তার! 
তাহাদের মাধা আনিয়া উপস্থিত। অমনি সকলে 
চুপ, ধেন কেহ তাহাকে চেনেই না, যেন কেহ 
তাহার ছায়াই মাড়ায় নাই। এক জন পূর্বোক্ত 
বৃদ্ধার কানে কানে বলিয়া দিল, “যর্দি কেউ 
তোমাকে উঠিতে বলে, কখনও উঠিও ন।।” আর 
এক জন গৌরীর গা টিপিয়া দিল, “তুমি প্রাণাস্তে 
নড়িও ন1।” , 

সমবেত ক্্রীলোকর। তারাকে দেখিয়।! পথ 
ছাড়িয়া দিল। সে একেবারে যেখানে গৌরী ও 
বদ্ধ! উপবেশন কারিয়। ছিল, সেইখানে গেল। 
গৌরী তাহাকে ভ্রমেও চিনতে পারিল না। 
পর্বতের সে চীরপরিহছিতা, কালিমাময়ী, জটা- 
ধারিণী মুত্তিতে আর এই গর্কিতা সুন্দরী যুবতীতে 
অনেক প্রতেদ। তাবা গৌরীকে সম্বোধন করিয়া 
উদ্ধতম্বরে কহিল, “এ স্কান তোমাদের জন্য নয়। 
তোমরা অন্তর যাঁও। তোমরা এ স্থলের উপযুক্ত 
নও ।৮ 

গৌরী বড় ভাঁলমানুষ, ঝগড়! করিতে চাক্ 
না। তারাকে দোঁথয়। মনে করিল, দূর হউক, 
সরিয়া যাই, তাহাতে অপমান কি? ইহাকে 
দেখিয়। বড়মানুষ বোধ কৃইতেছে। মিছামিছি 
ইহীর সহিত ঝগড়া করিয়া! কি হইবে? সরিয়াই 
যাই। 

এই ভাবির গৌরী উঠিয়! দাড়াইল। 

গৌরীর পাশে ষে বুড়া বসিয় ছিল, সে বাগ 
বড় কছুলী।, তাঞ্ার কথার তাহার গা জলি! 


নগেন্জ-গ্রস্থাবলী 


উঠ্ঠিল। গৌরী উঠিয়া যায় দেখিয়া তাঁহার হাত 
চাপিয়। ধরিল। তারার দিকে ফিরিয়া আর এক 
হাত নাড়িয়া কহিল, “ফেন গা, তুমি কি রাজার 
রাণী এয়েচ নাকি যে, তোমায় দেখে উঠে যেতে 
হবে? তুমিও এয়েচে যেমন দেখতে, আমরাও 


এয়েচি তেমনি দেখতে । তোমার খরিদ করা 
জায়গাও নয়, আমার কেনাও নয়। বড় 
মান্য আছ, বাছা, আপনার ঘরে আছ। ৩, 


এখানে তোমায় দেখে কেউ সর্বে কেন?” 

তারা, বুদ়্ীর কথায় কিছু না বলিয়া গৌরীকে 
বলিল, “গ্রামে গোকুলজীর সঙ্গে ঢদাঢলি করিয় 
এথানে বসিতে লজ্জা! করে না? এ স্থান দুশ্চা- 
বিণীর বসিবার জন্ত নয়।” 

গৌরী রাগিক্া কহিল, “তোমাকে আমি চিনি 
না, কোথাও কিছু নাই, তুমি এখানে আসিয়। 


আমায় মন্দ বলিতেছ, আমার মিথ্যা অপবাদ? 
দিতেছ। কে তুমি যে” আমি তোমায় ভয় 
করিব? গালি দিলেই গালি শুনিতে হইবে।” 


এই বলিক্ব গৌরী আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া 
ঙ্ধান্্র ত্যাগ করিল। তাহাব কোমল মুখখানি 
বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। 

তার! ইহাতেও সন্ধষ্ট না হইয়। নিতান্ত নিটবের 
মত গৌরীর হাত টানিয়া সরাইয়। দিস। গৌরী 
অধোবদনে অজত্ রোদন করিতে লাগিল। 
রোদন দেখিলে বোধ হয় যেন, তাহার বুক ফাটিয়। 
যাইতেছে। 

এই নিটুর ব্যবহারের পর চারিদিকে গর্বিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া তারা চলিয়া গেল। নারীদল 
ভয়ে তাহার সাক্ষাতে কোন কথ। বগিতে সাহস 
করিল ন|। বুড়ী পর্য্যস্ত চুপ করিয়া রহিল। 

তারা এই জন্তই আসিয়াছিল। মেলায় আসি- 
বার তাহার ছুইটি উদ্দেশ্য । প্রথহ গোকুলজীর 
নেব্রপথে পতিত হওয়া, দ্বিতীয় লোকের সমক্ষে 
গৌরীকে অপমান কর!। ছুই উদ্দেশ্টই পুর্ণ 
হইল। মেলায় প্রবেশ করিতে গোকুলজীর সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়াতে গোকুলজী তৎক্ষণাৎ অন্ত দিকে 
চক্ষু ফিরাইল। সুতরাং কথাবার্তী আর কিছু 
হইল ন। গৌরীকে যেরূপে অপমানিত করিল, 
তাহ। উপরে বিবৃত হইয়াছে । 


পর্ববতবাসিনী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রাস্তস্থিত ক্ষদ্র কুটীরমধো গোকুলজী এখন 
একাকী । পাশের ঘরে চাঁবপাই পড়িয়া আছে, 
কিন্ত তাহাতে আব বিছানা পাতা নাই । গোকুল- 
জর মাতৃবিঝোগ হইয়াছে । যে সময্র তার! পিতৃ- 
গৃহে অগ্নি জালাইপ! পলায়ন করে, সেই সময় বৃদ্ধার 
কাল হয়। 

ঘর ছু'খানি এখনও পুর্বেব মত পরিষ্ষার। 
গোকুলজীর মাতার ঘর আগে যেষন ছিল, ঠিক 
তেষনি রহিয়াছে । গোকুলজী নিতা সব দেখে, 
স্বভত্তে ঘব ঝট দে, পবিষ্কাব করে, বেট যেখানে 
থাকে, যত্ুপূর্বন্গ সেইটি সেইখাঁনে বাঁখে । বুড়ীর 
সাজা! পান রাখিলাঁর পিহদলর একটি ভোট বাট! 
ছিল, গে।কুলক্ষী সেটি প্রতাহ মাজিয়। রাখে । পান- 
বাট! ঝক ঝকৃ ক্রিকছে, তাভাঁতি মুখ দেখা যায়। 
দোকা] বাধিবাঁর 'গঙ্গটি ক্কোটি ঝাপি ছিল, তাহার 
ভিতরে এখনা দোক্া বচিষধছে | দিনের বেলা 
চারপাশের টপ পবন! কেখিতে পাওয়া যাঁয় না 
সন্গা; শ্ছিস্থ 'পতিক্রিন সন্ধার গোকুলজী 
বিজাঁনা। পাঁজে ৭ পাত তুলিয়া বাখে। বিছানা 
আগেঙ্কার কত ঝবন্ধল পরিক্ষার | 

মাতাব মতা হইলে পব কয়েক দিবস গোকুলজা 
কূটাবের বাতির তঈত না । এশ দিন লাভিব ভঈয়া, 
গৃহদ্বার রুদ্ধ কবিয়া, কাচাস্যিণ স্িচ না বলিয়া কোথা 
চলিয়া! গেল। লোল্য ভাবিল, মাতিশোকে বুঝি 
গোকুলজী গ্রাম ভািল। গু তিন সপ্রাহ পরে 
গোকুলজী এস্টট যুবন্ী সঙ্গে কবিয়া ফিরিয়া 
আমিল। লোকে মাবার ভাবিল, গোকুলজী বিবাহ 
করিয়া আসিয়াছে । 

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, লোকে একট। কিছু 
মনে করিতে কখন ছাড়ে না। গোকুলজীর 
সম্বন্ধ লোকে ছুইবাব ছুট বকম মনে কবিল, ঢু 
বারই ভুল। গোঁকুলক্সী গ্রাম ছাড়িরাও যায় 
না, সঙ্গিনী যুঙতীকে বিবাহ করিয়াও লইয়! 
আইসে নাই। 

গোকুলজীদেব গ্রামে একটি কুটীরে এক 
বিধবা বাদ করে। তাভাব ত্রিসংসারে কেহ ছিল 
না, সে একাই থাকিত। ক্্রীলোকটি অদ্বিবয়স্কঃ 
প্রাচীনাই বলিতে হয়, তবে নিতান্ত বৃদ্ধা নয়। 
ষাথার চুল বেশী ভাগ কাল, মাঝে মাঝে সাদ! 
চুল দেখা দিয়াছে। চক্ষু ছটি কাল, কিছু ছোট 
ছোট। ললাট ও ত্র ঈষৎ কুঞ্চিত। দেখিলে 


১৩২ 


সময 


৪১ 


বোধ হয়, স্ত্রীলোকটি কিছু কোপন-স্বভাব। | বাস্ত- 
বিক এই তাহার একমাত্র দোষ, নহিলে তাহার 
আর কোন দোন্ধ ছিল না। পরিশ্রমে অকাতর, 
প্রতিবেশীদ্দিগের উপকার করিতে সর্বদা প্রস্তুত। 
এ জন্ঠ গ্রামের লোকেরা তাহার অনেক প্রত্যুপকার 
করিত । 

গোকুলজী যুবতীকে সঙ্গে করিয়া! আপনার 
কুটীরে প্রবেশ না কারপা একবারে সেই বিধব!1 
সত্রীলকটিব কুটারে গেল । গোকুলজীর সন্ধিত বিধবার 
পুর্ব কিছু কথাবার্ত। হইয়া থাকিবে, কারণ, সে 
গৌবীকে দেখিয়! বিশেষ বিশ্িত না হইয়া কহিল, 
“কি গোকুন, এই মেয়েটি 1” 

গৌরী নিতান্ত মেংফটি নয়, সে বিধবার কথা 
শুনয়া একটু হাসিল। 


গোকুলজী উত্তব করিল, “হাঁ । কেমন, একে 
রাখতে পাব্ব ত 7? 

বিধবা বলিল, “শুন কথ! মানুষের কাছে 
মানুষ থাকৃব, তার আবার কথা । এস ত বাছ11” 


এই বলয়! সে অগ্রসর হইয়া গৌরীর হাত ধরিয়! 
ঘরে লইয়া গেল। গৌরী৭ কিছু না বলিয়া তাহার 
সঙ্গে গেল।' গোকুলজী আপনার কুটারে ফিরিয়া 
গেল । 

বিধব! কয়েক দিনের মধ্যেই গৌরীকে কন্তার 
মত স্নেহ করিতে আরম্ভ করিল; গৌরীও যথাসাধ্য 
তাহার সেবা! করিত। 

মেলার নিন গৌরী ও বিধব! জ্্ীলোকটি একত্রে 
মেলা দেখিভে যায়, সেইখানে সর্বজনসমক্ষে তার! 
নিরপরাধে গৌদীকে মপনান করিল। গৌরী বৃদ্ধার 
হাত ধরিয়। অধোবদনে কাদিতে কীর্দিতে কুটীরাভি- 
মুখে গমন করিল। বিধব! চীৎকার করিয়া তারাকে 
গংলি পাড়িতে লাগিল । 


পথে গোকুলজীব সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
গৌরাকে কার্দিতে দেখিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে ?” 


গৌরী কোন উত্তর করিল ন1, অধোবদনে 
কাতর-হৃদয়ে রোদন করিতে লাগিল। তাহার 
সঙ্গিনী কহিল, "সেতারার তার! বাই, রঘুজীর কন্তা। 
তাকে জান ত? মাগী বিনা দোষে আব্বার বাছাকে 
গাল দিয়েচে আর নড়া ধোরে ফেলে দিয়েছে। 
দর্পহারী মধুস্থদন আছেন, মাগীর দর্প চূর্ণ হবে হবে 
হবে 1” 

সেই পথের ধারে দীড়াইক়্া, গোকুলজী একটি 
একটি করিয়া সব কথা শুনিল।, তখন তাহার 


৫ 


নিষ্থল ললাট অন্বঙ্কার হয়! উঠিল, ওঠ্াধর শ্ষুরিল, 
চক্ষে বিদ্রাৎ ঘনীভত হঈল। ধীর ধীবে বলিল, 
“আমি কখনও তাঁহার কোন অনিষ্ট করি নাঈ। 
একবার তাহা পিঠার সহিত বিণাঁদ হছাঞিল, 
কিন্ত তাহাতে তাহার কন্ঠার রাগ হইবার ন্যোন 
কথ! ছিল না। সে আমাকে নিজে বলিয়াছিল 
যে, তাহার কিছু রাগ হয় নাই, ছুই এন্সবার আমার 
সঙ্গে মিষ্ট কথাও কাহগুছিপ্। এখন তাচার 
অন্তবের গরল প্রস্াশ করিতেছ। গৌবী, পর্বত- 
বালিনীকে মনে পড়ে ?” 

গৌবী রোদন ভুলিয়া সাশ্চর্যে কহিল, “পড়ে 
বৈ কি!” 

গোকুললী। এই সেই) সে জটাধা'রণী, 
মলিনাঙ্গী রখণী আর «ই ধনগবিব 51 যুবতী, দুই-উ 
এক | পর্বতপ্রবাদে “ঘুজীব কণ্তা আনক দিন 
কাটাইয়াণছল। তাছাব শ্রাশ্রয় গ্রহণ করিতে কেন 
অসন্মত হইয়াছিলাম, এখন ক গাবুঝল? 

গৌনী। ভাল বুঝতে পাঙিলান না । 

গোকুলজী। জাজ তাহার মাঠ দেখিলে ৩? 
আমি তাহার কিছু কাব নাই, থ১ সে আমার 
পরম শত্র। সে যনে করিসাছে, 
অপমানের শোধ তুলিতে গারিব না! আমাকে 
কিছু বপিলে, আমি হয় ত কিছু মনে করিতাম না, 
সহা করিয়। যাউতাম। কিল কিছুমাত্র দোষ, ন| 
পাইয়া এন পোকের সাক্ষাতে যধন তোমা অগ- 
মান করিয়াছে, তখন উহ্ছাব প্র'ন্ফল পিট দা । 

গৌরী । তা হউক, আনাম মপম!ন কারয়াছে, 
করিগ্লাছে। তুমি কি করিতে [ক কারবে, আব 
কথায় কাজ বাই । আব ষেল! দেখি না গেপেই 
হইবে । তুমি রাগের মাখার কি করিবা বাদে, 


তার ত ঠিক নাই। তোমার পায়ে পড়ি, আর 
কোন গোল করো না। যা হবার, তা হঙ্সে 
গিয়েছে | 


গোকুলজী । না, না, সে সব ভয় কিছু নাই । 
আমি কখন স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিব না। 
সে যেমন লোকের সাঞফাতে তোমার মাথ। হেট 
করেছে, আমিও তেমনি করিব। কিন্তু তার 
অঙ্গম্পর্শ করিব না । 

এই বলিয়াই গোকুলল্গী চলিয়। গেল। গৌনী 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। বিধবার সঙ্গে বাড়ী গেল। 

দুঃখের জগতে আরও দুঃখ এই,__তুমি আমার মন 
বুৰষ না, আমি তোষার মন বুঝিতে পারি ন]। 
গোকুলজী তারার মন জানিলনা। কেনযে তারা৷ 


ভাঙা গণীষ, 


নগেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


গৌরীর অপমান ববিদাছিল, তাহা বুঝিতে পারিল 
ন|। তাবা পার্থ গুকতব অপবাধ অপরাধিনী। 
কিন্ত সে অপবাঁধ ষে কেন করিঘ্নাছিত, গোকুলজা 
তাহ! একবার বৃঝিনা দেখার চে] করিল না। 
তাথা মে শাহার 'প্রণয়াঙগাজ্জিনা, গোকুলন্গী আর 
কাভার প্রণযাস ক ভবে, ঈহা তাভাব প্রাণে ল় 
না, এই কারণেই যেগৌীকে অপষানিত করিয়া 
ছিল, তাহ। আব কেহ জানিতে পারিলনা। যে 
গোণুলগীব জনা তারা অঙ্গাবণে অন্যায়াচবণে 
প্রবত্ত হটয়াছিল,। সে গোকুনপীহই তাহার শক্র 
হইয| দাড়াল । 

দুইটি মানুন, একে অপরেল জন গঠিত, পর- 
স্পরের প্রতি স্বন্ঃই আকর্ষিত হঈবে। আবার 
দেখবে, সহসা আাভাতদব নধা পন এক বাবধান 
আ সয়া উপস্থিত ভয়, যাঠাতে পংস্পর মাকষ্ট না 
হচয়া অন্তাংত হও ক্রমশঃ ভিন্ন মুখে গমন 
করিতে থাজে। এরূপে জআমাগত দীঘ, দীর্ঘতর 
বধধান ঘটি.ত ঘটি ত অকম্মাৎ তাহারা মার এক 
স্থল গিম্বা গিণিত হয়) যেখানে মিলিবার কথা, 
হঞতঠিক তাহা বিপশীত স্বানে মিলন সংঘটিত 
হম়। যাছাদের ভহজীদনে* মগন হইপণাব কণা, 
শাহারা হয় ত মরণে মি'লত হয়। 


দ্'বি“এ পারিচ্ছেদ 


এ দিধপ প্রাঃঃকালে মহাঁদের গৃহকশ্মের তত্ব 
বধানে ব্যস্ত রহিয়াছে, এমন সময় গোকুলজী গৃহ- 
বা আসিয়। দড়াইল | মহাদেব ব্যস্তসমস্তভাবে 
এদকৃু ওদকৃ কাধতিতছু, কথন ঘরের ভিতর যাই- 
তেছে, কখন বাহির আমিতেছে' একটা ভূত্যকে 
তিরঙ্কাব কবিতেছে, মার এক গনকে কোন কন্ে 
নিবুক্ত কগিতেছে। গোকুলজী হাপিয়া তাহাকে 
ডা(কয়া কহিল, “নহাপ্েব, মামাকে চিনিতে পার?” 

মহাদেব ফিপিয়। গোকুলজীক দেখিতে পাইয়! 
বলিয়। উঠিল, “কে, গোকুলজী ? তোমায় আর 
চিনিতে পারিব না? কোথা থেকে ভে? আজ 
বড় ভাগ্য । এস, এস |” 

এই বলিয়! বুদ্ধ গেকুলজীর হাত ধরিয়! হড় 
হড়, করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর বসাইল। গোকু- 
লঙ্জমী হাসিতে হাপিতে কহিল, “মহাদেব, তুমি 
আমার্দের যেমন শুভান্ুধ্যাযী, তাহাতে তোমার 


পর্ববতবাঁসিনী 


সঙ্গে সর্বদা দেখা-গুনা করা মামার কর্তব্য । আগে 
তুমি আমাদের বাভী যেতে আস্তে, এখন ত আর 
যাঁও নাঁ। তা, এখন কার কাছেই বা] যাবে ?” 

এই বলির! গোঁকুলজী আস্ত অবনত কবিলি। 

মহাদেব। তাল মন্দ ত সকলেরই আছে, 
গৌকুলজী! তোমাৰ মার বয়সও হয়েছিল। 
তোমার কি চিবক্কাল শাঁক করা উচিত? 

গোকুলজী । না, তাই এত দিন তোঁমাব কাছ 
আসিতে পারি নাই। তা নহিলে আব আগে 
আলসিঠাম। তোমার স্গে দেথাগাকাৎ করিবার 
ইচ্ছা সর্বদাই হয়: ল্িদ্য এ বাড়ীতে আ'দতেও 


বড় সাহস হজ» না। রপগজীর কন্যা রাগ করিতে 
পাণেন। ূ 
ম। সে কি? কেন রাশ শ্বিতসে? তুমি 


তারার কি স্বিয়াছ ? 
গে।। কিছু করি নাই । ভবে সেঈ দে এক্স- 
বাব বধৃক্গীষ সাঙ্গ ঝগড়া-মাবামারি হইবার উপক্রম 


ভইক্াছিল, পেট জগ্ত দি কিছু মনে কাযা 
থাকেন। 

মচাদেশ ভাসি! উঠিন | সহিণ, তব তুমি 
তারাকে চেন না। আগার সংঙগগ দেখ। করিতে 
আিত। তাও। তোমায় পিছু বলিবে? মে তেমন 
মেয়ে নয় |” 

অন্য গুছ হইছে কে ডাঁকিনল। মহাদেব, কোখার 
তুমি ?” 


মহাঁদ্র উত্ত7 কবল, “এই ষে আমি? 

বে ড।কনেছুল। সে গৃহে পবেশ বিল । 
কহিল, "আমি চালায় বাহবে খুজিয়া পাইলাম 
ন|। মার্স যে তুম বড় ঘরেপ তিওস বাসস 
আছ? কিছু অন্য কবিষ্াতে নাক? 

সহাদেব। না। এই গোকুলজী আমার সঙ্গে 
দেখ কবি'ত আশিয়াছন। তাই ইহাকে ঘরে 
বদাইয়াছি। তুমি কি ইচাকে চেন না? 

চেনে না? তাব। গোকুলজীকে চেনে না? 
চন্দ্র স্ুর্য্যকে চেনে না? ফুল ভমরকে চেনে না? 
চিরদরিদ্র চিগাকাজ্ষিতকে চেনে না? কথা শুন! 
যাহাকে ভাবিগা বাচিয়া আছি, তাহাকে আমি 
ভিনি না! যেজীবনের কেন্ত্ুস্থান, যহাকে উপ- 
লক্ষ করিয়া জীদনের চক্র ঘুরতেছে, তাহাকে 
চিন না? হদয়েখ সন্ধ্যাকাশে যে একটিমাত্র নক্ষত্র 
জ্বলিতেছে, সে নক্ষত্র আমি চিনি না? 

সেই গোকুলজী আজ তারার গৃছে পদার্পণ 
করিয়াছে। আজ সে তারার ঘরে বসিয়াছে। আর 
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কারা তাহাকে ছিনিবে না? আজ ত সে গোকুল- 
জী” নি্টে পাইয়াছে । আজ সে কেন 
তাডাতশ্দট আত্মলশপর রুল না? তাহার চরণ 


ধরবিগা মিনঠি রিনা লক না কেন,জীবিতেশ্বর, 
আমি তোমাকে চনে মনে বালা দান করিয়াছি, 
তমি আমার স্বামী । বিধাতা শাহাদিগকে গর 
স্পতার তরে হাজন করিয়াছেন । তুমি শামাকে 
বিবাহ কর! লাক বাছা বলছে হম বলুজ। 
ভাঙতে শনারগের কি 5? আজ তুমি 
'শাওাব গুভে আমিনা | তোমাকে কি বলিয় 
অভ্র 1 কবিল, হহামাকে কি কারগ। সমাদর 
কফারব? হুথি আমার জাবদসপ্পস্ব, তোমাকে 
মার জীব সর্ধপ্ধ প্রি, গুহণ কও : 

বশত হ এসব কথ! বলিল না। 

[শঠকুলজী শাক চাল না! 
প্রণমী। 


হবে ভাবা হি সুলিলে? 


তেন? 
০ যে অন্ছের 


হণ লবিষ্গা থাকবে? 
৩3 কি পাছা বাদ? তান কি বলি, গোকুল- 
ভা চিনি না? হু! বথা। বলবে ? তারা বলিল, 
“চালব না পেন? 

মঠাশের বাপত লাগল, “গোঞুলজী কেমন 
লোক, ত1 তঠোখার বলয় থাকব । সম্প্রত ইহার 
মাতার কাপ হইছে । হান এ বাড়ীতে কথন 
আসেন নাই। আজ আঁসম্মীছেন।” 

তাখ। এখন কথা খু 'জ” পাইল, কহিল, “তা 
বেশ 5, উন ষণি হানাদের বাড়ী খন কখন 
আসেন, নেত মাহাদের সৌভাগ্যের কথ] |” 

মহাদেব কহিল, "মমি তাই বলিতে ছিলাম ।” 

এমন দময় বাহিরে ডাঙ্গ পড়িল, “মহাদেব ।* 


মহাদেব তাঁড়াভাড়ি উঠিয়া তার়াছে কহিল, 
“তু'ম এ”টু গে'কুলজীব সংঙ্গ কথাবার্ত। কও, আমি 
এখনি আ!।পতেছি। বাহিরে ক্ষেতের লোক 


আমা ডাকৃচে |” 

মহাদেব উঠিগা গেল। সে লোকে সাক্ষাতে 
তারাকে “তুমি বলে। নির্জনে আদর কারস 
“তুই” বলিত। 

ঘবে রহিল কেবল তারা আব গোকুলজী। 
এইবার বিষষ বিপদ । কো বলিবে? কে আগে 
কথা ক।গবে? তারা চুপ কয়া দাড়াইয়া রহল। 
এই নেখিষ্া গোঞুলজী কণা কর্হল, বণিল, 
“পর্বত যখন তোমার সহ্িঠ দেখা হইয়াছিল, 
তখন তোমাকে অনর্থক মন্দ কথা বলিয়াছিলাম। 
সে অপরাধ কি মার্জন। কর নাই 1”, 
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তারা । কি মার্জনা করিব? তুমি আমায় ষে 
কথা বলিয়াছিলে, গ্রামশুন্ধ লোকে ঘসে সম» 
আমান সেই কথ! বলিতেছিল। ববং আমি যে 
তোষায় ছুর্বংকা বলিয়াছিলাম, সে জন্ক আমার 
মার্জনা চাওয়া উচিত । 

গোকুলক্সী। অমন কথা বলিও না। তুমি 
ষে আমার কোন মন্দ কথ। বলিয়াছিলে, হাহ ত 
স্মরণ হয় না) বরঞ্চ আমাদের খুব যত্ব করিয়াছিলে, 
তাহাই মনে পড়ে । 

ভার। কথ! ফিরাউয়া জিজ্ঞাস! করিল, ”তৌমাব 
বিবাহ কবে হুইল? বলিতে কিছু আপত্তি মাছে কি?” 

গোকুলজী অনন্ত বিস্মিত তইয়। কহিল, “সে 
কি? আমার বিষাহ-_কৈ, আমার ত বিবাঁহ হই- 
বার কোন কথা নাই। সে সম্বন্ধ ঘি কিছু শুনিয়া 
থাক, সব মিথ্য/ কথ।। আমি সত্য বলিতেছি, 
আঙার বিবাহেব এখন কোন সম্ভাবন! নাই। সে 
সম্বন্ধে ষাছা কিছু শুনিবে, কিছু বিশ্বা করিও ন। 
সব মিথ্য। কথ। |” 

তারার শ্বাস কুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সম্পুর্ণ 
কঠরোধ হইল । তাহার তয় হইল, পাছে দ্বদয়েব 
কোঙলাছল গোকুলজী শুনিতে পায়। লেই ভঙগে 
বন্ত্রের মধ্যে হস্ত [দয় হৃদয় চাপিজা। ধারল। অনেক্ক- 
ক্ষণ পরে তাহার কথস্বর ফিপিয়। আনিন। তখন 
সে আত মু শ্বরে, মত্তক উত্তোলন না “করিয়। 
কহিতে লাগিল, “গাকুলজী, আমি আর একট। 
অত্যন্ত অন্তায় কাঞ্জ করিয়াছি, তাহ। আমার এখন 
স্মরণহইতেছে__” 

গে । কৈ-ন।? তুমি ত আধার কিছু অপ- 
কার কর নাই। 


ভার। আমি এক দিবস বিনা দোষে 
গৌনীকে অপঙান করিয়।ছিলাম । 
গে । আমি ত তা জানি না। আর 


সত্রীলোকে শ্ত্রীলোফে সামান্ত একট ঝগড়। হইলে 
আমাদের ত জানবার আবশ্তক্* নাই । গোৌরীর 
সহিত তোমার ঝগড়া হইলে আমি রাগ কারব 
কেন! মেআনাগকে? 

গোকুলজী মথ্যা বলিল। সে আজ পর্য্স্ত 
মিথ্যা বলে নাই। আজ সে অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত ম্থ্য। কথ! কহিল। গোকুকজীর মনে 
কি ছল, তাহ! জানিলে তাঁর! তাহাকে দেখিয়া 
কখন এত আনন্দিত হইত না । 

তারা আর কিছু বলিল না। তাহার হৃদয়ে 
আমদা উলিভেছে। 


নগেজ্দ- এহ্থাবলী 


মহাদেব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! গোকুলজীকে 
কহিল, “গোকুলজী, অনেক বেল! হইয়াছে, ভীল- 
পুর এখান হইতে অনেক দ্বর। আজ এখানে আহার 
কর ।” 

গোকুলজী কহিল, “নাঃ বাড়ী যাই। আমাদের 
একটু অবেলায় আহার করিলে কোন অপকার বয় 
না।” এমন সমন্গ তারার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, 
_-অমনি মহাদেবকে পুনর্বার কহিল, “ত1 তুমি 
যদি বল ত এখানেই আহার করি |” 

গোকুলজী আহার করিয়। মহাদেবের সহিত কথা- 
বার্তী কহিতে লাগিগ । মাঝে মাঝে তারাও তাহা- 
দের সঙ্গে যোগ দিল। বৈকালবেল। গোকুলজা 
তারার সহিত দেখা করিয়! গেল। গমনকালে 
বলিক্প! গেল, “পারি ত ক!ল আসিব ।” 


ব্েযোবিংশ পারিচ্ছেদ 


গোকুলজী চলিয়া গেণে মহার্দেব তারাকে কহিল, 
“দেখ তারা, আঁঙ ভাবো হলান কি যে, গোধুপ- 
জীর সঙ্গে তোব বিবাহ হইলে বড় স্ুথেব হইত । 
আমার ও হ'লে মরণকালে আর কোন ছুংথ থাকিত 
ন1। এই কথা তোকে আর একবার বলেছিলাম 
না? তা নি়্ের কথা বংল্পহই ৩ তুই গাগ করিস্‌। 
এ দিক গোকুলজীরও না [ক আর এক জানগায 
বিয়ে ঠিক হয়েছে।” 

তারা। সব মিথ্যা কথ।। গোকুলজী আজ 
আমাকে নিজে বলেছে যে, হার বিজ্ধে হবার কোন 
কথা নাই। লোকে কেবল মিথ্য। রটায়। 

মহার্দেব তারার মুখের দিকে চাহক্স। কিছু বিশ্মিত 
হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তোর সঙ্গ বিয়ে 
হবে নাকি?” 

তারা । তুষি কেবল এ কথাই বল। গোঁকুল- 
জীর বিবাহ হয় নাই বলিয়ই ক আমার সঙ্গে |বাহু 
হইবে 1? যেমন তোমার কথ। | 

এবার ত তারা রাগ করিল না । আর একবার 
তারাকে এই কথা বলাতে সে হাসিঞাছিল। তবে 
কি তারা গোকুলজীকে ভালবাসে? মহাদেব 
ভাবিতে লাগিল। বুড়া মান্য, কত কথা মনে 
আসে, কত মনে আসে না। এ কথাটা ভাবিতে 
সে কথাট! ভুলিয়! যায়। মাথামু্ড, ছাইভন্ম, আপ- 
নার মনে কত কি তাবিল। তাবিরা স্থির করিল, 


পর্ববতবাসিনী 


তাঁরা গোকুলজীকে ভালবাসে । তাহার পরেই স্থির 
করিল, ইহার্দের বিবাহ দিব। 

আর তারা? সেকি ভাবিতেছিল? সে এই- 
মাত্র বুঝিল যে, স্বায়েব মধ্যে আনন্দের বন্য। আসিয়া 
সব ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে । ছু'দগ বসয়! ষে 
ভাশ কগির। বুঝিযা দেখিবে, কি দুঃখ ছিল, কি 
দুঃখ নাই, কিসের জন্য এত আনন্দ, তাহার সে 
ক্ষমতা রহিল নাঁ। শুক হনয়, তাহাতে বিন্দু বিন্দু 
জলসেচন করিবারও উপায় ছিল না। সে হৃদয় 
মরুভূমিব তুল্য হইয়া উঠিতিছিল। সে হৃদয়ের 
মধ্যে সহসা 'অতি বেগে বস্তা ছুটিল। সেই বন্ত। 
সব ঢবাইল, সব গ্রাস করিপ। চক্ষু সন্ধ হইবার 
উপক্রষ হইয়াছে, মার থাকে না। দিন দিন 
দৃষ্টির হাস হইতেছে, অবশেষ ৮.ক্ষ আর আলোক 
প্রবেশ করে না। এমন সমম্স অকস্মাৎ অন্ধতা 
বুচাইলে কি হয়? স্ুর্ারশ্মি যে ৯ক্ষে অনেক দিন 
প্রবেশ করিতে পা নাই, পে চক্ষে অকন্মাৎ 
সর্ষে/র আলোক পতিত হইপে চক্ষু নই হইবার 
সম্ভাবনা । বিষার্দের ভাবনার এক রাত্রর মধ্যে 
কৃষ্ততনশ শুভরবর্ণ হইতে শুন। গিয়াছে । অভাবনাঙ্গ 
আক্ম্মিক আনন মাতিশম্যে মুহা পর্য্স্ত 
হইয়াছে, এরূপ শুনা যান্গ। যাহার হয় আনন্দ- 
পরিপ্রী ত, €স চিন্তা করিবে কিন্ধপে? গভীর 
নিশী-থ স্বপ্রাশে কেহ যেমন মুদিতনয়নে অু্ণ 
করে, তাবাৰ পসেইরূণ মোহজনিত অবস্থা! উপস্থিত 
হইলে । কোন মাদক দ্রধা দেখন করিলে যেপ 
বিকলচিও ও বিকল[র্স হওয়া যায়, তারার ঠিক 
সেই দশ! হইল । চলি.৩ পা টলে, ভাবিতে মাথ। 
টলে। মৃতপ্রায় আশ। পুনজীবত হইয়া তাবাকে 
পাগল করিয়া তুলল। হযনমুত্রে তরঙ্গ 
দোলায় তাহাকে দোগাইতে লাগিল। ইতিপুর্কে 
শ্রবপে পশিতেছিল,_বন্দূরঞ্ত তগ্রক রোর্ন* 
সঙ্গীত, এখন যেন হানয়ের মধ্যে কে ঞঙিহর মধুর 
গীত গাফিল। আকাশে চন্দ্র হাসিনল। সঙ্গীতে 
মারদকত|! আছে, প্রেমে মাদকত। আছে, সব্বা- 
পেক্ষা আশাভাও মাদকতাময়। €স নেশা! কখন 
ছাড়ে না। তার! সেই পাত্র পুর্ণ করিয়া পান 
করিল। গোকুগজী আর কাহারও নম্ন। সে 
আর কাহাকেও বিবাছ করিবে না। আজ সে 
তারার বাটীতে আসিয়াছিল, তারার সহিত 
বাক্যালাপ করিয়াছে,--আর,-আর সে বলি- 
মাছে, আবার আসিবে ।--তাহাতে কি হইল? 
কি হুইল 1--গুন। আশা কি বলিতেছ। সে 
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বলিতেছে, সব হইল, গোঁকুলজী তারার হইল, 
তারারই হইয়াছে । কিহইল? কি হইল না? 
আবার করনাকে জিজ্ঞাস কর। মে বলে, আমিই 
স্থব। পুরিবীতে বা! পৃথিবীর বাহিরে যাহা কিছু 
সুখ আছে, তাহ। আমারই ভাগারে। মানুষে 
আর যাহ! কিছু হৃথ পায়, তাহা! আমার উচ্ছিষ্ট- 
মাত্র। আরমই স্থথের সার, বাকী সুখ নীরস। 
ধর্দি প্ররিত স্থধ চাও ত আমাকে ভজ। তবে 
মায়াময়ি, তোষার ইন্দ্রজাল দেখাও, তারাকে মুগ্ধ 
কর। তারা অস্ত্যতচিত্, হৃদয়ে অপ্রতিহত প্রণয়ের 
লীলাময়ী লহুবী!। মরাল-মবালী স্বর্ণ-সরোবরে 
ভাসিতেছে। আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, তাহার 
নিকটে একাট নক্ষত্র । ছুই এন্সখানি ছোট ছোট 
সাদ মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । থাকিমা থাকিয়। 
বাতান ঘুমন্ত গাছগুলির মাথ! নাড়িয়। দিতেছে, 
আর তাহারা বিরক্ত হইয়! মন্মর করিতেছে। 
জীবন আর মৃত্য এই এক মুহূর্তে মিশিয়া 
গিয়াছে । জীবনরাজ্যের শেষ সীমার পর মরণ" 
রাঁজোর আরম্ত। এখন সে সীমা আর অন্ত" 
ভব কর! যাঁয় না। এই এক মুহূর্তে জীবন-মৃত্যু 
সমান, সুখ-ছঃধ সমান, স্বর্নরক থাকে না। 
সর্বত্রই স্বর্গ, সর্বত্রই জীবন, মর্বাত্রই সুখ । তারার 
চক্ষে ঘুম নাই । এত স্থখের ভার বুকে করিয়। 
নিদ্রা হয় ন।। এ সুখরাশির কিছু বিলান চাই । 
ভাই তাঁরা বিনিদ্র-নয়নে জ্যোত্মাময়ী রজনীর 
হৃদয়ে আপনার স্থখেব স্রোত টালতেছে। রজ- 
নীৰ মত এমন রহ্হ়"সবী আর কোথায়? হঃখের 
কথ! বল, চুপ কারিসা শুণিবে, কিছু বলিবে না, 
কেবল তোমার নিশ্বাসের সহিত আপন নিশ্বাস 
মিশাইবে। সুথের কথ বল, নীরবে হাসিবে। 
নিশীথের কানে কানে মনের সব কথা বল, কিছু- 
মাত্র আশঙ্ক। নাই। ঘে সব কথ। আগ কেছ 
জানবে না। মহাসমুদ্রে সহম্র সহত্র নর্দ-নদী, 
কুদ্র তটিনী, সঙলিলধাগ ঢালতেছে। সে জলরাশি 
সমুদ্র নিজগর্ডে ধারণ করিতেছে । কোন কথা 
কয় না, সমুদ্রতীর কথন উদ্বেলিত হয়না । মান্ু- 
ষের স্ুধ-ছুঃখের, ভাবনা-চস্তারর পাপ-পুণ্োর, 
এইরূপ আরও লক্ষ লক্ষ শোত রজনীর গর্ভে 
মিশাইসা বায়। রজনী সমুদয় আপনার গর্ভে 
ধারণ করে। নির্খুল অমৃত'সলিলই হউক অথবা 
লবণাক্ত গরলধারাই হুউক হাস্তের লহরীই হউক 
অথঝ'. রদনের অশ্রুই হউক, নিঃশকে রজনী সম" 
মতই আপনার বিশাল প্রশান্ত গর্ভে ধারণ করে। 
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প্রেষ তুচ্ছ সাঞ্গ্রী 
প্রেমে স্বর্গ অনুপ্রাণিত হয়। 
মধ্যে প্রেমই জীবন । পৃথিণার মধ্যে যে মুহূর্তে 
নগনারী ্রনে বন্ধ হয়, যে মুহূর্তে আর 
এক নবীন দম্পতি মিলত হয়, সেই এক 
মাতেন্দ্রক্ষণ। সে মুহুর্ত নন্দনবনে পারিজাত ও 
মন্দার ফোটে, সে মুঠ নরকে বমদূতি পাপীকে 
তাড়না করিতে বিস্মৃত হম, হতভাগা নরের 
আত্ম। এক মুহর্তির জন্ত পাগত্রাণ পাঁয়। 

কে বালিয়াছে, নারী ভালবাদিতে জানে, ইহাই 
তাহার গু'ণর চরগোত্কর্ষ নর? রমণী ভাল- 
বাদিতে জানে বালয়াই অপরাপর মহৎ কার্ধয 
সমাধ। করিতে সমর্থ হয়। ভালবাসাই তাহার 
মৃণমন্ত্র। যেদিন রমণী ভালবামিতে জানবে না, 
সে দিন চন্দ্র-স্থর্য্যের গঠিগোধ হইবে, বসুন্ধরা 
স্তম্ভিত হইবে, নক্ষত্র নিভিয়! যাইবে । 


নয়। প্রেমে পৃথিবী, 
বিশাল বিশ্বের ধননীর 


শ পারচ্ছেদ 


/0 


তাহা পর্দিবন গোখুপজী আবাব আমদিল। 
মহাদেব মনে করিল, সন্বদ্ধ পাকাপাকি হইতেছ। 
এই বিবে5না কারয়া সে তার! ও গোঝুপজণকে 
একত্রে বলাইয়া, কোন ন্্দের ছলনায় নিজে 
উঠিয়া যাইঠ। গোঞুগজী ঘন ঘন আনা-যাওয়! 
কারতে লাগিল । 

এইরূপে প্রায় দুই সপ্তাহ অতাত হুহলে, এফ 
দিন গোকুলজী তাহাকে নিঙ্জনে পাহয়া কহিল, 
"তুমি এক দিন তোমাব বাড়ীর সম্মুখে একট। ৬ৎসব 
কারয়া গ্রামের লোককে নিমান্্রঠ কর। যুবকেগা 
ব্যায়ামক্রীড়। প্রদর্শন কারবে, আমিও তাহাদের 
সঙ্গে যোগ 'দব।” 

তার তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

গোকুপঞ্জী প্রণয়ের কোন কথ! তারার 
সাক্ষাতে বপিত না। সেঞন্ত তারা ছুঃখিত নহে। 
তাবিত, আজ না হয়কালঃ এক দন গোকুলজা 
আমার প্রণক্প্রাথী হইবেই। 

উৎ্দধের দিন আগত । মহাদেব অনেক ব্যয় 
করিয়া নানাবধ আগ্জোজন করিল। তার! 
আমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্দিগকে স্বয়ং সমাদর কারয়া বসা- 
ইল। বালকের! মাঠে খেল! করিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোকের আর এক দিকে বনদিল। গৌরী 


নগেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


আসে নাই, সে ভীলপুরে বৃদ্ধার কুটীরে বসিয়! 


ছিল। তাহার নিমন্বণও হয় নাই । 

গোকুলজী প্রাতঃকালে আপিয়াই ববাবর 
তারার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। তাহা! দেখিয়া 
যুবকের আপনা-আপনি অনেক বিদ্রপ করিতে 


লাগিল। এক জন বলিল, “গোকুলজী হু মিয়ার 
লোক কি না। গৌরীকে বিবাহ কবিলে ত 
অথসাভ হইবার কোন আশা নাই। তারাকে 
বিবাহ করিলে অর্থচিস্তা আব থাকিবে না। তাই 
সে এখন তারাকে বিবাহ করিধাব ফিকির করি 
তেছে।” আর এক জন কহিল, "তারাও বুঝি স্বয়ংবর! 
হইয়াছে । দেখ না, গোকুলজীর দিকে কেমন 
চ1ভিয়। আছে ।” 

তারার সম্পুর্ণ আত্মবিস্মৃতি হইয়াছিল। এত 
লোকেব সাক্ষাতে গোকুলজ্জী অদবরত তাহার 
সে ঘুরিতেছে,। লোকে ষে তাহাতে মন্দ মনে 
করিতে পারে, এ জ্ঞান তাহাঁব তিল না। সে 
আনন্দে অধীবঃ ভাবিতেছিল, গোবুগজা মখন 
তাহাব নিকটে বহিবাছে, তখন তাহাদের মিলন 
হইবেই। লোকে দেখিলই ব1? 

শশুজী সব খনর বাখে। তাবার বাড়াতে 
ইদানাং সে যাতায়াত পরিত্যাগ কারয়াছিল। আজ 
সেও এক পাংর্খ দণ্ডায়মান হইয়া সব দেখতে 
ছিল । 


অপবাত ভআ$ 


ব্যাম্মামক্রীড়া £ইল। সে 
সময় গোঝুলজী নানাবিধ আশ্চর্য্য ক্রীড়া প্রদশন 
করিয়া আবালবৃদ্ধশনিতাকে চমত্কৃুত কগিল। 
তাঁবাও হর্ষবিকনিত চক্ষে চাতিয়া ছল । 

ক্রীড়া সমাপন কগিয়া গোকুগজী ঘর্াক্ত- 
কলেবরে তাবাব পাশে আদিম! দাড়াইল। 
দাড়াইনাই তারাকে উচ্চ শ্বর জিজ্ঞালা করিল, 
“তারা, তুমিক আমাকে পাতত্বে বরণ কারবে?” 

তার] লজ্জায় অধোবদন হহল। অস্ফুটত্বৰে 
কহিল, “এত লোকের মাঝথানে ?” 

গে।কুলজী পুর্ব স্পষ্টাক্ষরে কহিল, “এত 
লোকের মাঝথানে হইলই বা? ইহাতে আবার 
লজ্জ। ক 1 আমার কথার উত্তথ দাও।” 

সকলে রুহ্ৃ্বাসে শানতেছিল। 

তখন তারা প্রেমাক্রুপূর্লোচনে গোকুণজাীর 
চক্ষের দিকে চাহিয়া গব্গৰকঠে কহল, “আমি 
তোমায় ধে দিন দেখিক্াছি, সেই দিন হইতে 
তোমায় সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছি।” 

ভিড়ের মধ্য হইতে ঠেপাঠেলি করি শং 


পর্ববতবাসিনী 


অগ্রপর হইল । চক্ষু-কর্ণ ব্যতীত তাহার অন্তান্ত 
ইন্ছ্িয়ণত্তি বহিত হইয়াছিল । 

গোকুলজী নৃ কুষ্চিত করিয়া দ্বণাবাজক ঈষৎ 
হাহ্ত করিষা ককিততে লাগিল,_-কশ্গর অতি মুকু। 
সমবেত লোকমগুলী প্রতোক অক্ষত্ধ শুনিতে 
পাই্ন,_“তবে শোন» রঘৃঙ্গীর কন্যা! তোমার 
অর্থ আছ, এপ্রন্ তুমি হনে করিয়া যে" দরিদ্রেব 
অপম।ন করিলে গস অপমানের কেহ প্রতিশোধ 
লঈবে না। সেই সাহসে উতর্মামন্ত হই তুমি 
বিনাপরাধে সর্বনাক্ষাদত গৌবীব দারুণ অপমান 
কখিয়াছ্িলে। এখন শোন। তুমি ধনবতী, 
আমি দরিদ্র । ভুমি আহ্নাকে অধাচিত প্রেম দান 
করিতেছ, আমাকে ফালা দিতে ম্বীকত আঙ। 
আমি তোমাগ গাহণ কবিব না। নিবপশীধিনা 
অবলাষ (ঘাৰ অবমাননা! কণিক্জাছিলে। €স 
ভ্রমেল ভোমার ক্গোন অপবাদ কবে লাই । আজ 
সেই স্বপমা,নর প্রতিশোধ ভইল। আমি তামার 
প্রণর গিহি লা । তুমি 'মামাব উপবুক্ষ নও। 
আমাব কথার এ লোক সাক্ষী । তোমাব প্রেম 
ভবিষ্য 5 তষ চাহিবে, তাতাকে অকাভবে বিতবণ 


কারও |” 

তীর ব্যু্গর মর্চ্জেদধী কনর দূব পর্য্যন্ত 
ধ্বনিত হয়া নীরব হঈল। গোকুপজী শির্জ 
গ্রাঙ্গাভিমুখে চদিয়! গেল। 

অনহৃত ব্যক্তিদিগেব মধ্যে যাহারা তাঁকাব 
প্রণয়প্র।ণা হইয়। বিকনপ্রযত্ব হইয়াছিল, তাহাৰা 
গোকুলজীর কথা সমাপ্ু হইলে হাসিতে 
হাসিতে তাহাকে কিল, পবাহাবা, গে।কুলজী, 
আচ্ছ। বণিয়া! থোত|। মুখ আচ্ছা! ভোঁতা 
হয়েচে |” 


গোকুলী দাড়াইল না, চলিয়। গেল । 
মচাদেব ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দ'তবেগে 


গোকুলজীর অনুসবণ কবিল। তাহার ইচ্ছা, 
গোকুলজীক মনের সাধ মিটাইয়। তিরস্কার করে। 
কিন্ত কিয়দ্দ'ব অগ্রসর হইয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


তারার মাথা ঘুরম্। আদিল। নিকটে এমন 
কোন অবলম্বন ছিল না|, যাহা ধরিয়। দড়াইবে। 
তবু দে দ্রাড়াইয়। রছিল। বভাহতের তুল্য স্থির 


২৫৫ 


রহিল । সেই সময় কে তাহার কর্ণে বলিল, «এ 
অপমানের প্রতিফল আছে 1” 

তারা মাথ| তুগিয়া চাছিল। নিকটে আর 
কোন লোক সিল না, সঙ্ষলে গ্রপ্তান করিমাছিল। 
যে দ্ুট চাবি কুন লোক ছিল, াহাহাও কষে 
চলিয্! গেল। তারার পারশ্ব দাডাইয়া শম্তৃজী 
বপিতেছিল, “এ অপমানের প্রতিশোধ মাছে ।” 


তাঁর! শস্তুসীঙ্ষে দেখিতে পাইল। শত্তৃঙগী 
দেখিল, ভাবার মুখ পাংশার্ণ,ণ চক্ষর জ্যোতি 
নিভিয়া গিয়াছে! তাঁরা তাঙগার কথা শুনিতে 


পাইল না, দেখিয়া শহুজী আপার কিল, “এ 'অপ- 
মানব কি প্র্তাশাধ নাই 7” 

কারান মশক) জাগায় 
চক্ষর সম্মুখ বক গৃত্য কবিভোদ্ধল। নরক 
তইতে কে আঁসিম। তাবাব কানে শানে কহিল, 
“এ মানের একার গ্রতিবপান শাছে।” 

শ্জীকে দ্বেখিরা ভাবার শিবার নধো রক্ত- 
পৌোঁন্ঃ বেগে প্রবাতভিত হয়া তাগাব মুখ অন্ধকার 
করিয়া তুপিল। ট১ক্ষে অকবরনাতত লোহিত 
বিছ্বাৎ জলিয়! উঠিশ | 

ভারা কথা কহিতে চেষ্টা কবিল, পারিল না। 
শোণিত'শাতঃ স্বর কদ্ধ হইল।| কঠ হইতে বাড 
নিষ্পত্ত হইল না। মুখমণ্ডল আবও অন্ধকার 
ভইয়। উঠিল । 

সে আবাব বাকাশ্ফত্তি প্রন্থাস কবিল। এবার 
কণ্ঠ হইতে শব্ধ নির্গত হঈল। ভগ্র, জড়িত কণে 
কিল, “এ অপমানের একমাত্র প্রনিশোধ আছে ।” 

শমৃজী মার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি উপায়ে ?” 

তাছাদেব মঙ্গম্পর্শ হটল। 

তাঁঝ কহুল, “যে মাথ আমাব অপমান কবি- 
যাঁছে, €সই মুখ চব্ণতাণ দ্বদিত কর্তিতে পারি, 
তাহার জিহ্বা ছেদন কারিয়া কুক্করকে খাওয়াইতে 
পারি, আব তাহার হৃতপিগ্ড ছিশ্ড়িয়। গৌরীর 
ক্রোডে নিক্ষেপ করিতে পারি, তবেহ আমার এ 
অপমান ভুলিতে পাঁবিব। নছিলে বুপাই জীবন । 
গোকুলজী জীবিত থাকিতে আমাব শাস্তি নাই ।” 

শম্ুজী থর থর করিজা কাপিতে লাগিল। 
কহিল, পণ্যে তোমার এ উপন্কার করিবে, ষে 
গোকুলজীকে নিধন করিবে, তাহাকে তুমি কি 
দিবে?” 

তারা । তাহাকে মামার অনেয় কিছুই নাই। 

তখন আশা শরভুজীর কর্ণে পৈশাচ যন্ত্র প্রদান 


সহশ্ল ননলজ'লা, 
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করিল। লে কহিল, "গোঁকুলজী আর কখন প্রাতঃ- 
সুর্যোর মুখ দেখিবে ন!, সে ভার আমার উপর। 
আমাকে তুমি বিবাহ করিবে ?” 

তার! হস্তোতোলন করিয়! কহিল, “আমার 
হৃদয়ের হধো ঘষে নরক জলিতেছে, সেই নবক সাক্ষী 
করিয়া কহিতেছি, আমি তোমা বিবাহ করিব। 
পূর্বে আমার ভ্রম হইয়াছিল, নহিলে এত দিন 
তোমাকে বিবাহ করিতাম। আমার এ নরকাগ্রি 
কোন দিন আমাকেই ভক্মীভৃত করিত। এখন 
আমর! ছুই জনে মিলিত হুইক্না এ অগ্রিতে হবিঃপ্রদান 
করিব। গোকুলঙ্গী মরুক, তাহার শোণিতে এ 
আনল নিভাইব |” 

শতুদী কছিল, “মামি শপথ করিতেছি, তোমার 
পায়ের কাটা না তৃলিয়া জলম্পর্শ করিব ন|। 
তোমাকে লাঁত করিবার জগ্ত সহম্সম গোকুসজীর 'গ্রাণ 
বধ করিতে পারি। তাহাকে আজ রাতেই হত্যা 
করিব। আজ রাত্বেই তোমাকে সে সংবাদ আনিয়া 
দিব। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও ।” 

তার কহিল, “ভাল । তুমি যেন পিদ্ধশ্াম হও ।” 

শুজী তারাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত 
হইল। তাঁর তাঙ্ছাকে নিবারিত করিয়া কহিল, 
“কিগ আমাদের আবার মআালিঙ্গন কি? কোমল- 
হৃদ নরনারী যাহ! করে, আমরাও কি তাই কারব? 
ছি! হাত ধর শপথ কর, গে'কুলজীর রক্ত আনি 
আমার কপালে দিন্দুব পরাইবে |” 

চই জনে দুই জনের হাত চাপির! ধরিল, ছুই জনে 
পরস্পর নয়নের ভিতরে দীর্ঘকাল চাহিয়া রহিল, 
আর কোন কথ! কহিল না| দুই জনে মনে মনে 
শপথ করিল। 

তৎকালে সে স্থলে তৃতীয় বাক্তি ছিল না!। 

এই লোষ্হর্ধণ স্বংবরের ভয়ঙ্কর পণ আর কেহ 
শুনিল না । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পশ্চিষ-গগনে অন্তগঞনোনুখ হ্র্যাদেব সে পণ 
গুনিলেন। তিনি আর খিলশ্ব করিলেন না। 
অন্ধকার পশ্চাতে দীড়াইয়! ছিল, তাহাকে সন্মুখীন 
করিয়া দিননাথ মুখ লুকাইলেন। নিঃশব্দ সন্ধ্য। 
আমিল। তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়া, আপনার 
অঞ্চলে নক্ষত্র পুরিয়! যামিনী আসিল। যেমন 
নিত্য আসে, তেমনি আদিল। কৃষ্টচতুর্দণীর 


নগেন্দ্-্স্থাবলী 


রাত্রি। চাদ উঠিল না। একটি, ছুটি, তিনটি 
করিয়া তার! উঠিল,-_ক্ষীণ, চপল-জ্যোতি, ছোট 
ছোট মুখেব যত, হারান মুখেব মত, আশার 
আলোকের মত, চিরবাঞ্ছিত অস্পন্য প্রিয়জনের মত। 
জন্মাবধি নক্ষত্র দেখিয়। গাসিতেছি, কখন নক্ষত্র 
স্গর্শ করিতে পাইলাম না। বাঁলকে যাহা দেখে, 
তাকাই স্পর্শ কবে, কিন্ত মান্গুষর এ সাধ কখন মেটে 
না। নক্ষত্রকুল জগতের পাঁপপুণোর অনস্ত সাক্ষী, 
তাহারা এ পৃথথবীৰ সব জানে, আমরা তাহাদের 
কিছু জানি না। 

নক্ষত্র বদি কথ! কহিতে পারিত, কোটি বৎসর 
ধরিয়। কি দেখিয়া আসিতেছে, মনুষ্যের অগোচব 
মানব-হৃদায়ব নিভৃত কন্দরে নিছিত তথাসমৃহ যদ্দি 
বলিতে পারিত, তাহা! হইলে ইনিহাসে আব সিথা| 
বলিত না । মানবছবিত্র পোকে কেবল কল্পন। 
কবিত না, বহির্জগৎ অন্তর্জগৎ এরূপ সংশস্বান্ধকারে 
আচ্ছন্ন রঠিত না । 

যাষিনী আসি! দাঁড়াইল। তুমি যেই হও 
ন1 কেন, নিশাগমে তোমার স্পষ্ট বোধ হইবে যেন 
কে তোমার পাশে আদপিয়। দীড়াইল। যন 
দেখিবে, রাত্রি আসিম1! তোনার গাত্রম্পর্শ কবিল, 
অমনি সাবধান হইবে। মনে কোন পাপ-চিস্তা 
আছে? সাবধান, তবে সাবধান! দেখিও, 
যেন রাত্রির পবাষর্শে মনোভাব কার্ষো না পরিণত 
হয়। প্রদীপ জাল, দ্বার রুদ্ধ কব, নিশীথে কাচ 
একাকী বাহির হইও না। বিবেচনাশুন্ত হইয়! 
রজনীর ক্রোড়ে কখন ঝাপ দিও না। সে 
তোমাকে ক্রোড়ে লইবে, অঙ্গে কোমল, সুশীতল 
হুত্ত বুলাইবে, স্ুবুদ্ধিকে ঘুম পাঁড়াইবে, ছূর্বদ্ধিকে 
জাগাইয়া রাখিবে। 

তুঙ্গি বিষমুখি, অভাগিনি, রাজ্রিকালে মাথায় 
হাত দিয়া একেল! বসিয়। ভাবিও না। ছি! উঠ, 
ঘরে যাও, রাত্রিকালে একান্তে এরূপ একাকিনী 
বসিয়। থাকি ও ন1,কেহছ কিছু মন্দ বলিয়াছে? সে 
আবার ভাল কথ। বলিবে। তুমি কাহার কাছে 
মনের কথ! বলিতেছ? সর্বনাশ! এমন রাত্রের 
কাছে এমন ছুঃখের কথা! অন্ধতামসী নিশি কি 
তোমাকে চক্ষের জল মুছিতে বলিবে, সেকি 
তোমাক আশ্বাদ প্রদান করিবে? সে কি বলিবে, 
ধান? সে বলিবে, নারীজন্মে অনস্ত দুঃখ, তোমার 
এ দুঃখ ইহজন্মে ঘুচিবে না। হৃুর্যোর আলোক 
ঢুঃখময়। ' তুমি আলোকরাজ্য হইতে পলায়ন 
কর। আঙার সঙ্গে আইস, আমি তোষাকে 


পর্ববতবাসিনী 


অন্ত অন্ধকারে, স্থবিস্তীর্ণ নিশারাজ্যে লইয়া াইব। 
সে অন্ধকাঁবে তারক! নাই । সেখানে আর তোমাকে 
এ ছৃঃথ ভোগ করিতে হইবে না, এ যন্ত্রণাজাল! 
চিরদিনের মত ঘুচিবে। ঘরে একটু নড়ী নাই? 
না থাকে, বন্ত্রং অঞ্চল তত আছে রাত্রে মন্গিও না, 
লোকে আমার নিন্দা করিবে। সুর্যালোকে, 
নিভতকক্ষে, গলা ফান দিও, আম তোমায় রাতি- 
কালে আসিয়! লইয়! যাইব । 

পা টিপিম্! টিপিয়া শোণিহাক্ত-কলেবরে, বর্ণিত 
আরক্ত চক্ষে, পাঁগুর অধরে নরহত্যাকারী যাইতেছে । 
মনে করিতেছে, যামিনীই আমার পরম ছিতকরী। 
লুরাও, লুকাঁও, নক্ষত্রের মুখ ঢাক, পথঘ।ট 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন কব, আঙ্গি তোমাব আশ্রয় লইয়াছি। 
তোমার কৃপায় পলায়ন করদিব। হস্তে শোণিত 
লিপ্ত রহিয়াছে । জল পাঁইলেই হস্ত প্রক্ষালন 
পূর্বক আবার পলাইব। কেহ আমাকে ধরিতে 
পারিবে না, কেহ আমাকে বিচারালয়ে নীত 
করিবে না। প্রভাতকে নিকটে আসিতে দিও 
না। তোমার জয় হউক, ধরাতলে তোমার অনন্ত 
রাজ্য স্থাপিত হউক। মুর্খ! পাপে তোমার চিত্ত 
নষ্ট হইয়াছে । আআঙ্গ যে রক্ষনীর গুণগান 
করিতেছ, কাল সেই বঙ্জনীকে ভগ পরিশ্যাগ 
করিতে হইবে। আজ রজনী কিছু বলিতেছে না, 


কাল তোমান্ম বিভীষিকা দদখাইবে। কাল 
তোমার মানর মুকুরে ভীষণ অন্ধক্ারময় মুত্তি- 
সমূহ প্রতারিত করিবে, কাল তোমার পাপের 
প্রাস়্শ্চিন্ত আরস্ত হইবে। মানুষ দেখুক অ:র 


নাই দেখুক, রাজৰণ্ডে দত হও আব নাই হও, 
নিশীথের নির্যযাতন এড়াইতে পারিবে না, সহম্র 
বশ্চিক ভোমায় দূংশিতে থাকিবে । রজনীব অন্ধ- 
কার-পটে পবিণামের চিত্র«+ নরকের তিত্র 
দেখিতে পাইবে । নিশীথে যমদূতগণ তোমাকে 
ধরিবার জন্ত কৃষ্ণবর্ণ হস্ত প্রসারিবে। তথন শ্ধ্যের 
আলোকেয় জন্ত লাঁলায়িত হইবে, রাজদওও স্থথের 


বোধ হুইবে। 
এ আধার কে? দেখ, দেখ! ইহার মনে 
কোন থখলকপট নাই। কোন পাপ.ইচ্ছা! নাই, 


ধনযানের আশা নাই, যশ অর্ধযাদাব প্রার্থী নয়। 

একমনে তন্মন। ছইয়! আকাশের দিকে চাহিয়! 

রহিয়াছে । তার! গণিতেছে ?-_না, তাহার হাতে 

ষে বাশী আছে, তাহার কোলে বীণ। রহিয়াছে। 

শোন, দিশীথ-বংশীধ্বনি! বদম্বমূলে নিশীথেই 
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শোন, আকাশে নক্ষত্র অবনত-মস্তকে শুনিতেছে, 
পৃথবীতে ফুল মাথা তুলিয়া! তাচাই শুনিতেছে, 
সুপ্ত শিশু স্বপ্লে সেই মধুব ধবনি শ্রব1.করিয়| হাসি- 
তে | আবার দেখ, বীণা তুলিয়া লইল। বীণার 
তার নক্ষত্রকে নক্ষত্রের সহত বাঁধিতেকে, ফুলকে 
ফুলের সহিত বীধিতেছে | হৃদয়কে হদয়ের সহিত 
বাপিতেছে। তাহার পবে অঙ্গুপীর আঘাতে নীপার 
ঝঙ্কার দি! গায়ল, “সব মিশিদ্া যাও, কেহ দুরে 
থাকও না। সকলে মিলিয়া একন্ত্র গান গাও । 
সব এক, ছুই কিছু নয়।” যামিনী সঙ্গেহে নক্ষত্র" 
হীরকখচিত স্বপ্রবিজড়িত নীল অঞ্চল তাহার মম্তক 
আনরুত করিয়াছে। 

জ্ঞান চাও? বিশাল বিশ্বের আয়তন পরিষিত 
করিতে চাও? শতস্র্ধ্য তুল্য এক এক নক্ষত্রের 
ব্যাস, পরিধি জানিতে চাও? সৃষ্টির কতদুর 
পর্ধ্ন্থ প্রসার; বিশ্বের পর বিশ্ব, এক সৌর- 
জগতের পর আর এক সৌরজগৎ, পরিদৃশ্তমান 
ব্রহ্মাণ্ডের পর নীহারিকাবপী অন্থমিত ব্রঙ্গাণ্ড) 
যেখানে অন্ধগার অঙঙ্কোচে বিচরণ করিতে পারে 
না, আলোকের পদক্ষেপ শ্রবণ করিয়! ভীত হইয়। 


পলায়ন করেঃ আবার এই বিশ্বক্ষেত্ের পতিত 
ভূমিস্বর্ূপ চিরান্ধকার অরাজক স্থান কল্পন! 
করিতে চাও $ঃ যেখানে নিয়ম নাই, সমুদয় 


বিশৃ্খলামক। যেখানে অণু, স্থস্মাণু, পরমাণু কখন 
আশ্রিই হয় ন।, অন্ধকারে অবিচ্ছিন্ন বিলোড়িত 
হইতে থাকে, ঘেখানে স্যজনের অপুর্ব মন্ত্র কথন 
উচ্চারিত হুয় নাই? কল্পনাকে অভিভূর্তি করিতে 
চাও? মনুষ্যত্বের গৌরব বদ্ধিত করিতে চাও? 
এই সময়, তবে এই সময় । দেখ দেখি, নক্ষত্রে 
কিছু সাহাষা করে কি ন!? মৃত্তিকাময় কীটাণু- 
কীট ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখে 
কি না? বিশ্বকাব্য-প্রণেতার গ্রন্থ পাঠ করিতে 
চাও? এই সময়, তবে এই সময়। 

রঙ্জনী গভীরা হইতেছে, স্তরের উপর অন্ধকারস্তর 
নামিতেছে, অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে । তারা 
কোথায়? 

গ্রতিশোধানল কর্তৃক উত্তেজিত 
গোকুলজীর প্রাণ-হননে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। 
শমুজী তাহার চক্ষে অতিশয় ঘ্বণার পাত্র, 
ভথা!প সে অসঙ্ষোচে তাহাকে পাণিপ্রদানে সম্মত 


হইল । 
অথচ মে গোকুলদ্রীকে প্রাণের অধিক ভাল 


বাসিত। 


হইয়! সে 


২৫৮ 


এই কি সেই ভালবাসার ফল? গোকুলজী 
কর্তৃক অপমানিত হইয়৷ তাহার প্রাণবিনাশে উদ্যত 
হইল ? 

ইহাই নিয়ম। ষাহাকে ভালবাসি, তাহার 
একটি কথাও সহা করা যায় না। প্রণয়ের অপ- 
মানে যত ক্রোধ হয়, এত তর কিছুতে নয়। 
তারার হৃদয়ের মধ্যে অগ্রশাদগারী পর্বত লুকাজিত 
ছিল, গোকুলজীর হৃনয়ভেদ্ী অবমাননায় সে পর্বত 
জ্বলিয়। উঠিল, ুরলবন্কি প্রবাহে তারা শ্বরং দগ্ধ 
হইল, সেই অগ্নিআাতে গোঁকুলজীকে দগ্ধ করিবার 
উপক্রম করিল। 

সন্ধ্যা হইলে তারা ভাবিতে বদিল। মহাদেব 
বুঝাইতে আপিলে তাহাকে ইঙ্গিত ছার! নিষেধ 
করিল। আবার ভাবিতে বগিল, কিছু ভাবিতে 
পারিল না । আপাদমস্তক কেবল প্রজ্বলিত আগ্র 
জ্বলিতে লাগিন। 

রাত্রি হইয়া আদিল। তারা কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিল না। জ্লিতে, পুড়িতে, ভাবিতে 
লাগিল। 

আরও রাত্রি হইল। 
ডাঁকিতে আসিল। তাহাকে তার৷ 
সে চলিয়। গেন। 

তার! গৃহের বাহিরে আপিল। নিশীথের শীতল 
পবন তাহার ললাট, কপোল স্পর্শ করিগ1 সে 
ভাবিতে লাগিল। 

ভাবিতেছিল, 


মহাদেব আহারের জঙ্গ 
ধমক দিল। 


গোকুলজী আমার দরুণ 
অপনান করিয়াছে । আমি তাহার প্রাণ লইব। 
তাহা হইলে আর কেহ কথন আমার অপমান 
করিবে না। গৌগী কীপিবে, তাহার সে অশ্রমুখ 
দেখিলে আমাগ প্রাণ শীতল হইবে। শত্তুজী 
আমার ভর্ত। হইবে? তা হইলই বাঁ? পে ষে 
গোকুলজীকে হত্যা করিবে, তাহার হস্ত যে নর- 
শোণিতে কলুষিত হইবে! তাহাতে তাহার 
অপরাধ কি? আমিই ততাহাকে দে কর্দে নিযুক্ত 


করিয়াছি। আচ্ছা॥ গোকুলজী মরিলে আমা? 
কফি লাভ? লোকে নিশ্চয় আমাকে সন্দেহ করিবে। 
মনে করিবে, আমি তাহাকে হত্যা! করিয়াছি। 


লোকে যাহ! ইচ্ছা হজ্জ মনে করুক ন1 কেন, অ'মার 
তাতে কি? লোকের ভ্রন্ভ যেন নাই ভাবিলা, 
নিজের জন্তু ভাবিতে হয় ত। গোকুলজীকে 
যারিলে পরে কি আমার মনে কষ্ট হইবে না? 
এখনি খন সাঁত-পাচ ভাবিতেছি, তখন ন|। জানি 
কত ননঃফটই ভোগ করিতে হুইবে। তাহাকে 


নগেন্দ্-গ্রস্থাবলী 


মারিয়া কি তইবে? সে বাঁচিয়া থাকুক, অঙ্ত 
কোন উপায়ে এ অপমানের পরিশোধ তুলিব। দুর 
ছাই! মিছে এভাবনা কেন? গোকুলজীকে কে 
বধ করিবে? শত্ুদ্দী? ভাল হাসির স্ষথা! শৃগালে 
সিংহ বধ করিবে! কি জানি, বলা যার কি? যদি 
কোন কৌশলে অকন্মাৎ তাহার প্রাণনাশ করে, 
তাত পারে। যপ্দি নিদ্রিতাবস্থায় তাহার কুটারে 
প্রবেশ করিয়! তাহার গলায় ছুরী বসাইয়া দেয় ! 
কেম শতুক্ষীকে এমন কথা বলিয়াছিলাম? সে 
হাসিতে হাসিতে রক্তমাখা হস্তে আম্মাকে আভিঙ্গন 


করিবে! তাহার অপেক্ষা গোঁকুলজীর কাছে শত- 
যার অপমানিত হওয়া ভাল। নরহস্তার সহু- 
ধর্দিণী, নরহত্যাপাপভাগিনী ! জীয়স্তেই আমাকে 
যমদূতগণ পীড়ন করিবে । শভভুজী কোথায়? 
একবার তাহাকে খুঁজিলে হন্ন না? সে 
ত বলিযাছে, আজ রাত্রেই গোকুলজীকে হত্য! 
করিবে । বোধ হয়, আজ পারিবে না। তাহার 
সহিত যদি দেখা হয়ত তাহাকে নিষেধ করিয়া 
দিব। 


রাত্রি দ্বিপগ্রহর অতীত হইয়াছে । তারা শঙ্কা- 
শৃন্-হৃদয়ে অদ্ধকার রজনীমধ্যে একাকিনী বিচরণ 
করিতে লাগিল। 

কোথায় যাইবে? শস্তুজীকে কোথায় অনেষণ 
করিবে? 

শতৃক্লীর গৃহে? সেখানে ত সে নাই ! 

ভীসপুরের পথে? সেই ভাল, কিন্তু সাক্ষাৎ 
হইবার সম্তাবন! ফি? 

অন্ধকার রজনী । বসন্তুষ্কাল। আকাশময় 
তারক! | শীতল পবন মন্দ মন্দ স্চালিত হই- 
তেছে। নিরবচ্ছিন ঝিলীরব | গাঁছগুলা দীর্ঘকায় 
অন্ধকারের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে । তলায় 
রাশি রাশি শুষ্ক পত্র পাড়িয়া রহিয়াছে । তাহারই 
মধ্য দিয়! অগ্রশস্ত পথ। 

তারা মন্দগমনে চঙ্গিল। তন্ধে নহে! শত্তুজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশ! অল্প। 

শুক বৃক্ষপত্রের মধ্যেকি থস্‌ খস্‌ করয়া 
উঠিল । নিশাচর সর্প? তাঁর! সরিয়া দীড়াইল। 

কয়েক পদ্দ অগ্রসর হুইয়া আবার দাীড়াইল। 
কোগায় ধেন শব্ধ শুনিতে পাইল। 

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রছিপ, আর কোন শব 
শোন! যায় ন|। 

নর্থ দড়াইয়। কি হইবে? আবার চলিতে 
লাগিল) চলিতে চলিতে ভ্বাবিতে লাগিল। ভাবিত্ে 


পর্ববতবাসিনী 


তাবিতে পথ হারাইয়। গেল। অনিশ্চিত গহিতে 
এদিক সেদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। ঝিলীরব 
আর তেষন শোন! বাঁয় না। বাঙ্জাস আর একটু 
শীতল হুইল, আর একটু খর বছিল। বুক্ষতলে 
বৃঙ্ষপত্রমধ্যে খছ্যে।তিক| ঘুগিয়া বেড়াইতেছিল । 

তারা উপরে চাছিল। বেখিল, উত্তর-পশ্চিম 
কোণ হইতে এক থণ্ড কৃঝনর্ণ মেব উঠিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে যেঘখণগ্ড তাহাব মস্তরকের উপর 
আমিল? তাহার বোধ হইল যেন, সে মেঘ আঁকা 
শের মধ্যে স্থির হইল। 

তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চ/র হইল। 

চারিদিকে চাহিয়া বুঝিল, পথ হারাইয়া 
গিয়াছে । কোথান় আসিয়াছে, ভাল বুঝিতে 
পন্নরিল ন| | 

অক্ম্মাৎ যেন দুব হইতে মনুষ্যকণ শ্রুত হইল। 

তখনও সেই কৃঞ্ণতমঘ তাহার মস্তকের উপর 
অন্ধকার ক্রিয়া রহিয়াছে । 

তাগা সভয় কহিল, 
আছে 7” 

কোথাও কিছু না। কেবল গভীর স্তবতা | 

সন্থুখে পর্বতের অম্প্ট রেখ! দেখা যাইতোছে। 
মাথার উপর মন্ধক্কার বলয়! ভাল দেখ! যায় না। 

আর একবার বলিল, “কেহ আমার কথা 
শুনিতেছে ?” 

একটি! পেচক ককপ কে উত্তর দিল । 
থের শ্রবণে সে কর্কশ স্বর ভীষণ শ্রুত হইল। 

মেঘথও্ড ধীরে ধীবে মরিয়া গেল । 

তখন তারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অতি নিকটে 
নিম্ন গিরিশ্রেণী রহিয়াছে । বুঝিল যে, সেস্থন 
গ্রাৰের এক প্রান্তে স্থিত। নেখান হইতে তাহার 
গৃহ অধিক দুর নয়। 

সহস। অতি বিকট চীৎকার শ্রুত হইল । চীত- 
কার-ধ্বনি পর্বচ্-গহবরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত 
হইন্সা নিশীথের গর্ভে ডুবিয়া গেপ। 

আবার চারিদিক ভয়ানক নিজ্ুন্ধ। 

তাহার মনে দ।রুণ সন্দেহ জন্মিল। সাহসে 
ভর করিয়া, যে দিকে চীৎকার শুনিযাছিল, সেই 
দিকে অগ্রসর হইল। 

বিপরীত দ্বিকৃু হইতে অন্ধকারে আর এক 
মনুষ্যমুত্তি অগ্রদর হইতে লাগিল। অবশেষে 
সন্মুখবর্তী হইল। 


“এখানে কোন মনুষ্য 


ন্শী- 


২৫৯ 


“তারা !” 

“এখানে ?” 

"তুমি এখানে?” 

“কাহার মন্সন্ধাতন ?” 

“তোমার |” 

“সংবাদ কি?” 

“তুমি আমার ।” 

এই বলির! শস্তুলী বাহু প্রসারিত কগিয়া 
তারাকে আলিঙ্গন করতে আলিল। তার! লম্ 
দিয় আর এক দিকে দাড়াইয়। কহিল, “এখন নন, 
কাহার চীৎকার শুনিলাম ?” 

“যে তোমাকে অপনান করিয়াছিল, তাহার ।” 

“সে কোথায়?" 

“পর্বতগহ্বরে। সে 
করিবে না।” 

তার! পুনর্ব্বার লম্ফ দিয়! ছই হস্তে শ্তুজীর 
বাহু4 উপরিভাগ দৃ়দ্ধতপ ধরিক্। চীংকার করিয়। 
কাঁহলঃ “কি ? সত্য কথা?” 

"সত্য কথা। চাৎকার কর কেন? যর্দকেহ 
শুনিতে পার; হান্ত অত চাপিও না, লাগে ।” 

“সে কোথান্স আছে? কত দুরে?” তারা 
মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল। 

“গহ্বরের মুখ অতি নিকটে। 
ধরণাগভে ।” 

“আমাকে সেই স্থানে লইয়। চল।” 

“সেখানে গিগ্কা ক হইবে? কিছু ত দেখিতে 
পাইবে না। রাত শেষ হইল, চল, বাড়া যাই ।” 

“তা হউক। বাড়ী থুব কাছে। তুমি আঁাকে 
আগে নেই স্থানট। দেখাও ।” 

শভুী তারাকে পথ দেখাইয়া চলিল। পথি- 
মধ্য তারা কহিল, “যাহা যাহ! ঘটয়াছে, সব বল।” 

“পে অনেক কথ।। বধাহের পর বলিব।” 

"ভূমি এখনি বল। দাঁড়াইয়া শুনিব |” 

“তবে শুন। তোমার নিকট হইতে বিদায় 
হইয়া গৃহ হইতে এক তীক্ষ ছুরিক! লইলাম। 
তাছার পর ভীলপুরের পথে অতি বেগে ধাবিত 
হইলাম । মে পথে গোকুললী থাকিলে নিঃসন্দেহ 
তাহার সহিত দেখ! হইত। অদ্ধেক পথ চলি 
তাহাকে দেখিতে ন| পাইয়। ফিরিয়া আঙিলাঞ। 
আসাত অন্ধকার হুইল। তোমার বাড়ীর সম্খুথে 
আয়! দেখি, গেকুলজী প্রচ্ছন্নভাৰে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সাহদট। একবার দেখ। বোধ 
হয়। তোম।কে আরও কিছু অপ্ধান করিবার 


আর এখন চীৎকার 


সে বহুদুরে, 


২৬৯ 


অভিপ্রার ছিল। পেখানে তাহাকে ম'রিতে 
সাচদ জল না । একে ত চুরী লয়াও তাহার 
স্ব যাওয়া সহজ নম, আবার তাহাতে চারি" 
দিকে লোল্ষলন থা, চীৎকার কারলে অনেক 
লোক্ষ জড় হইবার দন্তাবণা। এইরপ নানা কথ! 
ভাবিতছ. এষন সময় সে এই দিকে আসল। 
আমিও তাহার অন্ুপবণ করিল[ষ। এখানে 
আলিয়া দেখিলাম, এমন স্ব! আর হইবে না। হয় 
মারিব, না হন মরিব। আর কেছ দেখিবে ন।। 
অনেকক্ষণ কোন স্থবিধা হইল না| । দে চারি" 
দিকে ঘুরিতে লাগিল, অনক্ষ্যতাবে তাহার পার্থ 
বত্তী হইতে পারিলাহম না। অবশেষে আমি 
একট কন্দরের নিকটে বসিন্! বালকের মত মৃদু 
মুস্ধ রোদন করিতে লাগিলান। গে:কুলজী জ্রুত- 
পদদে আমার নিকটে আদিল। ধীরে ধীরে 
তাহার পশ্চাতে গিগ পৃষ্ঠে ছুরী বিদ্ধ করিলাম্। 
যেন ফিরয়! আমার ভাঁচি ধরিবে, অমনি ঠেলা 
মারিয়া তাহাকে পর্তকন্দরে নিক্ষেপ করিলাম । 
-_-এই জীক়গাট। 1৮ 

গহ্বরের মুখ হইতে হাত দশেক অন্তরে দাড়া" 
ই শঙ্ডুনী অনুণী দ্বাবা স্থানটা নি্দিশ করিয়া 
দিল। তাহার পর হাপিয়। কহিপ, “তারা, 
আমাদের বিবাহ হইবে কবে?” 

তার! তংক্ষণাৎ কহিল, “এই দণ্ডে, এই ুহর্ডে | 

“এখন তামামার সময় নয়। এইমাত্র একট। 
খুন করিয়াছি।” 

“তাম!সা নয়। সত্যই বঙিয়াছি।” 

শতৃত্রী অপ্ডুট আলোকে তাগার মুখ দেখিয়া 
বুঝিল, বিদ্রপ নয়। বুঝিয়। এক এক প| কারয়! 
পিছাইতে লাগল । 

তারা দীর্ঘ 6৭ণক্ষেপে শন্তুজীর পার্থে আসিয়া 
তাছার হস্ত লৌহমুষ্টিতে ধারণ করিয়া কছিল, “মূর্খ, 
পালাও কোথায়? আইস, বিবাহ করিবে 1৮ এই 
বলিয়। তাহাতে পর্বনুকন্দরের মুখের দিকে 
টানিয়। লইয়। চালল। 

শতুতী ভীত হুইয়। কহিল, “সেকি? আমায় 
কেন টানাট(নি করিতেছ ?” 

“বিবাহের জন্ত | যেখানে গোকুশজী গিয়াছে? 
সেইখানে আমাদের বিবাহ হইবে ।” 

"্বদ্রপ মন্দ দয় । আমার সঙ্গে কি এই বিবা- 
হের পণ করিপরাগিলে 1?” 

প্নরক সাক্ষী কখিঘাছিলী্ন। চল, আমখা 
মরে যাই। আমর! অক্ষ নরক ভোগ করিব।” 


নগেজ-গ্রস্থাবলী 


“আমার এমন বিবাছে কাজ নাই। আঙাকে 
ছাঁড়িরা। দাও, আষি তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাঠি ন1।৮ 


শন, শভৃক্ী! তুমি যখন আমাকে প্রথমে 
খিধাহ করিতে চাহিয়াছিলে, তখন আমার হাতে 
কাট। বিয়া রক্ত পড়িয়াছিল । তখন আমি কিছু 
বুঝিত পারি নাই । এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
শেণিভআ্োতেই আমাদের বিবাহ হইবে। সে 
সময় আশিয়াছে।” সর্পিণীর গরল-নিশ্বাসের স্থায় 
এ কথ। শস্তুজীর কর্ণে লাগিল । 

গহবরমুখে এবং তার| 'ও শডুদীর মধ্যে ঠিন 
হান্ঠ মাত্র ব্যবধান রহিল। 

শনুজী প্রাণে দায়ে টানাটানি আর্ত 
করিল। গৃধনীর ৯%ব মে ভুজঙ্ক যেমন ছটফট 
করে, সেইৰপ ছট্ফটু করতে লাগিল। তারা 
এক অঙ্গুপী পশ্চাতে সরিল না, অল্পে অল্পে শল্ু- 
জীকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
শততু সী গ্রাণভয়ে কাতর আর্তনাদ করিতে লাঙ্গিল। 

আর এক পদ অগ্রসব ভ্ইলেই গহ্ব;র পতিত 
হয়, এমন সনয় গহব:রর মধ্য হইতে অতি ক্ষীণ শব 
হইল, “রক্ষা কর!” 

প্রত্ধ্বনি? না আশাব ছলন| ? 

তাঁবা মুখ নত কারয়া ভীর কঠে কহিল, 
“গোকুলজী, তুনি কি জীবিত আছ ? 

তারা কান পাতিয়া হাহল। অনেকক্ষণ 
কিছু শোনা গেল না, অবশেষে পুনর্ব!র ক্ষীণন্বরে 
শব্ধ ছ£ল, “মাছি। রক্ষা কর!” ূ 

তার! পুর্ব কপ, “হু যেমন আছ, তেমনি 
আব স্ছিক্ষণ থাঙ্ক। তেমাকে রক্ষা করিব ।” 

আব কোন উত্তর মিল না। 

আগ্রহাতিশয়ে তার! শভু্জীকে ছাড়িয়া দিগ্না- 
ছিল। সে মুহূর্তষাত্র অপেক্ষা না কারয়! প্রাণভয়্ে 
বেগে পলামন করিল। 


সপ্ত'বংশ পরিচ্ছেদ 


তারা ফিরিয়া, শস্তুজীর জন্ত কিছুমাত্র চিস্তিত ন| 
ভইফ। গ্রা্মুখে ধাবিত হইল। কোন বাধা না 
মানিয়া, ক্চনুল্লজ্বনীপ স্থান সকল অতিক্রাত্ত করিয়া, 
লতাপাত! ছিন্ন করিয়া, চরণে বি্দলিত করিয়। 


প্বতবাসিনী 


বাযুবেগে ছুটিল। তীক্ষ উপলবণ্ড চরণে বিদ্ধ হইয়! 
রক্ত ঝারিতে লাগিল, সর্বাঙ্গে কণ্টক ফুটিতে 
লাগি, তাহাতে গে ভ্রংক্ষপ করিল না। একে" 
বারে গৃহদ্বারে উপস্থিচ হইল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, “মহাদেব, উঠ) 
উঠ |” 

মহাদেব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি হইয়াছে? কি হইয়।ছে 1” 

“উঠ, উঠ, ভারি বিপর্দ। এক জন লোকের 
পাণ যায় । তাহাকে বক্ষা কাধ ত হইবে |» 

মহাদেব 'অন্ধঙ্গাবে ভাঁতড়াইয়া চকমকি পাথব 
বাহির করিয়া আগ্র উৎপাঙ্গন করিল । তাহার 
পর গন্ধকর কাঠি আ(পিছ। প্রদীপ আলিল। 
গ্রদীপালোকে তারাব মুখ দেখিতে পাইয়। কহিল, 
“কি, ব্যাপাবখান। কি? হন্নেছে কি?” 

“এখন বলিব! সমস নাইট । এক জন লোকের 
প্রাণ যায়, এধন খিলশ্ব করিল তাহা প্রাণরক্ষ। 
হইবে না। সঙ্গে মোট! মেট। দী-কাছি য 
পার লও । আবও কজ্রনকতকষ লোক ডাকিয় 
আমার সঙ্গে এস | বেবী কোরো না।” 

“কোথায় যাইতে হইবে ?” 

"আনি পথ দেখাইষ! লইয়। যাইব । কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিও ন1 |” 

মহাদেব প্রনাপহাতে লইস। দড়ানড়ী সংগ্রহ করিল। 
তারা দেখিঘা কহিল, ইগাতে কুলাইিবে না |” 

মহাদেব বলিপ, “ঘর ত আর নাই । যারা 
ক্ষেতে কাগ করে, তাহাদের কাছে মোট! মোট! 
বড় বড় কাছ আছে ।” 

“চল, তাবের বাড়ী যাই ।” 

বাড়ীতে যেছুই এক জন লোক ছিল, তাহা- 
দিগকে ডাকয়া লইয়া, তারা ত্বরান্বিত হইয়া, 
কৃষকদিগের গৃহে গেল। মহাদেব বেগে গমন 
করিতে অসমর্থ হুইয়। হাপাইতে হাপাহতে পিছ- 
ইজ! পড়িল। তাগা শীৎকার করম! কৃমক-পরি- 
বারের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া, রজ্ছু ও সাত আট জন 
লোক লইয়', পব্বতপহ্ববাভিমখে ফিরিয়া 
চলিগ। 

কন্দরে পৌছতে আঁক।শ পরিষা্ হইয় 
আসিল, নক্ষত্র এক একে মিলাইঞ্জ গেল, আকা- 
শের নীপিমা উজ্জ্বল হইক্স। উঠিপ। শুক্রতারার নিয়ে 
ছুটি একটি কিরণাগগুলীশীর্ঘ দেখা দিল। যে কন্দরে 
গোকুলক্ধী পতিত হুইয়াছিল, তাহার মধ কোথাও 
কোথাও বৃক্ষলতা। কোধাও কোথাও প| রাখিবার 
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মত ছুই একটা! শিলাথশুড মাছে। তাহাতে পতন- 
শীগ জীবের কিছুক্ষণ কালগ্রাস হইতে রক্ষা! পাই- 
বার সন্ভাবন|!। গহ্বর অত্যন্ত গভীর, অতলম্পর্শ। 
ভিতরে এক খণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে, উপরে 
পতনশব্দ শুন যার না) কন্দরাভ্াস্তরে কুক" 
টিকাঁয় সমুদয় আচ্ছন রহিয়াছে । পঞ্চ হস্ত নীচে 
আর কিছু দেখ! যায় না। কুছ্টক! নিম্ন হইতে 
ক্রমশঃ উপরে ঘনাইক্সা উঠিতেছে । 

তার! মুখ বাড়াইয় চাহিয়। দেখিল। 

শুন্ববরণ্ণ কুদ্বাটক! পাকাইয়৷ পাকাইয়া 
তেছে, আর কিছু দেবা ষায় না। 

পূর্বাকাশে শুক্রতার1 মলিন হইতেছিল। 

তার! ডাকিল, “গোকুলজী, কোথায় আছ ?” 

পার্স লোকেগা গ্লোকুলজী7 নাম শুনিয। 
শিহরিঘ। তারার নিকট হইতে 'একটু সরিষ়| 
ঈ(ডাইল |” 

তারা আবার ডাকিল, অঠি উচ্চকঠে ডাকিল। 

কোন উত্তর নাই। হয় ত কুস্টক। ভেদ 
কবিয়। ক্ষীণ ম্বর আলিতে পাপিপ না। হয় ত 
গোকুশজী আর জীবত নাই। 

তার! ফিরিয়া কহিল, 
বাধ | কে নীচে যাইবে ?” 

সকলে নিক্শুর রহিল । 

তারা মনে মনে হাসিল। তাহার সেই ফুল- 
তোলা মনে হইল । প্রকান্তে কহিল, “শী দড়ী 
বাধ। কোন চিন্তা নাই, আমিই নীচে যাইব ।” 

যোজন! করিয়া রজ্গু বিলক্ষণ দীঘ হইয়াছিল। 
রু্ধু লই্ঘা তার আপনার কটিদেশে দৃঢ়রূপে 
বাধল। তাহার পব বলিল, “আব একগাছ। রজ্ভু 
প্রস্তুত কর। একগাছায় ছুট জনের ভর সহিবে 
ন।। জীবিত হুউক্‌, মুত হউক্‌, আমি গোকুল- 
জীকে তুলিয়া! আনিব। না পারি, আমি আর 


উঠি- 


পপড়ী নঙ্জবৃত করি! 


উঠিব না। তোমর! দড়ী সামলাঁও। ভাল করিয়া 
ধর, আমি ঝাপ দিব।” 
সকলে মিলিয়। রজ্জুর অপর প্রান্তে এক খও 


বহুত প্রস্তর জড়াইয়। প্রাণপণে টানিয়! রহিল। 
তারা আর একবার নীচে চাহিয়। লাফাইর 
পড়িল । 

শিথিল রজ্জুুভ অতি বেগে আকর্ষণ পড়িল। 
তার! পর্বতকন্দরগর্ডে ঝুলি:তছে ! 

যদ্দি রঙ্ছু ছিড়িয়! যায় ! 

যাহারা উপরে দড়ি ধরিয়াছিল, তাহ।রা প্রস্তর 
থণ্ডে ভাল করিয়! দড়ী বাঁধিয়া, দই তিন জনের 
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হাতে সেই দড়ী দিয়া, গহ্বরের ধারে দীড়াইক্স 
ঘন ঘন নীচে চাহিয়া দেখল 

কুদ্াটক1 চক্রীভূত, কুগলীভূত হইয়া, গড়া- 
ইয়। গড়ইয়া, জড়াইয়। জড়াইয়া, পাকাইয়! পাকা- 
ইয়া উঠিতেছে ! 

নীচে হইতে দড়ী 
হইতে লাগিল । 

তার! গেকুমজীকে অস্বেষণ করিতেছিল । 

রজ্জ, শিথিল হইল। 

কোন উপাষে হুয় ত বৃক্ষমূল ধরি তার! 
উপরে উঠিতেছে । গোকুলজীকে খু জিতেছে । 

সুর্য উঠিল । 

গ্রাম হইতে লোক ছুট আদিতেছে। কৃষক" 
পত্বীরা সঙ্লকে সংবাদ দিয়াছিণ। 

গহ্ববপার্থখে বিস্তর লোক দীড়াইল। 
করিয়া তিন চার জনে দড়ী ধরিয়া! রহিল। 

রঞ্জু বড় শিথিল হইয়াছে । 

বোধ হয়, তার আনেক উপরে উঠিয়াছে। 

সহস! অতি তীব্র চীংকারধ্বনি উিল। 

বন দুরে নয়, অনেক নীচে নমল! যেন অগ্প 
দূরে, বিংশ হস্ত নীচে সেই চীৎকার শত হইল। 

তারা গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়াছে? 
ভয় পাইয়াছে? তাহাকে সর্প দংশন করিয়াছে? 
মুচ্ছিত হইয়াছে ? 

কলে বাগ্রচিত্তে দড়ীর দিকে চাহিয়! রহিল। 
ন্নড়ী কোন দক্কেত করিল না। স্থস্থির। 

রৌদ্র বাড়িতে জাগিল। কুছ্াাটিকাজাল 
তরল হইত আরম্ভ হইল। 

দূড়ী সজোরে নড়িয়। উঠিল। মহাদেব সে 
সঙ্কেত বুবিয়৷ সার একগাহা রজ্জু ফেলিয় দিল। 

রজ্জু স্পন্দনরহিত হইল । 

অনেকক্ষণ পরে আবার দ্ুই রজ্জু একত্রে 
ম্পন্দিত হইল। 

মহাদেব কহিল, “এইবারে সকলে গিলিয়! দড়ী 
ধর! দুই দড়ী ভাল করিয়া পাথরে বাধ। তাহার 
পর আন্তে আস্তে তোল। হুড়াছুড়ি করিও না। 
জোরে টানিও ন|।। দুই দড়ী একগঙ্গে টান। 
ধীরে, ধীরে ।” 

কুছটিক। ক্রমে ক্রমে মিলাইয়! গেল। 

তথন সব্চলে দেখিল, তার! নিপ্মুখী হইয়৷ 
সাঁধধানে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা গোকুলজীর কটিরজজ 
ধারণ করিয়াছে । বামহস্তে বৃক্ষ, প্রস্তর ধরিয়া 
গোকুলীর ও আপনার শরীর রক্ষা করিতেছে, 


চারিদিকে স্থানাস্তরিত 


পালা 


নগেন্দর-গ্রস্থ(বলী 


গোঁকুলজীর 
নীচে 


যাহাতে মঙ্গে আঘাত না লাগে। 
হস্তক স্কন্ধে ঝুলিতেছে, দেখিতে নৃতপ্রা্থি। 
অত্যন্ত অন্ধকার । 

উপর হইতে ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল। 

যদি রজ্জু ছি ড়িয়া যাস! যাহার! দড়ী টানি- 
তেছে, তাহাদের হস্ত হইতে যদি রজ্জু স্থালত হন! 
যর্দি কটিবন্ধন খুলিয়! যায! 

সে সব কিছু হইল নাঁ। গহ্বরের মুখের 
সমীপবর্থী হইলে সকলে মিলিয়! গোকুলজী ও 
তারাকে টানিয়। তুলিল। ছুই জনকে ধরিয়৷ 
বসাইল। ছুই জনে পড়িয়া গেল। গোকুলজী 
নিমীলিতচক্ষু, শ্বাসপ্রশ্বান অন্থভব করা যায় 
না সর্ববান্গ রুধিরাপ্,ত, পৃষ্ঠ দিয়া এখনও অল তল্প 
রক্ত বহিতেছে। 

তার! এবনৃষ্টে গোকুগজীর দিকে চাহিয়! ছিল। 
বাহিরে আমিয়াও অন্ত দিকে চাহিল না। গোকুল- 
জীর পার্খে পতিত হইয়। তাহার বক্ষের উপর 
দক্ষিণ হন্ত রাখিল। কিছু পরে চীৎকার কাঁরয়৷ 
মুচ্ছিতা হইল। 

গোকুলজীয় হৃদয়ের উপর তারার দক্ষেণ হণ 
স্থাপিতই রহিল । 


আক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহাদেব জনকতক লোকের সাহাঁযো দুই জনকে 
তদবস্থায় গৃহে লইকা গেগ। তারা মুস্ছিতা, 
গোকুলজী জীবন্ম.ত। গোকুলজীকে নিজের ঘরে 
শয়ন করাইল। তারাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়। 
দিল। 

লোকে সন্দেহ করিয়/ছিল£ তাঁরাই কোন 
উপায়ে গোকুলজীকে পর্বতগহ্বরস্বর্ূপ সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
গ্রাসে নিক্ষেপ করিয়া থাকিবে । তারার অলৌকিক 
সাহস এবং পরের প্রাণরক্ষার জন্য এপ আম বিসর্জন 
দেখিয়। তাহাদের সে সন্দেহ নিরাকৃত হইল। সে 
দৃপ্ত তাঁহারা কথন ভুলিল ন|। 

গোকুলনীর পৃষ্ঠক্ষত দিয়া রক্ত বহিয়া তাহাকে 
আরও বলশুন্ত এবং জীবনশৃন্ত করিয়া! ফেলিয়াছিল, 
মহাদেব ক্ষতমুখ বন্ধ করিয়। শোণিতআব বন্ধ করিল। 
অল্পে অল্নে গোকুলজীর চৈতন্টোদয় হইল। 

তারার মূচ্ছা দীর্ঘকাল ভঙ্গ হইল না। মানুষের 
শরীর, মন তারবাধা যন্ত্রের মত। তারার শরীরে 


পর্বতবাসিনী 


মনে এত আকর্ষণ পড়িম্লাছিল যে, অন্ত কেহ হইলে 
জীবনরক্ষ| ভার হইত। তারা অনেকক্ষণ মুচ্ছিত 
রহিল। 

মুচ্ছাপগমে তারা চারিদিকে টাহিয়! 
নিশ্ব(দ ত্যাগ করিয়া! কহিল, “গোকুলজী 1” 

*নিক'ট এক জন দাসী শুশীষায় নিযুক্ত ছিল, 
কহিল, “গোকুলজী বাচিয়! আছে! একটু ভাল 
আছে।” 

তার! আবার মৃচ্ছিত হইল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার উত্তমরূপ ঠৈতন্ত 
হইগ, তখন সে এত দ্ুর্বল যে, শয্যা হইতে উঠিতে 
পারে না। দেই অবস্থায় মহাদেবকে ডাকাইল। 
মহাদেব আপিপে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গোকুলজী 
কেষন আছ ?” 

“অনেক ভাল ।” 

“্বাচিবে ত 1?” 

প্বাচিবে ৫ কি। সে জন্য তুই কোন তিস্তা 
করিস্‌না। এখন উঠে সেঁটে বেড় ।” 

তারা কহল, “বড় কাছিল বোধ হইতেছে। 
উঠিতে পারিঙেছি না ।” 

“শণীরের মার অপরাধ কি? 
আজ তু দেবতার কাজ করিয়াছিস্‌। 
দেলেই কাহিল সেরে যাবে এখন” 

তার! আর একবার কহিল, “ন! সারিলে যেন 
গেকুলজী না যায়।” 

“পাগল নাকি! এখন কি গোকুলজীর নড়িবার 
শক্ত আছে? কেউ হী তাকে নিতে আসে, 
তখন মামি ফেত দিলে ত!ৎ 

যেই তাক একটু বল পাইল, অমনি উঠিয়। 
গিয়। গোকুলজীর শযার পাশে বদিল। গপোকুল- 
লীর মুখ মান, চক্ষু মুদ্রিত, অদ্ধচৈতগ্তাবস্থায় শয়ান 
রহিয়াছে । সে তারাকে দেখিতে পাইল ন।, 
দেখিলেও চিনিতে পারিত না। সে এ পর্যযস্ত 
সম্পূর্ণ চেতন! প্রাপ্ত হয় নাই। 

দিন ছুই পরে তাগ গোঁকুলজীর শয্যাপার্ে 
উপবিষ্ট রহিষ্নাছে, এমন সদয় অকম্মাৎ গৌরী সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখি] তারার রাগ 
হইল, কহিল, "এখানে কোন্‌ ভরসায় আপিমাছিস্‌? 
তোর বুকে যে বড় বল দেখিতে পাই।” 

গৌরী রাগিয়। কহিল, “আমি তোমার বাড়ী 
আদি নি, তোমার কাছেও আসি নি। যাহার 
কাছে আপিম্াছি, সে এ শুইন্স! রহিয়াছে ।” 

তার। দেখিল। গোকুলজী নিদ্রিত। সে 


দীর্ঘ- 


ধন্ত সাহস তোর! 
তা, খেলে 


২৬৩ 


নতচক্ক্ষ কিয়ৎকাঁল ভাবিয়া, দীড়াইয়া উঠি মনে 
মনে বছিল, “আমারই ভুল। পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
সময় আপিকছে।” এই ভাবিয়া সেখান হইতে 
ভলিদ! গেস। 

পৌরী আপিয়৷ গোকুজ্জীর পাশে বসিল। 

অল্পকাল পরেই তারা ফিরিয়া আসিয়। 
গোৌঁপিকে বলিল, “একধার পাশের ধরে এন। 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

তারার কথায় কিছু রাগ নাই, গুবু গৌরীর 
তত সাছদ হইল না। কহিল, “কি বলিবে, এই- 
খানেই বল, আমি আর কোথাও যাইব না।” 

তারা ঘরে আসিয়!, গে।কুলজীর চরণের নিকট 
দাড়াইয়, গৌরীকে নিকটে ভাকিয়। মৃহুম্বরে 
কহিতে লাগিল, “তুমি আমাক বড় মন্দ মনে কর, 
না? যথা কথা। আমার মত পাপীন্পী আর 
ইহ-জগতে নাই। সেই পাপের সাধ্যনত প্রায়শ্চিত্ত 
কগিব। আমার এই বাড়ী তোষাদের দিয়! 
পাহাড় ঠলিলাম। এই ঘরদোর তোমাদের 
রহিল।” 

গৌরী আকাশ হইতে পড়িণ। ভাবিল, তারা 
পাগল হইয়াছে । কহল, পে কি কথ]! তোমার 
বাড়ী আমি লেব, সে আবার কেমন কথা! তোমার 
বাড়ী, তোমার ঘর, তুমি জন্ম জন্ম ভোগ কর, 
আমি কেন নিতে গেলাম? এমন অনাছষ্টি কথাও 
মানুষে বলে!” 

তার! আবার কহিল, “আমার কথা শোন। 
কোন উত্তর করিও না। গোকুলজী তোমাকে 
টায়, তুমি গোকুলকীকে চাও, আশি মাঝখানে 
কেশ? আমার মন আমার বশে নয়। আঙ্গি 
এখানে থাকিলে তোমাদের স্ুখস্বাচ্ছন্দের অনেক 


ব্যাঘাত জন্মিব। আম এ পাপ মনবশ করিব। 
ংসারে আমার আর কোন বন্ধন নাই। আমি 
পর্বতে চলিলাম। সেখানে কোন জাল! নাই। 


যাধার সময় তোমাদের এই বাড়ী আর আমার 
বিষয়সম্পত্তি দিয়া চলিলাম। দিম্নাই আমার সখ, 
আমার এটুকু সুখে বিদ্বু ঘটাইও ন1। গোকুল- 
জীকে আমি বেশ জানি। তাহার কাছে মহা- 
দেবের কোন কষ্ট হইবে না। মহাদেবের নিজের 
টাকাও আছে। তুমি ভাল করিয়া গোকুললীর 
শুতাধ। করিও । বিবাহের সমন একবার আমাকে 
মনে পড়িবে ত1? আমি চাললংম। এই ধর।” 

এই বণিয়া তারা গৌগীর হাতে এক গোছ। 
চাঁধি দিলা। 


২৬৪ 


গৌনীর মুখ কী্-কাদ হইল। সে অত্যন্ত 
বাগ্রচাবে কহিল, শ্তোষার বড় ভুল হুইয়াছে। 
তার! তুমি কি হনে করিতে কি মনে করিয়ীছ। 
আমাদের বিবাহ কখনও হবার কথা নয়। সব 
কথ! যদি বলিবার হইত--_” 

তাঁরা আর দ্াড়াইল না। 


উমত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এত দিনে সব ফুরাইল, আশা-ভরসা সব ঘুচল, 
সব সাধ মিটিপ। প্রণধ গিয়াছে, আর গৃছসংসারে 
কাঁজ কি? যে পাখীর জন্য খাচ। কিনিয়াছিলাব, 
সেই পাখী উড়িয়। গিয়্ছে। এখন আর পির 
লইয়। কি হইবে? কূপ বঙ্গ, যৌবন বল, অথ বল, 
এ সব জইফাঁও মানুষ বাস করে বটে। শুধু কি 
প্রণদ্দ লইয়াই লেকে ঘর ক:র? না, তানয়। 
অল্পবরসে অনাথিনী হইয়াও ত বিধবা বনে যায় 
না। সংদারে তার কোন স্থখই নাই, তবুত 
সে সংসারেই থাকে । তবে তারার প্রক্কৃতি তেমন 
ছিল না; তারার হৃদয়ে যে সময় যে আগুন অংগ, 
তাহীতেই আর সব পুড়িয। যাঁয়। যথন প্রণয়ের 
রাজত্ব, তখন আর সব দাহ হইতেছিল। প্রেম 
গেল ত আর কিছু পুড়িবার রছিল নাঁ। এখন 
কি পোড়াইবে ? নিজে পুড়িবে ? 

পাপের গরল চিন্তাকে তারা আপনার হৃদয়ে 
স্থান দিয়াছিল। এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে। সংদারের সুখ তীশ্বর্যে একেবারে জলা: 
গ্রলি দিল, ইহার কম প্রাপশ্চিত্ত হইবে না। 
পাহাড়ে থাক! তাহার মত্যাপ, সেইখানে গিয়। 
এক। রছিল। 

ঝঞ্চাবাত, প্রবল ঝটিকা দেখিলে ভয় হয়। 
মেঘ-গর্জনে হৃংকম্প হয়। বিছ্যাৎ চমকিলে প্রাণ 
চমকিয়া ওঠে, চক্ষু ঝলদিত হয়। সমুদ্রে তুফন 
অতি ঘোরদর্শন, উত্ত,ঙগ তরঙগমালা দেখিলে প্রাণ 
গুকাইয়া যায়। ঝটকা! গর্জভিতেছে, রুদ্ধ দ্বার ধেগে 
আহত করিতেছে, গাছপালা ভাঙিয়া, ফুল 
ছিড়িয্! ভীষণ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, কথন 
নিংহগর্জনে ধরাতল কম্পিত কাঁরতেছে। সে 
হহস্ক'র শুনিলে প্রাণী ভীত হয়। 
আর এক প্রকার ঝটিকার দৌরাত্মা কেহ 
দেখিতে পায় না, কেহ শুনিতে পান না। সে 
ঝড় কোন কথা কম না। কোন লাড়া দেয় লা। 


নগেক্জ-গ্রন্থাবলী 


কোন শঙ্ষ করে না। সে ঝড় অন্ধক।র করিয়! 
নিংশব্দপদসঞ্চারে আইদে। অন্ধকার, অন্ধ- 
কার, অন্ধকার! সেই--সেই ঘোরান্ধকারে সে 
এক| ভ্রমণ করে। সে মুক, অন্ধ। বাহু প্রদারিত 
করিয়। ইতস্তত বিচরণ করে। যাহাকে সম্মুখে 
পায়, তাহাঁকেই নিংশকে চূর্ণিত-বিচুর্ণিত করে| 
আবার বক্রপদক্ষেপে ভ্রথণ করিয়া বেড়ায় । অন্ধ" 
কারে মেঘ গর্জন করে না, বিছ্াৎপ্রন্ভা স্ফুরিত 
হয় না। কেবল অন্ধকার বাঁড়িতে থাকে, আর 
সেই অন্ধঙ্কারে সেই ভয়ঙ্কর বঞ্গাযাহ। পায়, 
তাঁহাই ধরিয়া চাপতে থাকে। সে ঝটিকার 
অবসানে চাহিয়। দ্বেখ, আর কিছু দেখিতে পাইবে 
না। যেখানে স্রন্দর হম্্যশোভিত নগরী দেখিতে" 
ছিলে, সেখানে আর তাহার চিহ্তমাত্র দেখিতে 
পাইবে না। যেখানে সহম্ জীবে আনন্দ" 
কোলাহল শুনিতেছিলে, সেখানে জীবনের কোন 
চিন্ত লক্ষিত হইবে না। যেখানে জনপদ, ০সখানে 
মরু; যেখানে মনোহর অরণ্যানী, সেখানে বিশাল 
প্রান্তর; যেখানে কলরব, (সধানে শুবাত 2 
যেখানে আোতম্বতী, সেখানে আরীচিক। দৃষ্ট হইবে। 

এ ঝটিক। ঝড় ভয়ানক । 

তারার হৃদয়ে এই ঝড় বহিয়াছিল। 

ছুঃখের মধ্যে এইটুকুই স্থখ। যাহার মত্তকে 
বজ।ঘাত হয়, তাহাকে আর কোন যাঁতন! ভোগ 
করিতে হয় না। সে কোন বন্ত্রণ। অনুভব করে 
না। ঘোর আপতকালে লোক শ্তম্তিত হয়। 
অত্যন্ত প্রিক্লজনের মৃত্যুতে লোকে বাহজ্ঞানশৃদ্ত 
হয়। তাহাতেই ' অনেক রক্ষা । তারা নিজের 
উপর রাগ করিয়া আসিয়াছিল। কেন রাগ 
করিয়াছিল, তাহা ভাঙিতে গিয়া কিছু ঠিক পায় 


না। মন শিথিল, শগীর শিথিল, বুদ্ধ স্থলিত, 


হইতে লাঁগিল। তাহার প্রাণের মধ্যে অতি 
বিস্তীর্ণ মরুভূমি ধুধু করিতে লাগিণ। পর্বতে 
ফলাহারমান্র প্রাণধারণের উপায়। সব দিন ফল 
আহরণেও যাইত না। শরীর দিন দিন অবসঙ্, 
হীনবল হইয়া পড়িল। তারা ভাবিল, মৃত 
নিকট । 

. পাহাড়ে প্রভাতকালে পাখী ডাকিত, নিঝর 
কলকল রব করিয়া, চঞ্চল বেগে নীচে গড়াইয় 
ফাইত, প্রভাতপবনের স্পর্শে রজনীর মোহ-ভ 
হইত, ফেঘ তৃ্ধ্যর কিরণ চুরি করিয়া, পর্বত" 
শিখরের কঠে বসিয়া, তাহাকে বিদ্রপ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে। পর্বতগুঘণ মুখে লভাগাতায় 


চে 


পর্বতবাসিনী 


ফুল ফুটিয়া প্রভাত,হ্র্য/লোকে হাসিত | মধ্যাহ্ম- 
কালে পাণ্ডার আড়ালে বসিয়।৷ বনবিহু্জিনী করুণ 
স্ববেগান করিত। 

সর্যা আলো করিয়া উদিত হয়, রক্তমুখে অস্ত 
যায়। পুর্ণিমার চন্দ্র ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া অন্ধন্চারে 
লুর্কাইল, তাহাতে তারাগুলির মুশশ আরও উজ্জল 
হইয়া! উঠিল । 

আবার পুর্ণিম। আপিল। পবিত্র কিরণে পর্বত 
ধৌত করিয়া চন্দ উঠিল। তারা কুটীরের বাহিরে 
বসিয়া এক খণ্ড প্রস্তরে মস্তক রক্ষ! করিয়া শুক্তমনে 
চাদের পানে চাহিয়! আছে। সে কি ভাবি- 
তেছে? সে কি আপনার অনৃষ্টের কথা মনে 
করিতেছে? জীবনে কোথাও সুখ নাই, তাহাই 
তাবিতেছে ? না, তাহাব সে ক্ষমতা নাই। 
ছঃখের ভাবন। ভাবা আরও ছুঃখ। সেটি তারার 
ঘটে নাই। ডাদ উঠিল, তাহার হূদয় আলোকিত 
হইল না। সে চাহিয়াই রহিল। চাদ মাথার 
উপরে উঠিতেষ্ধে, আবার পশ্চিমে হেলিয়া৷ পড়িল, 


মেঘ ভাসিয়। যাইতেছে, কখন আকাশপ্রান্তে 
তারা খসিতেছে, কঘন শুষ্ষপত্রের পতনশব, 
শৃগাজরব, কখন পবানর মন্ধ্র সরর নিশ্বাস, 
কখন ঝরণাপাতশব্দ, কথন নিশীথপ্রতি ধবনি। 
তারা বসিয়া, শেষে শয়ন করিয়া চাহিয়। 
রহিল। কিছু (দখল না, কিছু শুনিল ন1। শুন্- 
মনে, শৃন্দ্হিতে চাহিয়াই রাহল। চন্দ্র পশ্চিমে 


গেল, বাদু শীতল, তারার একবার একটু শীত 
বোধ হইল, আবার স চাহিয়া রাহল। পরি- 
শেষে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল। 

হুর্য্য কিরণ ম্পর্শে তারার নিদ্রাঙ্ঙ্গ হইল। 
শিশিরসিক্ত (কূশ মলিন মুখখানি তুলিয়া তারা 
ভাষিল, উঠিয়া কুটীরমধ্যে যাই । প্রভাত-স্ুর্য্যর 
আলোক ভাল লাগল বলিয়! আর উঠিল না। 
মানমুখে, শিশিরমুত্তীশোতিত কেশে, ভাত" 
কালে যেন মান্কমলিনী তুল্য বসিয়া! রহিল। 

সহ্স। তারা দেখিল, সেই বিজন, মনুযা)শৃন্ত 
স্থানে এক জন লোক আসিতেছে। দুর হইতে 
মুখ চেন! যায় ৪1, তবু তাঁঞ্কার ঝুকর মধ্যেকেমন 
করিয়া. উঠিল। দীর্ঘচরণবিক্ষেপে তারার কুটীরা: 
ভিমুখে কে চন্িয়া আঠ়িতেছে। আরকি চিনিতে 
বাকী থাকে? 

যষ্টি হস্তে, যষ্টির উপর ভর করিয়া গোকুলজী 
পর্বতারোহণ করিতেছে। 

বাণবিদ্ধ বিহজিনী তুল্য তারা কাতর চীৎকার 


ওহ-্$ 
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করিয়া! কহিল, “এখানে, এখানেও আবার আসে 
কেন? যাহ! ভুলিতে আসিয়াছি, আবার তাহাই 
মনে পড়িবে ।” 

গোকুলজী দ্রত চলিয়া আসিতেছে, দেখিয়া 
তার! তাহাকে হস্ত দ্বারা ফিরিতে ইঙ্গিত করিল। 
গোকুলজী ফিরিল না। তখন তারা ষে প্রস্তর- 
খণ্ডে মন্তক রক্ষা করিয়া নিশাধাপন করিয়াছিল, 
তাহাই ছুই হস্ত জড়াইয়া প্রস্তরে মুখ লুকাইল। 

গোকুলজী আসিয়া কহিল, *'এ কি এ, তারা ?” 

তারা কহিল, “যাও, যাও, তুমি এথানে কেন? 
এখান হইতে শীঘ্ব চলিয়া যাও। আমি আর 
কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করি না। তুমি 
এখান হইতে যাঁও।” 

শীর্ণ শু লতাজাল যেমন সহজে কোন বৃক্ষ 
হইতে উন্মোচন কর! যাঁ। গোকুলজী সেইবপ 
তারার বাহুবন্ধন খুলিয়া তাহাকে আপনার বক্ষে 
ধারণ করিল। তার! মুমুষুুর মত কহিল “ক কর, 
আমাকে ছাড়িয়া দাও! তুমি যাও, যাও, এখানে 
কেন আসিয়াছ ?” 

গোকুলজী কহিল, “$শান, এব টা! কথ! শোন ।” 


তাহার পর সে তারার রুক্ট কেশে শিশিরবিন্দু 
দোঁখয় কহিয়। উঠিল, “তুমি কি সমস্ত রাত্রি 
হিমে বসিয়া ছিলে? চল, আমার সঙ্গে বাড়ী 


টল।” 

তার! গোকুকজীর তা'তঙন হইতে মুক্ত হইয়। 
একটু দ্বরে গিয়া বসিল। কহল, “গেবুজভী, ভুমি 
আমার নিকট তাডিও না। যাহা বৰিবার হয়, 
থান হইতেই বল। আমি আর ঘরে ফিরিব 
না। সে কথা আমার বলিও না।” 

গোকুলজী । আমি তোমাকে সঙ্গে 
যাইব বলিয়। আফ্লাম, আর তুমি যাইবে না? 

তারা । না, আমি ন। যাই, তোমার তাতে 
ক্ষতি কি? 

(গাকুতজী কহিল, “আমার তাঁতেকি? তুমি 
না ফিরিল আমার বাচিয।! ক মুখ? তোষাকে 
ন! পাইলে জীবনে সুখ কোথায়?” 

”ও কি কথা! তুমি গৌরীর সঙ্গ সুথে স্বচ্ছন্দে 
ঘর কর। আমার কাছে ও সকল কথা কি 
তোমার বল! উচিত?” 

“তার1, জাজ তেষাকে অনেক কথা বলিতে 
হইবে, নিলে তুঁষি বুঝিবে না। আর কাঁহাকেও 
সে সব কথ বলিবার নয়। কিন্ত তোমাকে 
বলিততেই হইবে। প্রণয় কি, তাহা! আহি আগে 


লইয়া 


২৬৬ 

জানিতাষ না। তোমাকে দেখিয়া! অবধি আমার 
প্রাণে নুতন আলোক আসিয়াছে । আমার প্রা 
তুষি একবার রক্ষা করিয়াছ। তোখাকে না 


পাইলে সে প্রাণে আঙার কাজ কি ?” 

তারা মাথ! নাড়িল। 

গোকুলজী আবার বলিতে লাগিল, “তবে 
থুলিয়। না বলিলে বুঝিবে না। গৌরী আমার 
ভগিনী ।” 


তারা চমকিত হইয়া উঠিল। আগে অনেক 
কথা বুঝিতে পাগ্তি না, এখন বুঝিল। আবার 
তাবিল, আতা ভগিনীর সম্বন্ধ লুকাইবে কেন ? 

“শুন তারা! কলঙ্কের কথা বলিয়াই আমি 
এ সম্বন্ধ গোপন করিয়াছি। গৌরী আমার 
সহোদরা ভগিনী নয়! আমার পিত1 কিছু দিন 
আর এক স্থানে গিয়া একেলা বাপ করিতেন। 
সেইখানে গৌরীর জন্ম হয়। গৌরীর সাতার 
স্কিত আমার পিতার বিবাহ হয় নাই। পিতা 
এ কথা অনেক দিন পরে আমার জননীকে 
বলিয়াছিলেন। মেয়েটি বড় কষ্ট পাইতেছে 
শুনিরা! মাতা মৃত্যুকালে আমাকে সব কথা বলিয়! 
যান । গৌরীর মাতা জীবিত নাই। তাই আঙি 
তাহাকে একটা আশ্রয় [দয়াছ। এখন বুঝিলে ?” 

তারা বুঝিল। কিন্তু ভাঁবপ, গোকুণ্জা 
আমায় যে ভালবাসে, সে কেবল কুতজ্ঞতার ফল। 
আমি ইহার একটু উপকার কাঁরয়াছিলাম, তাই 
সে আমাক বিবাহ করিতে চাহিতেছে। প্রকাশ্যে 
কহিল, “গৌরী যেন তোষার ভাঁগলী হইল। কিন্তু 
আমার সঙ্গে আর এ জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। 
আমি সংসার পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 

“আমার সহিতও কি তোমার সম্বন্ধ নাই? 
নাহলে আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ +ক্ষা 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিলে কেন? সে ভয়ঙ্কর দিনে 
তুমি না থাকিলে কে আমায় রক্ষা করিত? যে 
পাপিষ্ঠ আমার জীবনবিনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কে তাহার টেছ&া বিফল করিল? তারা, আর 
তোনাকে ছাড়িয/ আমি থাকিতে পারিব না। তু 
আমার সঙ্গে না যাও, আমি তোষায় কখন পরি- 
ভ্যাগ করিয়া যাইব না। আম এখনও হৃর্ববল, 
সকলে আমাকে এখানে আসিতে নিষেধ করিয়া- 
ছিল। আমি কাহারও কথ! শুনি নাই। তু 
ত আমার মন জান না। যে দিন তোষাকে আঙি 
প্রথম দেখিয়াছিলায,। সেই দিন হইতেই আঙার 
“চিত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে তোমার 


নগেজা-্রাস্থাবলা 


অনেক কুৎসা করিত, সকলে তোমা বড় খন? 
বলিত বলিয়া আমি তোমার নিকটে আসিতাম 
ন।$ দুরে থাকিতাম। সেই জন্ত যখন এই স্থলে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তোমাকে মন্দ 
কথ! বলিয়াছিলাম, তোমার কুটারে অবস্থান করি 
নাই। তখন আমার হৃদয়ের ভিতর কি ভইতে- 
ছিল, জান? আমার ভর ছিল, পাছে তোমার 
কাছে অধিকক্ষণ থাকিলে তোমাকে না ছাড়িতে 
পারি, পাছে তম আমায় তাচ্ছীল্য কর, উপহাস 
কর। লোকমুখে তোমার আচরণ শুনিয়া কত- 
বার তোমাকে একেবারে ভুলিবার চেষ্টা করিতাম, 
কখন পারিতাম না। শেষে যখন শুনিলাম, তুমি 
বিনা দোষে গৌদীর অপষান করিয়া, ৩খন 
ক্রোধে অন্ধ হইলাঙ্। গৌরী নেহাত ভালষানুষ, 
কথনও কাহার সহিত কলহ করে না, সেই জন্ত 
আরও রাগ হইল। ক্রোধোপশম ন। হইতেই 
তোমাকে নিতান্ত কাপুরুষের স্তার অপহষানিত 
করিলাম। তাহার পর মনের মধ্যে কি হইতে" 
ছিল, ত| কি তুমি জান, তারা? মনে মনে 
আপনাকে কত [ধক্কার দয়াছিলাম, বনের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তোমার মালন মুখখানি স্মরণ 
করিম মরিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, ভাকি তুমি জান? 
পরে অন্ধকার হইলে আমি তোষার বাড়ীর 
চারিদিকে ঘথুিয়! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, মনে 
করিয়াছিলাম, তোমার দেখা পাহলে তোমার প| 
ধারয়! তোমার কাছ শাজ্ঞন। ঢাহিব, তাহা হইলে 
আর তোমার হাগ থাকিবে না। বুকের তিতর 
হু হু ক্িয়। জলিতোছল, তারা! তোমার দেখ! 
না পাইয়। আশ্থর হইয়া কোথায় চলিয়। গেলাম। 
শেষে দেখি, পাহাড়ে গিয়৷ পাঁড়য়াছি। ভাবিলাম, 
সেইথানে বেড়াইলে মনের জাল! একটু জুড়াইবে। 
এমন সময় বালকের রোদনশব শুনিতে পাইয়৷ 
সে দিকে গেলাম । সন্দেহ হইল, কোন বালক 
পথহারা হইয়। এক! কাদিতেছে। তাহার পর 
ফি হইল, আম জান না। তুমিজান। বোধ 
হয়ঃ ডাকাতে আর কাহারও সন্ধানে ফিরিতে 
ফিরিতে ভ্রমংশতঃ আমাকেই যারিয়াছিল। তুষি 
আমার প্রাণদাত্রীঃ তুমি আমায় রক্ষা! করিলে। 
এখন আমি তোমায় ছাড়য়া একেল! ফিরিয়া 
যাইব?” 

গোকুষ্জী তায়ার চরণের নিকট শয়ন করিয়া 
করতলে »গ্তক ন্0স্ত করিয়া সেই সব কখা বলিল। 

তারার চক্ষের আলোক অন্ধকারে সিশাইল। 


পর্ববতবাসিনী 


ধীরে ধীরে কহিল, “গোকুলক্সী তুঙ্ধি আমাকে বিবাহ 
করিবার বাদন। পরিত্যাগ কর। তোমার আমার 
মধ্যে নরক মুখধ্যাদান করিয়া! রহিয়াছে। 
আমি ঘোর পাপিষ্টা। শোন তুমি, শুনিয়। 
আমার নিকট হইতে পলায়ন কর। তুমি 
বন্ধিতেছ, তন্করে তোষার প্রাণ হতা! করিবার 
চেষ্ট! করিস! থাকিবে । শোন গোকুলজী, সে তন্বর 
আমি । শ্বহজ্ে আমি তোমার জীবনবিনাশে 
উদ্যত হই নাই, কিছ্ধ দেই ভয়ঙ্কর পাত'ক আর 
এক জনকে নিজ্ষোগ করিয়াছিলাম। দে কার্য 
উদ্ধার করিতে পারিলে তাহাকে বিবাহ কবিতে 
স্বীকাব কবিয়াছিলাম। গোকুলজী, অশরবণপথ 
রোধ কর, আমার দিকে চাহিও না। এইবার 
'ঞ অপবিন্ত স্থান পর্নিত্যাগ করিয়। পলায়ন কব ।” 

গোকুলজী ধীরে ধীব উঠিক্া,॥ মু মুগ্ধ 
হাসিল । তাহাব পপ তারার পিকে চাহিয। অতি 
মুক্তকঠে ক হল” “ণোন তাবা, কুর্যা সাক্ষী, এই 
প্রকাণ্ড পর্বত সাক্ষী, তুম যেমন আছ, তেমনি 
আর তোমাকে জয়ে মধো গ্রহণ করিব। তুমি 
যেমন দোম।শ্িত আছ্ক, তেমান থাক। আমি 
তোম। হইতে ভাল চাহি না। একবাব ছাড়িয়! 
তুমি যি শতবার আমায় হত্যা করিতে চাছিতে, 
তাহা হইলেও আমি তোমা, প্রাণতুলা ভাল- 
বাসব। তুমি আমার গ্রণদাতী, তোমা ব্যতীত 
আমার জীবনে স্থধ নাই। তোমার ঘরে তূমি 
যাইবে চল। এস, তুমি আমার হদয়কে আলো- 
কিত করিবে, এস!” 

শ্র্গোর মুখ বড় উজ্জ্বগ হইয়। উঠিল । 

গোকুলজী তারাকে তুলিয়া দৃঢ 
পূর্বক তাহার মুখচুম্বন করল। তারা 
কম্পিত পত্রবৎ থর পর কাপিতে লাগিল। তাহার 
মুখ গোকুলজীর বক্ষে ঢুলিয়া পড়িল । গোকুলজী 
সেই শীর্ণ, সুন্দর মুখ তুলিয়৷ আবার চুম্িত করিয়! 
কহিল, “তুমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছ। তোমার 
সে বল গেল কোথায়?” 

তার! ক্ষীণ হাসি হাসিঃ] উত্তর করিল, তুমিই 
বাকি হুইয়াছ ?” 

গোকুলজী বলিল, “আমি তবু তোমার 6য় 
ঢের সবল আছি। আর কিছু দিনে সারিক৷ 
উঠিব । তখন তোৌগারও এ মুর্তি থাকিবে না ।” 

তারা একটুখানি হাসিল। 

গোকুলজী কহিল, “চল, তবে বাড়ী যাই।” 

“চল।” 


আলিঙ্গন 
বাত- 


৬৭ 


দুই জনে পরম্পরের মুখ দেখিতে দেখিতে 


প্রভাত-তপনালোকে পর্বত হইতে নাষিষা 
চলিল। 

ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বৃদ্দ মহাদেব তারাকে দেখিতে না পাইয়া বড় 


ব্যাকুল হইয়া গৌরীকে জিজ্ঞাস করাতে গোরা 
তাহাকে সব বলিল, কেবল গোকুলজীর সহিত 
আপন সম্বন্ধ গোপন রাখিল। মহার্দেব পুনরায় 
তারার সন্ধানে পর্বতে যাইবে স্থির করিয়া 
গোকুলজীর নিকট বিদ্বান লইতে গেগ। গোকুলজী 
তখন বড় ছ্বর্বল, কিন্তু মন্তিদধের কোন জড়ত৷ 
নাই | মভাদেবের মুখে তাবার পর্ব তপ্রস্থান- 
সংবাদ অবগন হটয়। গোকুপজী গৌপীকে ভাকিয়। 
তাহাৰ মুখে সপ বন্বান্ত ক্রানিল। তখন নেক্ষীণ 
হজ্জ দ্বারা মহাদেবের হস্ত ধারণ কররয়। তীহাকে 
বলিল, “মহাদেব, তুমি তারাকে আনিতে যাইও 
না। বোধ ভয়, তোমার সঙ্গে সপে আসিবে না। 
আমার একটা কথ! রাখ । আমি তারাকে 
আনিতে যাইব। এক সপ্তাহের মধো বেশ সবল 
হইয়| উঠিব। তারা আমার প্রাণরক্ষ। করিক্সাছে। 
কেন? আমি তাহার দাক্ণ অপমান করিযা- 
ছিলাম বলিষ।। এখন এ প্রাণ পইয়। আমি হকি 
করিব? দেখ মহাদেব, যে সময় তারাকে অপমান 
করি, তখন আমাব হৃদয়ে তারার মুত্তি জাগিতে- 
ছিল। তুমি আমার কথা বুঝিতে পারিবে না। 
ধাহাকে ভালবাসি, তাহাকে কেমন কবিষ। 
এমন অপমান করিলাম? শুন মহাদেব, ক্রোধের 
বেগে প্রণম ভাসি! গিয়াছিল। তুনি আমার এই 
কথ! রাখ। তারাকে আমি আনিতে যাইব । হ্থে 
জীবন তারা রক্ষ। কবিষ্াছে, লে জীবন তারার । 
তারাকে ন। পাইলে এ জীবনে কাজ নাই । আমি 
গিফ। নিজে তারাকে জিজ্ঞাস! করিব, এমন 
অপমানের পর সে আবার আঙার মুখ দেখিতে 
পারে কি ন1? জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? লে 
অপমানের ত প্রতিশোধ হইয়া্ছে। আমি তারার 
মর্দে আঘাত করিয়াছি, সে আপনার জীৰন 
উপেক্ষা করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে। 
মহাদেব, আমি তারাকে আনিতে যাইব। তুমি 
যাইও ন1)” 

মহাদেব গৌোকুলজীর কাতরত৷ দেখিয়া! তাহার 


৬৮" 


কথায় সন্মভ হইল। কিন্তু গোকুলতী সুস্থ সবল 
হইতে তিন সন্তাহ লাগিল। তখনও সে তেমন সবল 
হয় নাই। গৌরী কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দিবে না । মহাদেব কহিল, "গোকুলপী, আর দুই 
চারি দিন পরে যাইও । এখন গিয়া ফিরিয়! 
আসিতে পারিবে কি না সন্দেহ ।” 

গোকুলজী একটু হাপিয়া কহিল, "আমি যাইতে 
না পাইলে কখন সবল হইব ন1। তারাকে আনিতে 
আার শরীরে হ্বিগুণ বল বাড়িবে ।” 

গোকুলজী পর্বতাভিমুখে প্রস্থিত হইলে 
মহাদেব ও গৌরী অত্যন্ত উৎকঠার সহিত তাহার 
পথ চাহিয়। রহিল। পরদিবল দ্বিপ্রহরসময়ে 
গোকুলজী ও তার! ফিরিয়া আসিল। 

তারার মুখ দেখিয়| গৌরী বুঝিপ, তারা সব 


জানিয়াছে। সে কিছু সঙ্কুচিত হইয়। তারার 
সন্মুথে দাড়াইয়। রাহল। তার! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল। 


এত দিনের পর মহাদেবের আশ। পুর্ণ হইল। 
সে সেই রাত্রে তাড়াতাড়ি উদ্ভোগ করিয়। গোকুল- 
জীর সহিত তারার বিবাহ দিল। 

বিবাছের কয়েক দিন পরে গৌরী তাবাকে 
কহিল, “আমি ভীলপুরে বাইব।” তারা তাহাকে 
কোনমতে ছাড়ি দেয় না। গৌরী অনেক 
পীড়াপীড় কবিতে লাগিগ, বলিল, “যে আমাকে 
এত পিন আশ্রন্প দিয়াছিল, তাঙাকে একবার বলিয়া 
আদি। নহিলে মনে করিবে, আমি তোমার কাছে 
সুখে থাকিয়া তাহাকে ভুলিগ গিয়াছি।” তখন 
তার! তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, তৃমি যাও, কিন্তু শীন্বই 
ফিরিয়! আপিতে হইবে । আসিবে বল?” 

গৌরী শীঘ্রই ফিরিয়! আসিবে, প্রতিশ্রুত হইয়া 
ভীলপুরে গেল। 

স্বন্দব আর সুন্দরী, বাঞ্ছিতের সহিত বাগঞ্রিত 
মিলিল। জীবনের অস্থির মানদণ্ড এত দিনে স্থির 
হইল। কাল-সমুদ্ের তীরে দড়াইয! আন্ছি, পশ্চাতে 
কোলাহল, সম্মুখ কোলাহল, কিরূপে পার হইব, 
জানি না, কি করিব, জানি না, চিত্ত বাকুল হইয়! 
উঠিল, এমন সমগ্প কে আপিম্া আমার হাত ধরিল। 
বহিঃ প্রক্কতির আকর্ষণ আর অন্তংপ্রকৃতির আকর্ষণ । 
এ উহাকে টার্নতেছে। কেহ জানে না, কে 
কাহাকে টানিতেছে, সহস। ছুই জনের মিলন হুইল। 
অমনি সব পুর্ণ হইল, শূন্ত কন অমৃতপুর্ণ হইল, 
অন্ধকার ক্ষ আলোকমদ হইল, জীৰনের বাসনামন্ব 
নহাশুন্ঠ পূরিয। গেল। 


নগেক্জ-প্রস্থাবলী 


শড়ুজী আর ফিরিল না, সেই অন্ধকারে 
নিশ।শেষে নিরুদ্দেশ হইল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মন্থুষের জীবনের সহত আ্রোতশ্বিনীর সাবৃণ্ত 
দর্শিত হইয়া থাকে। তটনী যেষন নানা! দেশ 
বহিয়৷ যায় মানুষের জীবন তেমনি বহুবিধ অবস্থায় 
পতিত হয়। নদীর পথ যেমন বক্ত, মনুষোর 
জীবনপথ তেমান জটিগ। পথে কোথাও মরু, 
কোথাও কুস্থমিত কানন, কখনও পাষাণভেদ 
করিয়| অন্ধকারে বহিতেছে, কোথাও স্ুর্যাকিরণে 
তর তুলিয়া হাসিতেছে, পরিণামে সেই বিশাল 
সাগরণঙ্গম, কাল-সমুদ্রের অতল গর্ভ। সেই জন্য 
জীবনকে তটিনী বালে। 

কথন অঙ্ঠরূপ প্রবাহিণী দেখিতে পাওয়! যায়। 
কোথাও কোন নিঝ'র কত দুর অন্ধকাঁবে বন্য! 
যায় সুর্যের মুখ দেখিত পায় না। অবশেষে 
প্রশান্ত নদীরূপে, আুর্য।ালোকে,  শশ্যশোভিত 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়। কিছু দূর এই- 
রূপে বহিয়া অক্স্মাং আত বেগে নিরবলম্ব 
পর্বতপার্খ দিয়া শত সহত্রষ্স্ত নীচে পতিত হয়। 
দে প্রশান্ত, আনন্দোদ্বেলিত খুত্তি মার থাকে না, 
সে মধুর শান্তি ভ্গস্কর অশান্তিময় হইপ উঠে । 

তারার জীবন্তটনী এত দিনের পর শান্ত মৃত্তি 
ধারণ করিল। এইবার প্রপাত সথুখে। 

গোঁকুলজীীর সহিত বিবাহ হইলে 
আনন্দে পবিপুর্ণ হইল। ভাবিল, এত দিনের 
পর বুঝি দ্রুঃখের অবদান হইয়াছে । গৌরীকে 
আপনার গৃহে আনিয়া তারা৷ তাহাকে সহোদ্রার 
মত যত্ব করিতে লাগিল । 

এইরূ"প কষেক মাদ গেল। কয়েক মাপ 
পরে তারার সেই পুর্ণ সুখের মধো একট। কিসের 
অপুর্ণত প্রবেশ করিল। নির্মল জোৎশ্গারাত্রে 
আকাশপ্রান্তে কোখায় যেন একট! মেঘ উঠিল। 
তারার ম্থখ হরণ করিত্বার জন্ত অন্ধকার হইতে 
ষেন একট! দীর্ঘ হন্ত প্রসারিত হইল। কোন 
ছিদ্র পাইয়! নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিল। 
তারার হৃদয়ে অজানিত ছুঃখের অুস্প্ট ছা 
পর়িল । 

এক দিন রাত্রে তার। 
বস্থায় স্ব দেখিল। 


তারার হয় 


্বানীর পার্খে শরিত।” 


পর্রবতবালিনী 


দেখিল, পর্রতশৃঙ্গে সেই ভীষণাকৃতি পাষাণ- 
পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াহে। নক্ষত্রকিরণ দীর্ঘ 
জটায় প্রতিধাত করিতেছে, শুত্র, নিনিমেষ চক্ষে 
প্রতিবিস্বিত হইতেছে । কটি, চরণ বেষ্টিত করিয়া 
জলদমালা| ফিরিতেছ্ছে ।  চরণপার্খে ইন্দ্রধন 
শৌভিতেছে, ক্ষণে উঠিতেছে, ক্ষণে মিলাইতেনছ। 
মহাপুরুষ উর্ধমুখে দণ্তাক্সমান ছিল, ধীরে ধীবে 
তাবার দ্বিকে মুখ ফিরাইল। নক্ষত্রকিরণ তুষার- 
চক্ষে প্রতিহত হইয়৷ তারার মুখের উপর আপিয়! 
পড়িল। তারাকে দেখিম্না মহাপুরুষ বিশাল 
জযুগপ কুর্চিত করিল । কাদন্বিনীকুল সন্ত্রস্ত হইয়া, 
অন্ধকার পক্ষ বিস্তাব করিয়া ঘুরিতে লাগিল, ঘন 
ঘম বিদ্ৎ চমকিল। তৎপবে মহাঁকায় পুরুষ 
দূবসেঘগঞ্জনব গন্ভীব স্বরে তারাকে কহিল, 
“যখন লোকালয়ে তোর স্থান হয় নাই, তখন 
আঙ্নি তোকে আশ্রয় দিক্লাছিলাম। যখন মানুষে 
তোকে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তখন আমি 
তোকে ক্রোড়ে তুলিপা লইয়াছিলাম | পাপীদ্সি, 
মান্ুধী তুই, তুই সে উপকার বিস্মৃত হইয়াছিস্‌। 
আমি বলিমাছিলাঁম। গোকুলজীকে দিয়া তোর অম- 


লল হইবে, তুঈ গোকুলজীকে পরিতাগ কব্‌। 
ভূুই তাহা পারিণি না, আবার গোকুলজীকে 
হৃদয়ে গ্রহণ কবিয়াছিস্। আমার কথা মিথ 


আমি এই পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী 
বলব, সে দিন 
এগন 


হইবে? দেখ, 
দেধত। | যে দিন আমি নিণ। 
এই পর্ধত বিদীর্ণ হইর| ভূমিদাৎ্ৎ হইবে। 
কি তুই সুখে আছিস? তোবস্থথ কোথায়?” 

তারা চক্ষু মুদ্রত করল। গন্তার বাণী নীরব 
হইল। তারার হজ? বাব বান প্রতিধ্বনি উঠিতে 
লাগিল, 'স্্থ কোথায়? 

আবার দরে মেঘ গন্জন। 
শব; পশিল, “চাহিয়া দেখ !, 

ভার! চাহিয়। দেখিপ। পাষাণপুক:ষর চরণ" 
তলে সপ্ত পাষাণকন্। ক্রীড়। করিতেছে, শুভ্র মেঘ- 
মাল! তাহাদিগকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কেহ 
হাসিতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ রক্তকেশ 
দোলাইতেছে, শুল মেঘে মেন কৃষ্ণ সৌদামিনী 
খেলিতেছে। কাহারও মন্তকে ইন্দ্রধন্থ মুকুটের 
মত শোভিতেছে | কেহ প্রস্তরথণ্ড নীচে নিক্ষেপ 
করিয়। তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া দেখিতেছে। এক 
জন তারাকে দেখিতে পাইয়। অপর সকলকে 
ইঙ্গিঠ করিল। সংগে মিলিয়! তুষারশুন্র অঙ্গুলী 
দিল্ন! তারাকে ভাকিতে লাগিল। তাহার পর 


তারাব শ্রবণে 


২৬৯ 


সর্বকনিষ্ঠ! দুরবংলীপ্বনিপষ স্ববে তাঁবাকে কিল, 
“আমর! সাত ভগিনী, পিতা বলিয়াছেন, আঁমা- 
দের আর এক্ত ভগিনী আসিবে । তুমি সেই 


ভগিনী । মানুষের ঘরে জন্মিলে কি হয়? আমর! 
তোষাকে ছাঁড়িব ৮1, তুমি আমাদের ছাড়িতে 
পারিবে না। একবার আমর! মনে করিযাছি- 


লাম, তুি বুঝি যথার্থ ই মানবী, সেই জন্ত তোমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলাম। সে কথ। তুমি ভুলিয়! 
যাঁও। তুমি যখন পর্বতে একাকিনী বাস কবিতে, 
তখন আমরা তোমায় রক্ষা করিতাম। তুমি 
আমাদের ভগনী, আমাদের নিকটে এস। 
এখানে সুখদুঃখ নাই, শীত-গ্রীন্ঘ নাই, প্রণদ্-পাপ 
নাই। এস, আমাদের সঙ্গিনী হইবে ।” 

তার আবার চক্ষু মুর্দিল। বাধুভরে মধুর 
কগধ্বনি আন্দোগিত হইয়। শ্বীরে দরে মিশাইয়। 


গেল। পুর্বে তারা এই সপ্তকন্তাকে দেখিয়। 
ভীত হ্ইয়াছিল। এখন তাহার চিত্ত আকৃষ্ট 
হুইল। স্ুমধুব কষ্ম্বব তাছাব কর্ণে লাগিয়া 


রহিল। কিছুক্ষণ পরে সমীবণতরঙ্গে আবার আঅমৃতময় 
শব্দ ভাপিয়া আসিল, দেখ! দেখ!” 

টক্ষু মেলিয়া তারা দেখিল, সপুহ্থন্দরী পাষাণ- 
পুকষকে ধিরিয়! হাত ধরাধরি কয়! দীড়াইয়াছে। 
হাত ধবারধরি করিয়া! তাহারা ঘৃরিতে লাগিল, সেই 
সঙ্গে মেঘ ও ইন্ত্রধন্থু থুরিতে লাগিল।  ঘুরিতে 
ঘুরিতে তাহাব৷ পর্বতশঙ্গ ছাড়াই! শুন্ঠে উঠিতে 
লাগিল। পাষাণপুকষও গেই সময়ে ধীরে ধীরে 
উদ্ধে উদ্খত হুইল। তুষার5ক্ষু রমণীগণ হাপিতে 
হাসিতে তাবাঁকে ডাকিতে পাগিপ, আয়! আয়!” 
ক্রমে তাহাবা মেব ছাড়াইয়া, নীলাকাশ ভেদ 
করিয়া উঠদ্দ উঠ্ঠিতে লাগি, আব দুরকণে 
আকাশ পৃরিয়া ডাকিতে লাগিল, “আম! আম!” 
অপ্সপাক, বেণুঃবনিন্দিতি কণ্ঠধ্বনির সছিত মধ্যে 


যধ্যে জলদগন্তীর স্বরে শব হইতে লাগিল, 
“আয়! আয়!” ক্রনে শব্দমাজ্র রহিল, পাষাণ- 
পুরুষ ও পাষাণকন্তাগণ নক্ষত্রালোকে অভ্তছিত 
হইল | 


তার! কণ্টকিত-গত্রে অন্যুট চীৎকার করিয়। 
জাগরিত হইল। গোকুলজী সজাগ ছিল, অস্ফুট 
চীৎক!র শুনি! অত্যন্ত বাগ্রভাবে 1জজ্ঞাসা করিল, 
“তার!, ভগ পাইয়াছ ?” 

প্রথমবার জিজ্ঞাস। করাতে তার! শুনিতে 
পাইল না, ছ্বিভীয়বারে উত্তর করিল, *ন|, ভয় পাই 
নাই। একট, ছুংম্বপ্র দেখিতে ছিলাম 1৮ 
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গোকুললী জিজ্ঞ'পা করিল, “কি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলে ?” 

তার! বলিল, “আমি তাহা বলিব না। তুমি 
আমায় জিজ্ঞাসা করিও ন1।” 

গোকুলজী মনে করিল, তার! স্বপ্নে পিতাকে 
দেখিয়া ভয় পাইয়া থাকিবে, এই জন্ত কিছু বলিতেছে 
না। এই ভাবির! আর লিজ্ঞাসা করিল 
না। 

সে স্বপ্র তারা আর ভুলিতে পারিল না। 
জাগ্রতে শব্দ শুনিতে লাগিল, “আয়! আয়।” এক 
দিন ভার গোকুলজখীকে কহিল, “চল, একবার 
পাহাড়ে বাই।” 

গোঁকুলজী হাসিয়া কহিল, “তুমি মে পাহাড়ের 


মায় ছাড়িতে পার না, দেখিতে পাই । পর্বতবাসের 
সাধ কি এখনে! মেটে নাই ?” 
তার। বঞিল, “না, সেজন্য নয়। যেখানে এত 


দিন ছিলাম, সেখানে আর একবার যাইতে ইচ্ছ! 
করে। আমার সে কুটীর তোমার দেখিতে ইচ্ছ| 
হয় না! কি?” 

গোকুলজী নিরুত্বর হইল। তারা স্বামীকে 
কিল, “আমর ছুই জনে যাইব, আব কাহাকেও 
সঙ্গে লব ন1।” গোকুলজী স্বীকৃত হইল। 

পর্বতে উঠিবার সম গোকুলজী বলিল, “মনে 
পড়ে? এই স্থানে তোমার দেখিয়।ছিলাম ?” 

তারা স্বামীর মুখে প্রেমপুর্ণ চক্ষু স্থাপিত করিয়া 
কহিল, “মনে নাই? সেই তোমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম ।” 

গোঁকুলজী হাদিতে লাগিল। কহিল, “তখন 
ত ঘর স্ত্রী ছিল না ষে, আমার জন্ত ভাববে। 
এখন ভাবিবার লোক হইয়াছে । কিন্তু তখন 
ভাবিবার আর এক জন ছিল, সে আর এখন 
নাই ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে গোকুলজী দীর্ঘ- 
নিশ্বান ত্যাগ করিল। তারা গোকুলজীর বিষা- 
দের কারণ বুঝিতি পারিস! আর কোন কথ! 
কছিল ন।। ছুই জনে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলিতে 
লাগিল । 

স্বারার কুটারে পৌছিতে বেল! প্রথষ প্রহ্নর 
উত্তীর্ণ হইল। সন্ধ্যার পূর্ববে গৃহে ফিরিয়! আদি- 
বার কথা । 

কুটারে প্রবেশ করিয়া গোকুলজী কহিল, “তারা, 
ভূমি বিনা সাহায্যে এ গৃহ কিরূপে নির্মাণ 
করিলে ?” 
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নগেচ্ছ্-প্রস্থাবলী 


তার। হাসির। কহিল, “তখন দীড়াইব।র একট! 
স্থান ছিল না, গৃহ নির্থাণ না|! করিলে থাকি 
কোথা? আকাশের পাখী বাল! বাধিতে পারে, 
আর মানুব এক একট। ঘর নিশ্মণ করিতে পারে 
না?” 

কিছু কাল বিশ্রামের পর তার! আবার কহিজ, 
“আমার এই গৃহে আজ তোার নিমন্ত্রণ । এক দিন 
তুমি এখানে আহার কর নাই। আজ থাইতে 
হইবে । আমি ফন আহরণ করিব ।” 

গোকুলজী তারার হাত ধরিয়! ছিল, “সে সম- 
য়ের অপরাধ কি এখনে! ভুলিতে পার নাই ?” 

তার1। তুমি আমার সর্বন্ব। পূর্বক! তুলিয়! 
তুমি আপনাকে অপরাধী মনে করিও না। তোমাকে 
পাইয়াই আমার সুখ। আমার নিকটে তুমি 
অপরাধী? 

এইবূপে ছুই জনে অনেক কথ হুইল। সেই 
শব্দহীন স্থানে প্রেমের মুছু মুছু কথা হইতে লাগিল। 
সে স্থানে কাহারও টীৎকার করিতে ইচ্ছ। হয় না, 
উচ্চ স্বরে ক কছিতে সাহদ হয় না। দম্পতি" 
যুগল মৃদু গম্ভীর স্বরে পূর্বস্থতি জাগরিত করিল। 

কতকক্ষণ পবে তার! উঠি। দাড়াইল, কহিল, 
“তুমি একটু বণ, আমি ফল আহরণ করিয়! লইয়া! 
আসি ।” 

গোকুলজী উঠিয়!, ভারাকে বক্ষে ধগিয়! কহিল, 
“তোমাকে একেল! যাইতে দিব না। আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব ।” 

তার! কহিল, “ন!, তাহা হইবে না। তুমি এই- 
খানে আমার অপেক্ষ। কর। আমি শীন্বহ ফিরিয়। 
আঙগিব। আমার এ অন্থরোধ রাখিতে হইবে। 
তুমি আমার সঙ্গে আসিও ন।।” 

গোকুলজী অনেক পীড়াপীড়ি করিল, তার! 
কিছুতে শুনিল না। অগত্যা গোকুলজী কুটারে 
রহিল, তারা ফল আহরণে বাহিরে গেল। 

তারা বাহিরে আসিয়। দেখিল, আকাশে ছুই- 
খানি কালে! ষেঘ রহিয়াছে, তাহাতে দুর্যোগের 
কোন আশন্ক। নাই; বিশেষ তখন শীন্তকাল, সে 
সময়ে ঝড়ব্টি প্রায় হয় না| তার! নির্ভয়ে চলিতে 
লাগিল। যে দিকে ফলমূল পাওয়! যায়, সেই 
দিক চলিল। 

অকন্মাৎ এক থণ্ড কষঝ্মেষ হুর্ধ্য আবৃত 
করিল। তাঁয়া রোষাঞ্চিতকলেবরে শব শুনিল, 
“সায়, আয় 1 ফিরিয়! দেখিল, অতিদুরে শিখরিশুঙে 
কৃষ্ণকায় প্রকাণ্ড মুর্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তার! 


.পর্বতবাসিনী 


ৰাপিতে লাগিপ। তাহার শ্রবণে গণ্ভীর, গম্ভীরতর 
শব্ধ পাঁশতে লাগিল, “আয়! আয়! পরিশেষে 
সহশ্র মেঘগর্জন তুল্য ধ্বনি গর্জিতে লাগিল, “আজ 
আয়!” তারার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি হইল। যে দিকে 
পাযাণদেবতার যুত্তি দৌঁথিল, সেই দিকে অস্থির 
গততে অগ্রসর হইল। সে পথ অত্য্ত দুর্গম এবং 
পিচ্ছিল। 

তারার পশ্চাতে ঝটিকা 
গর্জন সে শুনিতে পাইল না। কম্পাশ্বিত.কলেবরে 
সহাকায় পুরুষের অভিমুখে চলিল। শিলাচুর্ণ 
সর্ধবাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল, তবু সে ফিরল 
না। কিছু দুর গিয়া সহসা তাহার পদস্থলন হইল। 
ঝটিকার তীব্রকঠের সহিত অতি বিকট চীৎকার 
মিশাইয়। গেল। 


গঞ্জিতেছিল। সে 
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বিলম্ব হইতেছে দেখিয়। 
তাহার অন্বেষণে বাহির হইল। বাহিরে আসি 
দোঁখণ। আকাশে মেঘ উঠিড়েছে। দেখিতে 
দোঁথতে অন্ধকার করিয়া! ঝটিকা বহিল। গোঝুণজী 
অত্যন্ত উতৎ্কগিত হইয়। দ্রুতপর্দে ইতস্ততঃ তারার 
অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং উচ্চৈম্বরে ড1কিতে 
লাগিলঃ “তারা! তারা 1” অনেক দুর ভ্র“তগমনে 
গিয়া, গোকুলজী অতি বিকট চীৎকার শুনিতে 
পাইল। অমনি মুচ্ছিতি হইয়া পর্বতপৃষ্ঠে পতিত 
হইল। 

ষে মৃত্যুম্খ হইতে তাগ গোকুলজীকে রক্ষ 
করিয়াছিল, দ্বয্ং দেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল! 
গোকুলজী মুতের মত পতিত রহিল। 

উভয়ের বধির শ্রবণে ঝটিক! গপ্ছিতে লাগিল । 


গোকুলজী, তাগার 


সম্পূর্ণ 


নব নগর 
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বাঁজ স্থুনইডিম চার্দক চোরি 
_ বিদ্যাপাত 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 





ন।ট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ 
চন্দ্রচুড় - ০৯ নবথণ্ডেব বাজ! 
শিবনাথ "1 *** তরী 
বিশ্বস্তর -০- "* কোটা 
উমাচরণ ** সভাপগ্ডিত 
ব্রজলাল *** ৮ বিদুষক 
করালী *-* ০" কোষাধ্যক্ষ 
আত্মারাম " রুপণ ধনী নাগরিক 


অমাতা, সভাসদ, বালকের দল, ষাতালের দল, , কোটালের অন্চরগণ, প্রহরিগণ, 
নাগরিকগণ, গুরুমহাশয়, প্রতিছাবী। 





রমণী 
চিনবেখ। ্ রর রা 
স্ুশোভিনী রঃ রর মন্ত্রীর পত্রী 
জগদস্ব! ০০৪ 5০০ কোটালের পত্বী 
গুচিশ্মিত। বা এ সভাপত্ডিত্তের পত্বী 
প্রিয়বদা হিঃ ৪ বিদুষকের পত্বী 
চন্দ্রাবতী আ্মারাষের পত্বী 


কিশোরীর দল, তার দল, রষনীগণ, গ্রতিবাসিনী, পর্চারিণী, দালী। 





নব নগর 


প্রস্তাবনা 


( গান ) 
শুনে থাকবে ছুনিয়ায় 
আছে অনেক রাজা রাজওয়াড়া, 
তারি মধ্যে এই একটা 
কতক ম্বতক বেস্কাড়। । 
হ্থায় কিছু নেইক ঢাকাঢাকি, 
একেবারে সব ফাকাফাকি, 
যে দিকেতে চেয়ে দেখ, 
শতক জাতের পাড়া | 
রাত পোহালে ফর্সা ছোলে, 
ছেলের বসে পড়া ভোপে, 
ডাকাডাকি কর যা্দ কেউ দেবে না সাড়া! 
গেছে যে যার ঘাড় শুজে, 
আাড়-পানাড় খুজে খুঁজে, 
জগ.গেস্‌ করলে থমকে দাড়াম 
একেবারে থাড়। । 
মাগী-মদ্দ সবাই সমান, 
ঢেকৃশেলে কেউ তানে ন ধান, 
মিম্লে করে বড়র বড়ন 
মাগী দ্ধের সে নথনাড়1। 


প্রথম অক 


গরথম দৃশ্য 
সম্মুখে পাঠশাল। । 
প্রতঃকাল। 
(এক দল বালকের প্রবেশ ) 
(গান) 


চলোছ সব ছেলের দল পাঠশালে, 
সংন্ধ্যবেঞ। বাছুন ষেমন ফেরে পোস্কালে! 
১ষ- 





মোর! ছাশ্বা! রবে ডাকি না, 
হুঙ্কার দিলে করে মানা, 
গুটগুটিয়ে ৯পেছি তাই বাবল! গাছের আড়ালে। 
কৌচোড়ে আছে ভাজা মুড়ি, 
তপ্ত কাঠাল-বিচী ছুখু'ড়, 
শাই ঘটে! মুখে দিয়ে যাত্র। করি সকালে । 
পথে কোথাও কালো জাম, 
কোথাও আহা ৰা আম, 
পেড়ে আনি, তাড়াতাড়ি উঠে মগডালে। 


পথম বালক । ওরে, চুপ কর্‌, পাঠশালা 
এল | 
দ্বিতীয় । চপ, চপ, সব চপ | 


তৃতীয়। এখানে যে কেউ কোথাও নেই। 


গুরুমশাই কোথায়? 


(আর এক দিক্‌ হইতে অন্ত এক বালকের 


প্রবেশ) 

নুতন বালক । আজ গুরুমশাই আস্বেন সা । 

প্রথম । কেন? 

নুতন বালক । শ্ভার দাডী কামাতে গোঁফ কেটে 
গিয়েছে । 

চতুথ। দাড়ী কামাতে গোৌষ' কাটুল ? 

নুতন । ও সে একই কথা। উপরে আর 
নীচে ! 

পঞ্চম। হুর্রে। ৮ল্‌ তবে আমরা গুলীডাগ্। 
খেলি গে। 

প্রথম। দূর হা! সে ত রোজই আছে। 


আয়, আমর! এইথানে গুরুমশাই-গুকমশাই থেলি। 
সকলে । (হাততালি দিলা) ও একট! নতুন 
থেল।, খুব মঙ্জ! হবে। 


প্রথম । আমি ষেন গুরুমশাই। 

পঞ্চম । বাঃ তুহ কেন? আমি গুরুমশাহ 
হব। 

তীয় । আচ্ছা, তবে আন্গুল মক! । 


২৭৪ 


নুতন। এ কি চোর চোর খেলা যে, আনল 
বটকান হবে? গুরুষশাই কি চোর? 

প্রথঙ। তবে আমি গুরুমশাই। 

সকলে । আচ্ছ', তাই সই। 


( প্রথম বালকের বেব্রহস্তে গম্ভী রমুথে 
গুরুমহাশয়ের আসনে উপবেশন ) 
গুরুমহাশয়। এই, কানাই ! 
বালক )। 
কানাই। আক্তে ! 
গুরুমহাশয়। আমার চা কই? 


( দ্বিতীয় 


কানাই। চা? আপনি ত সকালবেলা আদা- 
ছোল। থান। 

গুরুষহাশয়। সে কাল এখন আর নেই। 
শীগগির চা নিযে আত্ম! 

কানাই। আজ্ঞে, মোড়ের চায়ের দোকান 
খুলেচে, এক্ষুনি নিয়ে আস্ছি। 

| প্রস্থান। 

গুরুমহাঁশয়। মেধে! (তৃতীয় বালক )। 

মেধো। আকজ্তে ! 

গুরুমশয়। ওরে আমাকে সিগারেট দে! 

মেধো। আগে ত আঙ্ায় বলেন নি। হকোয 
জল ফিরিয়ে তামাক সেজে দি? ৃঁ 

খুরুমহাশয়। ও সব এখন উঠে গেছে। 
কাচি মার্কা সিগারেট নিয়ে আজ। 

সেধেো।। এই যে পানের দোকান থেকে 
নিয়ে আলি। 

( বহিগ্ন ) 
( চ এবং সিগারেট লইয়। কানাই এবং যেধোর 
গ্রবেশ ) 

গুরুমাশয়। (চা পান করিয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে ) হরিচিরণ, পড়া হয়েছে ? 

করিচরণ ( চতুথ বালক )। হয়েছে, গুকু- 
ষশাই। 

গুরুমহাশয় | নাম্তা ? 

হরিচরণ। হ্যা, মশাই | 

গুরুমহাশয়। পাড় সাত্তে কত বল্দেখি? 

হরিচরণ | সাইত্রিশ। 

গুরুমহাশয় । আয! 

গোবর / পঞ্চম বালক) ( গুরুমহাশিয়ের 


চক্ষের কাছে অঙ্গুলী দিয়া ) গুরুমশাই, আমি 
নল্ব? ণ 


নগেজ্-এম্থাব্লী 


গুরুমহাশয় । দেখি, তুই কেমন পারিস? 

গোবরা। উনচলিশ। 

গুরুমহাশয়। ঠিক (বেত তুলিয়া) এস ত বাপু 
হুরিচরণ, হাত পাত ত! 

হরিচরণ। (দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে) 
হেই, গুরুষশাই, এবারটা মাপ করুন, এই ক।ন 
ধব্ছি | ( তথাকরণ )। 

গুরুমহাশয়। আচ্ছা, 
কাল দুটো কই মাছ আনিস্‌। 

হরিচরণ। ( এক গাল হাসিয়া ) ছুটে! কেন, 
গুরুমশাই, চারটে আন্ব। 

গুরুমহাশয় । জ-_শুরে লয়, শুধু মাথা সার। 

হরিচরণ। না, না, দিশী-_দিশী! 

গুরুমহাশয়। বাঞ্চারাম! (নুতন বালক )। 

বাঞ্শারাম। আজ্ঞে! 

গুরুমহাশয় | তার ভূগোলের পড়। হয়েছে? 

বাঞ্ছারাম। হয, মশাই, হয়েছে । কাল রাত্তিরে 
সব পড়া করেছি । 

গুরুমহাশয়। বল্‌ ত লওন্‌ কোথায়? 

বাঞ্ছারাম। লণ্ন? (মাথ! ঢুলকাইতে চুল- 
কাঁইতে ) সে মশাই অনেক দুর। 

গুরুমহাশয়। কোন্‌ দেশের রাজধানী? 

বাঞ্ছারাষ। কোন দেশের রাজধানী? 
গিলিয়া) কোন্‌ দেশের রাজধানী? 
দেশের রাজধানী? আঙ্ষেরিকার 
আমেরিকার । 

গুরুমহাশয়। এর নাম তোর পড়! হয়েছে? 

বাঞ্ছারাম। না মশাই । ওটা ভুল। জন্মনীর, 
সত্যি জন্মনীর। 

গুরুমহাশয়। বাপের টাক আছে কিনা, 
আর পড়া শোনায় দরকার কি? এস ত আধার 
আলালের ঘরের দুলাল, একবার দাড়াও দেখি 
সেজে নাঢুগোপ!ল! বাঃ খুব বলেচি! কথায় 


এবার মাপ কর্লুম। 


(ঢোক 
কোন্‌ 
গুরুমশাই, 


কথায় হিল! ছুলাল আর গোপাল ফিলে গেল। 
একেবারে পদ্য ! 

বাঞ্ছারাম। গুরুমশাই, আঙাদের আবাদ 
থেকে অনেক জিনিষ এসেচে। কাল একটা মনত 
লাউ নিয়ে আস্ব। 


গুরুমহাশক্স । আজ তুই রেহাই পেলি, কিন্ত 
খবরদার, কাল থেকে যেন পড়া ভূল ন! হয়। আর 
লাউয়ের সঙ্গে যদি একটা! কুমড়া থাকে- বুঝলি? 

বাঞ্ছারাম। মশাই, তা আর বুঝি নি? ঠিক 


আন্ব। 


নব নগর 


গোবরা । গুক্কহণাই, এবার বাইরে যাব ? 
গুরুমহাশয়। কেন? 


গোবর।। বড্ড তেষ্টা পেনেছে । 

গুরুমহাশয়। সন্ভাল বেল! তেষ্ট। ? 

গোবর! । হা! মশাই, সতি। গল! শুকিয়ে 
কাঁঠ হয়ে গেল। 

গুরুমহাশদ্ | আচ্ছা, দেরী করিস্নে। যাবি 
আর আস্বি। 

গোবরা। (বাহিরে গিয। তখনি দৌড়িয়! 


[ফিরিয়। আসিল ) ওরে, এবার সত্যি গুরুমশাই। 
বাশবাগান পেরিয়েছে, এল ঝলে ! 

( বালকের! তৎক্ষণাৎ আপন আপন স্থানে বপিয়! 
বই খুলিয়! পড়িতে আরম্ত করিল) 


( গুরুমহাশয়ের প্রবেশ) 


গুরুমহাশদ। আজ আমার বিলম্ব হ'ল। 
অবিশ্তি তার কারণ আছে, লিনা কারণে কিছু হয় 
না। কার্ধাকারণে নিতা সম্বন্ধ । এই যে শান্ত শিট 
সভ্য শিশুপাল, অধ্যয়নে নিবিষ্টচিন্ত ! বলি, তোম!1- 
দের এতক্ষণ কি হচ্ছিল? 


রামলাল (প্রথম বালক)। এইত ব'সেআঙমবা 


পড়ছি মশাই | ভাবছিলুম, আপনার কোন অস্ুখ- 
বিস্বথ হয় নিত! 
গুরুমহাশয় | বিষু, বিষণ! তা না, তা না। 


তবে হ'তে কতক্ষণ? শগীবং বাধিমন্দিরং। আমার 
পুরধধূ ক না বউম| সমস্ত রাত্রি প্রদববেদনার যন্ত্রণায় 
কই পাচ্ছিলেন, মাজ মাহেন্ত্রক্পে একটি পুক্র-সন্তান 
ভূমি হয়েছে? ঘেই কারণে বিলম্ব। এখনও 
চিত্ত কিছু প্রক্ষিণ্ত কি ন! বিক্ষিপ্ত, কিছু চঞ্চল। 
আজ এই শুভ মশৌচ, তাতে মনট!| কিঞ্চিৎ দোলায় 
মান। আজ তোমাদের ছুটা! 

বালকের দগ | (লাফাইয়! উতিন্না ) গুরুমশাই, 
আটকোৌড়ের দিন মামরা কুলে! পিটোতে যাব। 
আটকৌ'ড়ে বাটকৌড়ে, ছেলে আছে ঘরে ! 

গুরুমহাশর। স্থির হও, স্থির হও! বড় 
আনন্দের কথা, কিন্ত আমার ঘরে পয়স|-কড়ি, খই- 
মুড়কি কিছু নেই। 

বালকের দল। 
হয়ে যাবে অখন। 


তার জন্ত ভাবনা নেই, সে সব 
আমরা নিয়ে ষাব। 


[ সকলের প্রস্থান। 


২৭৫ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
উদ্ভান--প্রাঙঃকাল। 
(ফুল হস্তে এক দল কিশোরীর প্রবেশ) 
(গান ) 


তোরের বেলাই উঠে ফোর! ফুল তৃলি, 
ফুল তুলি, ফুল তুলি, ফুল তুলি! 
ডাকে কোফেল, ডাকে দোয়েল, ডাকে বুলবুলি, 
বুলবুলি, বুলবুলি, বুলবুলি, 
কত ফুল থরে থরে, 
গন্ধে আকাশ ভার ভরে, 
ফুলের ধাকে ফেরে আঙ্গুল চুলবুলি, 
চুলবুলি, চুলবুলি, চুলবুলি ! 
পুবে রবি চোখ ঠারে, 
বনে বনে উকি মাবে, 
হেসে দেখে থোলা আছে প্রাণের বূলঘুলি, 
ঘুলবু(ল, ঘুলঘুলি, ঘুলঘুলি ! 
প্রথম কিশোরী (লৌদামিনী)। রোজ রোজ 
আর ভাল লাগে না। ভোরের বেলাই ষেই ঘুষটি 
আসে, অমনি সাত তাড়াতাড়ি উঠ কাপড় কেচে 
ফুল তোল রে, স্বান্‌ কর রে, ত্যাণ্‌ কর রে, জাল1- 
তন ধরে যায়। নয়কিকাদি? 
কাদদ্ধিনী। ও কথা আর বলিস্‌ নে, স্দি। 
ফুল ষে এমন জিনিষ, তাতেই অরুচি হয়ে গেছে। 
ওই ঘষে কোথাকার কোন্‌ সম্পকে তেকেলে এক 
ঠান্দি আছেন, স্কার ত সারা রাও ঘুম নেই, 
কেবগ থক খকু কোরে কাসে আর রাত চারটে 
না বাজ তেই কাউকে আর শুয়ে থাকতে দেবে না। 
ওরে, গঙ্গ। নাইতে যাবি? আগ যার] গঙ্গ। নাইতে 
যাবে ন!, তাদেরি কি রক্ষে আছে না কি? হা 
লা, রাত পুইয়েচে, ফস হলো, এখনও তোদের 
ঘুম ভাঙে না? পুকুরপাড়ে যাবি নে? ষাযা, 
শীগগির ফুল তুলে নিয়ে আক্ নইলে কৈবস্ত 
পাড়ার মেয়েগুলো সব ফুল চুরী কোরে নিয়ে 
যাবে। মা, মা, রোজ রোজ এই রকম শুনে শুনে 
হাড় কালি হ'ল। বিজি, তুই পথে আস্তে আমায় 
কি বলছিলি? 
ব্রজেশ্বরী। ও ভাই, আমাদের সকলেরই 
সমান, এ বলে আবাকে দেখ$ ও বগে আন্াকে 
দেখ। কোন ঘরে ঠান্দি, কোন ঘরে বিধবা 
পিসী, কোথাও বা চোদ্দ পুরুঘষের কার মাসী। 
আমাদের সঙ্গে বাদ সাধাই ওদের প্রধান কাজ। 


২৭৬ 


কথায় কথা ত এক খেট|-মামর। ছু'ড়ী, 
আমর! বাচাল, আমর1| ভাবুনে, আমাদের কিছু 
ভাল নয়। ওঁরা ত কেউ কখনো আঙ্াদের বয়সী 
ছিলেন না, মার পেট থেকে যেমন ফোকৃল। পড়ে 
ছিলেন, চিরকাল তেম্নি আছেন, দাঁত আর ওঠে 
নি, না ছধে দাত, না অন্ত দাত। এক এক সময় 
এষনি মনে ভয় যে, যদি আমাদের এ বযুস নাহ'ত, 
একেরারে সব বয়স ডিঞ্জিদে বুড়ী খুড়খুড়ী হতাম, 
তা হ'লে আর কোন বালাই থাকৃত না, দিনরাত্রি 
এ খোটা-গঞ্জ না শুন্তে হ'ত ন। 


চঞ্চঙ| (চতুর্থ )। তাই বা কেন? ওর! 
বকে মরুফক গে, তা বলে কিবে বয়লের যা, তা 
হবে না? আমাদের এ বয়স আর শ্রন আমরাও 


আনি নি, আব হিংস্থটে বুড়ীগুলোও এনে দেয় 
নি! ওদের কথান আমব| সব ছেড়ে দেব? তা 
চেয়ে বরং আতুড়ে আমাদের খানিক নুণ গিলিযে 
মারলে না কেন? তা হলেই তগোল ঢুকে যেত। 
কি বলিস্‌্, বিনি ? 

বিনোদিনী। আমি ও সব কথ| কানেই তুলি 
নে। আমি রাত্তিরে ঘুমিয়ে রাঙ্গপুত,রের আর 
সদাগর-পুতত,রের স্বপন দেখি, ভোরবেল। ঘুষ 
ভেঙ্গে মনে করি, কবে রাজপুত্ত,র হাতী কোরে 
এসে আমায় দোলায় চাপিয়ে নিয়ে যাবে । ডাকা 
ডাকি কোবে ভোরবেল। তৃলে দেন, তাই" রাগ 
ধরে, তা নইলে সঙ্গালতবল। কত ভাল লাগে। 
এই ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, তার সাথে কত কথ! 
মনে আপে! এমন সময় আর ত হবে না, এমন 
সখের দিন কেন হেলায় ভারান? বলুক্তগ গে 
যার বল্বাব, আমাংদর দিন ত আমাদেবই 
আছে । যদি বয়ল ফেব্বার হ'ত, তাঁ হ'লে আমা- 
দের মত তত না চাঁটিত ক্ষে, তা তিনি বুড়ীই 
ভোন আব খুলীই ভোন ? 

পৌদাদমনী। বপকগ। যদি সত্যি ভত, ত| 
তলে আনি বাজঙ্ন্যা হতাছ, দোনার কাগি 
টো়ালে দূদিষে. পডতূম, বূপার শ্াঠি চোযালে 
জেগে উঠডুম। 


চঞ্চল | সে ত রূপকথ!, আর এখানে যে 
সতাকার রাজকন্গার বিয়ে। অন্বাণ মাসে না 
কি-বিষে হবে? 

কাদস্বিলী। তাতে আঙষাদেব কি? বেল 
পাকলে নাকের কি? 

ব্রকেশ্বরী। লেন। আনরা সব দেখতে শুন্তে 


পাবত! কন ঘট| হবে, কত রোশনাই হবে, 


নগেক্জ-গ্রস্থাবলী 


কত গান-বাঁজন। হবে, আঙষরা সব উলু দিতে, গান 
গাইতে বাব, কোন্‌ না মিঠাই-মণ্ড| খেতে পাব। 
বিনোদিনী | তা না হয়, তুই এখন থেকে 
গিষে রাজার দৌরে পাঁত পেতে বসে থাক গে। 
বজেশ্বরী। দেখবে! লে। দেখব তখন, ডুঁই 
কেমন দরজায় খিল দিয়ে কানে তুলে! গুজে বদ 
থাকিন্‌ ! 


বিনোদিনী । তা বলে তোর মতন আঙ্গার 
নোল! সগবগ করে না। 
সৌদামিনী। বিনি, তুই ত বড় কুঁছলে! 


সরালবেল! কেঁদল করচিস্‌ কেন ? 
বিনোর্দিনী। বেশ, বেশ, আমি না হয় 
কৃছলে। তোমরা ত সব ভাল, তা হ'লেই ভাল। 
কাদন্থিনী। ন| ভাই, রাগ কবিস্‌নে। সকাল- 
বেল। রাগাবাগি করলে সারাট| দিন খারাপ হয়ে 
ধায়। বল্‌ দেখি, রাজকন্যাকে ত সবাই সব দেবে, 
আর আমর! কি দেব? 


বিনোদিনী । আমরা কোথায় কি পাব ভাই, 
আমরা যে গরীব মালুষ? 
কাদদ্বিনী। তা তোক্‌, আমরা ত এক ছড়া 


ফুলের মালাও দিতে পার্ব। 

চঞ্চলা। শুধু তা কেন? বিনোদিনী কত 
রকম ছবি আকৃতে পাকে, ভাল ভাল ছবি এঁকে 
দেবে। 

ব্র্জশ্বরী | 
দেখতে ? 

সৌদাহিনী । শুনতে পাই, খুব ভাল দেখতে, 
ঠিক ষেন কার্তিকের যত। 

বিনোদিনী । রাজকন্যার ভাগ্যি ভাল। 

কাদঘ্িনী। তা নইলে সেই বা রাজকন্ত। হবে 
কেন, মার আামাদেরই বা থে পায়, সেই পাছে 
থাযাতলায় কেন? 

চঞ্চল1। বরাত! 

সৌনামিনী। রাজকন্যা ডাকসাইটে সুন্দরী, 
হন্দিরে যেতে কত দিন দেখেছি । 

ব্রাজেশ্বরী । বাব কপাল ভাল, তার সব ভাল। 

বিনোদিনী । হ্যা! ভাই, রাজার সভা দেখে- 
স্থিস? এক এক স্তন যেন এক এন্টি অবতার । 

বাঁদন্বিনী। যা বলেছিস ভাই, লাখ কথার 
ক কথ ! 

বিনোদিনী । রাজা বড় ভাল মানুষ, 
ষদ্দি বুদ্ধির কথা বলিস্‌-_ 

চঞ্চল।। সে কথা আর ব'লে কাজ নেই। 


রাক্পুজ যে বর হবে, সে কেমন 


ভবে 


নব নগর 


সৌদাঙ্িনী। মন্বী ত গোনড়ামুখে!, তৃলেও 
মুখে এক্ষবাবটি ছাঁদি নেই। 
বিনোদিনী | দেনাপতি ত কালে ভন্দ্র কথন 


আদেন, সৈম্ভ নিষেট বাজ্তজ। চোখ দুটা যেল 
ভাটার মতন, গৌণ জোড়! খাঁড়।, দেন সঙ্জারুব 
কাটা । 

ব্রজঙ্বরী। আব কোটাল ? মেন একটা ডাকাত, 
দেখলে তন্ন করে । মনে কবে, মন্দ একট! মরদ। 
মরদের মুরদ ক্ষত। দেদিন একটা পাভাডী এসে 
নগরে উৎপাত ক্ব্ত আরম্ভ লবলে। কোটাল' 
মশাই গেলেন তাকে নিজে ধব্তে, ভাত লেঙ্গি 
তরওয়াল। লে ন একটা ছোঁবা বার তোঁবে, 
করালে শোটালুকে তাড়া । এই আর কোঁধায 
আছে! কোটাল » দেছুট, এই পড়ে কি সেই 
পডে ! দেখে পণেব লোক হেসে মর! 

বিনোদিনী । তা ভ্ঞাই, যাই বল, বিদূম্নক্কে 
আমার বেশ পাগে। ভাঁড়ামি করুক, ভডামি 
ওর কাজ, কিন খুব সেয়ানা, আল বেশ ভাল। 
বউকে খুব ভালবাসে আব সবাক যত্র"মা্তি 
করে। এক দিন দেখি, খাধাবের ঠোক্গা হাতে 
কবে বিদ্যক যাচ্চে । পথে একটি নেয়ে দাড়িষে 
কাদছে। বিদূঘঙ্গ জ্িদ্তা। কবল) কি হয়েছে? 
মেষেটি বল্‌লে, “জাল থেকে থেত পা নি, বড় 


ক্ষিদে পেয়েছে। বিদ্ুনচ তক্ষান তার ভাতে 
থাবারের ঠোঙ্গ।টি দল, আব এ দি ও দিক্‌ 
তাকিয়ে, পাছে কেউ দেখতে পা, তাৰ হাতে 


কটি পয়সা দি'ল, বল্‌ঃল। আব কে? ন| মা এই 
থা আর কিছু কিনে নিও |” 

কাদম্বিনী । ওর শবীর আনে গুগ। 

বিনোদিনী । মার উ মে টাকওয়াল। কট। 
আছে, সভাসদ, সভাপঞ্ডিত আর কি কি, 
ওগুলে। কিছু নয় । ওর ধু টপসগগ। 

সৌনামিনী। বাজ। মন্ত্রী আনেক মারা হ'ল, 
এখন ষেযার ঘুর 5। 

[ সকলের প্রস্থান। 


হন৭ 
ততীয দৃশা 
রাজসভ--বেলা এক প্রহর । 


মন্সী, অঙ্গাতা) সভাঁদদ, সভাপঙ্খিন, 
বিদুম্ চাটুল্গাব গ্রাতি। 


ূ ক্গ প্রতিভা, পশ্চাৎ রাঙ্গাব প্রাবশ ) 


(সল্গল ঈ'ডাঈয়া উদসিষা বলিল, “জয়, 
মভারাজব জব 1” রাজ] যুক্তকবে নমস্কার করিয়া 
সিংচাসান উপবেশন কবিলেন। ) 

বাজা । মঙ্গল, 
প্রজার মঙ্গল, নগতবেব কুশল ? 

মনী । বাজন, সর্বর কুশল । 

রাজ। | রাজোর ভিম ছিন্ন অংশ থেলে দত 
সংবাদ এানাছি ? 

মন্ী | দূত 'আগনপায়। 


সন্গালের সর্ধপ্রকাব মঙ্গল, 


রাজা । উন্নম। গীশ্মেৰ পযকাঁপ কেমন? 

সভাসদ | মভারাক। এ কথ! আব বলবেন 
না| অস্থিব, অস্তিব, পাণ অস্থিব, পিপাসায় 
গ্রাণ যায়। রাতে ত নিদার নাষ নেই, পাখ! 


ন'ড়ত নাডাত ভাত ভোর যায়। 


সভাঁপত্তত । আর মহারাজ, তে ষন্বণ| আর 
কহতবা নয়। এক ত শধ্যাকণ্ট ক্ষ, তাঁর উপর 


বাদ্গনীধ বাক্গা-ষন্তণ। | নিদ্। না হলেআবগ্রীম্মের 
জালাঘ ছটফট না ক'রে মাব উপায় কি! এই 
ব্রাঙ্মণীব রাগ, বলেন, গাব নিদার বাধাত হয়। 

বাঁজ।। বলুন, বলন, কথাটা! সব শোন! 
যাক। খুব শতিরোঠক ছবে। 

বিদষক | মহারাজ, আমি বল্ছি, আমি সব 
হ্গানি। পঞ্ডিচমশাই কি কোন কথা গুছিয়ে 
বলছে পারেন, না ওঁব কথাব কোন ছিব্রি আছে? 
অগব, পাণিনি, মুগ্ধধোধ। কগ্ঠস্থ, কিন্তু একট! 
পোজ কথা ভাল ক'রে বল্ত পারেন না । সাধে 
কি ব্রাহ্গণীব বাগ? এই যে গ্রীষ্মে কথ। হুচ্চ, 
সে ব্যাপারখানা এই । এঙ্গনি গ্রীষ্মের টান 
মে, সব শুকি/ যাঁচ্চ। রাত্তিংব যখন জলামাগের 
পর হরীতক্ষী মুখ পগ্ডিচমশাত নাকে নম্ত টিপ- 
লেন, তখন ছু চারটে হাচি হয়ে নাকটা পরিষ্কার 
হ্বার কথা, তা না হয়ে হাচি গেল শুকিয়ে। 
হাতি ত পড়ল ন।, পড়বার মধো পর্ডিতসশাইং়র 
মুখের হরীতকখণ্ড ব্রাহ্মণীর গাঙ্প পড়ল। এতে 
কার না রাগ হয়? 
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সভাপগ্ডিত। (চটিয়! উঠিরা ) সর্বেব মিথ 
কথ। । 


বিদুষক | মিথ্যা বই কি! আপনার সাক্ষী কে? 
ডাকুন আপনার ত্রাহ্মণীকে। 
(রাজা ও সভাশুদ্ধ লোক হো হো! 
করিয়। হাসি উঠিলেন ) 
(কোটালের প্রবেশ ) 


রাজ! । এই যে কোটালমশায় | নগরে 
শ।ত্তি রক্ষার সংবাদ কি? 
কোটাল। মহারাজ, সংবাদ উত্তম। ছুইটা 


লোক -গরুর গাড়ী চাপ। পড়েছে, তার মধ্যে এক 
জন টের!, গাড়ীথান! হয় ত বাকা দেখে থাকবে। 
দশট| চুরী হয়েছে, তার মধ্যে একটা পোষ! কুকুর, 
সে জন্ত গৃহস্ত বড় চেঠামেচি কর্ছে। ডাকাতি 
আড়াইটে, অর্থাৎ ছুটে! পুর আব একটায় ডাকাত 
পড়তেই পাড়ার লোক গোলমাল করে, ডাক।- 
তের! পালিয়ে যাপন । দুইজন আ্ীলোক. ঘর ছেড়ে 
পলায়ন করেছে অর্থাৎ বেরিয়ে গিয়েছে। গলাক্স 
দড়ি দিযে মরেছে তিন জন, বিষ খেয়ে হু জন আর 
ছু জন জলে ডুবে মরেছে। আর একটা অতি 
সাঙান্ত ঘটনা, একটা লোক খুন হয়েছে, তার 
মুণ্ডটা পাওম1 যাচ্ছে না, ধড়ট। পড়ে রয়েছে। 
মানুষটা! কে, এখনও সনাক্ত হয় নি। মহারাজ, 
নগরে অতি উত্তঘ শাস্তিরক্ষ। হচ্ছ, কোন জ্রটি 
পাবেন না। 


রাজ।। কোটালের শান্তিরক্ষার ব্যবস্থ। 
প্রশংসার ধোগা। 

চাটুকার। মহারাজ, একবার নম, সাতবার 
কোরে । কেটালকে শিরোপ1 দেওয! উচিত । 

বিদূসৃক। পৃষ্ঠেও বৎকিঞ্চিখ। 

কোটাল। ( ক্রোধসরে )কি বল্ছ হে 
বেল্লিক? 


বিদূষক। খল্ছি, মল্লিকমশাই, আপনার মত 
স্থবন্দোবন্ত কব্লে মাসখানেক পরে আর শাস্তি 
রক্ষার কোন প্রয়োজন হবে না। 

কোটাল। কেন? 

বিদূষক। চুরী, ডাকাতি, খুন, আত্মহুত্য।_ 
নগর বেবাক ফর্সা হয়ে যাবে। 

কোটাল। মহারাজ, এই ধৃষ্টের পাসন হওয়! 
উচিত, বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ত করেছে। 


রাজ1। ওর ত ওই কাজ! ওর কথ! ধর্তব্যই 
ন্য়। 


নগেন্দ্র-গ্রস্থবলী 


বিদুষক। কোটালমশাই, 


কেন? 


রাগ করেন 


( কোষাধ্যক্ষের প্রবেশ ) 


বিদুধক। এবার শাস্তি নয়, এবার কড়া- 
ক্রাস্তি ! টু 


রাজ।। আপনার বক্তব্য কি? 

কোষাধাক্ষ । মহারাজ, ধনাগার ছিল পূর্ণ, 
এখন শৃন্য বল্লে অতুযুক্ষি হয় ন!। 

রাজ।। বলেনকি? 

সকলে। মশাই, রাজসভায় রাজার সম্মুথে 
আপনি বল্ছেনকি? রাজকোষ শৃগ্ভ ? কুবেরের 
অক্ষয় ভাণ্ডার খালি ? এও কি কথন হয় ? 

কোষাধক্ষ্য। এমন কথ। কি মিথা। বলা 


যাঁয় ? মহারাজ, একট| পুরানো সিন্দুকে গোট। 
পাচেক মোহর ছিল, তাও ই্বরে কোথায় টেনে 
নিজে গিয়েছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত 
ইত্থদের গত্ত খোঁড়! হচ্ছে। 

বিদুষধক। হা! হ্যা, চুরী বিছ্বোে বড় বিছ্যে যদি 
না পড়ে ধরা! ইঁদুর চোর আজ অবধি কোথাও 
ধরা পড়েছে? ধরা পড়ে বটে উদ্বরকলে, কিন্তু 
ভাতে সাধু আর চোর ইছরে প্রভেদ হয় না। 
কেমন, কোটালমশাই, এটাও আপনার রোজ- 
নামচায় লেখেন! পারেন এ চোর ধরতে? চুর 
ত চুরী, একেবারে রাজার ধনাগারে ! 

রাজা । মন্ত্রী এ সব ত আপনার খোজ রাখ। 
উচিভ। এত বড় রাজ্যের সব ভার আপনার 
উপর, আর আপন নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, 
কোবাধাক্ষকে কোন কথাই জিজ্ঞাস কর- 
ছেনন। ? 

মন্ত্রী। এই যে মহারাজ, কব্ছি, কর্ছি। 
এতক্ষণ করি নি, তা হ'লে আপনার কথার উপর 


কথ! কওয়! হ'ত। হ্যা হে, কাল ত ভুমি সন্ধা] 
পর্যন্ত কিংবা রাত্রিকালেও আমাকে কোন কথা 
বল নি। খাজনা খালি শুন্লে প্রজার! 
বল্বে কি? 

কোষাধাক্ষ | মশাই, কাল রাত্রে দশটা 
গ্রামের খাজন! আস্বার কথ! ছিল। 

মন্ত্রী। কত? 

কোধাধাক্ষ। তা শতাবধি গাড়ী ধান হবে। 


আড়তদারের| ঝসে ছিল, তখনি টাক! দিয়ে নিয়ে 
ধেত। তা হালে আজ ত রাজকোষ পূর্ণ 


থাকত! 


নব নগর 


সনত্রী। কেন এল না? 

কোষাধ্যক্ষ । মশাই,. "বড় কুসংবাদ,। বল্তে 
সাহস হচ্ছে না। 

রাজ] | নির্ভয়ে বল। 

কোষাধ্যক্ষ । ধন্দমাবতার, গ্রাষে গ্রামে পঙ্গ- 


পাল এসে সব ধান খেয়ে গিয়েছে, খাজনার 
সিকিও পাওয়। যাবে না। 

রাজ।। মন্ত্রী এ ত ভদানক সংবাদ ! সাত 
দিন পরে সম্রাটের কর্জ শোধ দিতে হবে, নইলে 
তিনি নগর অণিকার কব্বেন। 

সকলে। সর্বনাশ ! সর্বনাশ! তা হ'লে ঘরের 
চালার খড়টুকুও থাকবে ন1। 

রাজ।। মন্ত্রী, একটা বিহিত করতেই হবে। 
চার দিনের মধ্যে আমার টাক! চাই। 

ষল্সী। তাই ত, মহারাজ, তাই ত, চার দিনের 
ভিতর টাকা চাই! মাসথানেকের মধ্যে আর 
ত কোথাও থেকে আদায়ের কথা নেই | 

রাজ।। না পাওয়! গেলে সম্রাট এসে এহ 
নগর থেকে আদা কব্বেন। আপনার বাড়ীর 
থানাতল্লাসী হবে প্রথম। 

মন্ত্রী। (শুফ মুখে)সে কি কথা, মহারাজ! 
আমার অপরাধ ? 

রাজ! | আপরাধ এই ঘষে, আপনি মন্ত্রী আর 
ধনাগার শুন্ত । আর এই সভায় ধার উপস্থিত 
আছেন, শার! কেউ রক্ষা পাবেন না, নগরে ঘরে 
ঘরে তল্লাস হবে। 

সকলে | তা হলেই ত সর্বনাশ, আষাদের 
পথে দাড়াতে হবে । 

রাজা । তবে যে পারেন, একট! উপায় 
ঠাহরান। দরকার হ'লে এত বড় রাজ্যে কিছু 
টাক! পাওয়। যায না, এও কি কথা ? 


অমাত্য । সেনাপতিকে ডাকা হয় না 
কেন? 
রাজ। | তিনিকি কর্বেন? 


অধাত্য । যদ কোথাও শক্র থাকে, গিয়ে 
লুটপাট ক'রে আন্বেন। 

বিছ্ুষক | শক্রগুলো চাঁলকুষড়ার মত শিকেয় 
ঝোলান আছে, পেড়ে এনে কচ, কচ, ক'রে কেটে 
ফেল্লেই হ'ল ! 

রাঁজ1। অধাত্য,। তোমার অসম্ভব কথ!। 
আপনারা সব এমন বুদ্ধিমান, কেউ পণ্ডিত, কেউ 
, রাজকর্থে দক্ষ, আপনার! একটা কিছু উপায় 
বল্ছে পারেন না? (মকলে নীরব ) 
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রাজা । মন্ত্রী এ বুদ্ধি আপনার দেওয়। 


উচিত। আপনার চেয়ে কে বেশীজানে? 
মন্ত্রী। মহারাজ, আমার ত কোন বুদ্ধিই 
যষোগাচ্ছে না । 


রাজ|। বিদুঘক, ঠাট্রাবিদপ করাই তোমাৰ 
কাজ, কিন্তু তোমার তীক্ষ বুদ্ধিতে আমার বড় 
আস্থা আছে। তুষি বিবেচনা করে একট! পবাধ্শ 
দাও । 

লিদূষক। মহারাঞ্জ, সত্য বল্ছেন? 

রাজ! । একি অসত্য বল্বার সময়? 

বিদৃঘক | মহারাজ, ভূমিতে য| উৎপন্ন হয়, 
তাঁর যষ্ঠাংশ রাজার প্রাপ্য । গরীব চাষার যা 
ধান জন্মায়, তার ছ ভাগেব এক ভাগ বাজভাগ্ারে 
আসে, আর বা অন্থস্থানে উৎপন্ন হয়, তার কোন 
ভাগ আসে না কেন? নগবে কত বণিক, কত 
ধনী, কত রাজকম্্রচারী আছে, তাবা বাজকোষে 
কি দেয়? এই মন্ত্রীমশাই আছেন, কোটাল- 
মশাই আছেন, এর! ফি দেন? 

মন্্রী। আর কোটাল। আমাদের কি আছে ষে, 
আহঙরা দেব? বেতন ঘ! পাই, তাতে সংসার-খরচই 
কুলায় না। 

বিদ্ষক | ভাল, আপনার! যেন নিঃস্ব, কিন্ত 
আমি আর এক শ্রেণীর লোকের কথ! ভাবছি, 
তাদেব সম্বন্ধে কোন আপত্তি হতেই পাবে না। 
যারা কৃপণ, যাদের সঞ্চিত অর্থের কেহ উত্তরাধি- 
কারী নেই, তাদের অর্থ রাজকোষে আসে ন৷ 
কেন? মহারাঙজ্জ, এক রাজার কথা আঙ্গার মনে 
আস্ছে। 

রাজ|। কি রকম? 

বিদুষক। এক রাজা ছিলেন, তিনি গুপ্তচর 
লাগিয়ে সন্ধান রাখতেন, রাজো কারা অথ-সঞ্চয় 
করছে, আর যা সঞ্চয় করে, তা ষক্ষের মত আগলে 
থাকে । তিনি চুপচাপ বসে থাকতেন, তাদের কিছু 
বল্তেন না। তারপর এক দিন তাদের সঞ্চিত 
অথ গ্রহণ করতেন। যাতে তাদের খাবার 
পরবার কষ্ট না হয়, এ রক অর্থ ছেড়ে দিতেন । 

রাজ! । এ অতি উত্তম পরামর্শ ! 

সকলে । গাঁধু, সাধু! 


চাটুকার। মহারাজ, বিদ্ষকই মন্ত্রী হবার 
উপযুক্ত । এর মত পরামর্শ কেউ দিতে 
পারেন নি। 

বিদুষক। না, আমি কোন পদ চাই নে, 


কারুর অল্প মাযূতে ভাই নে, বেষন আছি, বেশ 
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আছি। তবে যদি মহারাজের অনুমতি হয়, ত| 
হ'লে অরেশে আর বিনা অত্যাচারে কোথাস় 
প্রচুর অর্থ পাওয়া] যেতে পারে, তা ঝলে দিতে 
পারি। 

রাজ! । তোমার পরামর্শ আমি গ্রহণ কর্ছ। 
এই কাধ্যদাধনের জন্তু তোমার কি রকম সাহায্য 
ও লোকবলের দরকার? এ বিষয়ে সকলেই 
তোমার অধীন, মন্ত্রী পর্ধ্স্ত। 


বিদুধক। কোটাল আর শ্তান কয়েক জন 
প্রহরী হগেই যথেষ্ট হবে। 
রাজা। কোটালমশায়। শুনলেন? যেমন 


আম্বার আজ্ঞা, সেই রকম বিদুষকের আজ্ঞা পাপন 

কর্বধেন। 
কোটাল। 
পাঞ্জা | 


যেআক্ঞে মহারাজ | 
এখনকার মত সতাতগ | | 
[ সকলের প্রস্থান। 


তীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
সভাপাওতের গৃহ-_প্রাভঃকাল। 


( সভাপগওত ঘ.বর ধাওয়ান বসিয়া, সম্মুখে 
কতকগুলি পুথি । ব্রাঙ্গণা দরজার চৌকাঠ- 
গোড়ায় বাসয়। চাল বাছিতেছেন )। 


সভাপগ্িত। (পুঁথ উল্টাইয়।) কথাটা 
শুনতে ভাল, কিন্ত শাস্ত্রের অনুমোদিত ত হওয়া 
চাই | যদ্দি কেউ অখু্রক হয় আর তার পিওা- 
ধিকান্বী কেউ না থাকে ত তার মৃত্যুর পর তার 
সম্পত্তি ধাজারই প্রাপ্য, কিন্ত কোন ব্যাক্কর জীব 
দশায় রাজা কেমন ক'রে তার অর্থ নিতে পারেন? 
'আন্্জু বলছেন, জলৌকার শোণিত-পানের স্ায়, 
বংসের দুপ্ধপানের শ্থায় এবং ভ্রম্রের মধুপানের 
কটা অল্লে অল্পে প্রজাবগের নিকট হ'তে বাধিক 
কর গ্রহণ করা. রাজা কর্তব্য। ভগবান মনু 
আবার স্পই বল্ছেন, রাজ অতি তৃষ্াবশত: 
প্রজার সর্বসশ্ব গ্রহণ করতঃ তাহাদের মুলোৎপাটন 
করিবেন না। এ সর্বন্থ গ্রহপনয় তআর কি? 
বিছ্বধক আবার একট! মানুষ, তার পরামর্শ মতে 
এত বড় একটা আসসসাহসের কাজ, শানে যেটা 


নগেজ্জ- গ্রশ্থাবলা 


একেবারই নিন্দনীয়! তার পর লোকনির্দা 
আছে। + 

ব্রাঙ্গণী। তুমি বসে আপনার মনে কি বিড়- 
বিড় ক'রে বক্ছ? পাগল হও নি ত? বলে, 
বিড়বিড়ে ভাতার আর মিট্ষিটে পিদ্দীম। সইতে 
পারি নে! 

সভাপগ্ডিত। না, এই শান্তর দেখছি, একট! 
কাজ শান্্রসঙ্গত কি না, তাই বিচার কর্ছি। 

ব্রা্গণী। ঘরে হাড়ি চড়বে না, কোন্‌ শান্তোরে 
লেখে বল দেখি? 

সভাপতি । মহাভারত! ওট। কি কোন 
শাস্ত্রের কথ! এই ত তুমি চাল বাট্ছ! 

ত্রাঙ্গণী। এত কটা চাল ছাড় ঘরে ঈণ পর্যযস্ত 
নেহ। একটা বেগুন নেই যে, পুড়িয়ে দেব। 

সপ্ভতাপপ্ডত। এই যে সে দন পাঁশের বাড়ী 
থেকে কতকগুলো! কচু দিয়ে গেল। 

্রাহ্মণী। তুম কচু-পোড়া ছাড়া আর কি 
খাবে? এ দিকে শুনতে ক না রাজা সভাপগ্ডিত, 
নামের ডাকে গগন ফাটে, আগ ঘরে ত এদিক 
কুলোতে ও দিক ঝুলোম ন। 1 বলি, এ মাসের 
দক্ষিণে পেয়েছ ? 

সভাপপ্ডিত। পরাজতাগ্ডারে অথাভাব ! 

ব্রন্ষণী। কবে যে অভাব নেই, 1 ত জানি 
নে। এখন তুমি খিপুষকেস নাম কর্ছিলে কেন? 

সভাপঞ্ডিত । সে পারঞ্জকোবে অথ আসবার 
একটা উপায় ঠাউরেছে , কিন্তু সেটা শাস্ত্র বরুদ্ধ। 

্রাঙ্মণী। রাজকোষে টাকা এলে তুমি মাইনে 
পাবে ত? 


সভাপগ্ডিত । তা পাব বৈকি। 

ব্াহ্মণী। সেটাও ক শান্ত্রাবরু্$? বিদুষক 
কোথেকে টাকা আন্বে ? 

সভাপপ্তিত। ক্ুপণর্দের লুকানো টাক বে? 
ক'রে নেবে। 

ব্রাঙ্মণী। বেঁটে থাকুক বিদুষক, যক্ষির ধন 


বের ক'রে সথব্যহার করা ত একটা মস্ত কাজ, একট! 
পাপী উদ্ধার হুয়। 

স্ভাপগ্ডিত। বল্ছে যার্দের ছেঁপেপুলে নেই, 
কেউ উত্তরাধিকারী নেই, এই রকন কৃপণদের 
টাক। নিলে কোন দোষ নেই । 

্রাঙ্ষণী। ঠিক কথ|! একি কমবুদ্ধির কথ! | 
এমন লোক থাকণে তুমি হ'লে মভাপগ্ডিত আর 
এ হোৎকাটা হ'ল মন্ত্রী! আটকুড়ের ধন! ছেলে 
নেই, পুলে ০নই, তিন এলে কেউ ০নই,যাক্ষর 


নব নগর 


মত টাকা আকড়ে বসে আছে। এমন কোবের 
মুখ দেখতে গলানান প্কর্তি হয়। এমনতর 
লোকের টাক! কেড়ে নেওয়া ত পুণা-কম্ম। 
আমি যদি রাজা হই, তা হলে সব আটকুড়ো 
কিপ্লনের পোতা আর নুকুনে! টাকাগুলো৷ এক্ষুনি 
কেড়ে নি। আমি ঠাকুব-দেবতার্দের মানা চি, 
যেন এ রাজের সব কাজ বিদুষকেক বুদ্ধিতে হয় । 


সভাপঞ্ডিত। শান্ত্রনিযিদ্ধ কর্্ম। 

ত্রাঙ্গণী। তোমার শাস্তরের মুখে আগুন! 
বিদূুষক তোমায় হাঁটে নিয়ে কাণা কড়া 
বেচে আসতে পারে! এপ্িকে বেলা যে হয়ে 


গেল, বাজারে যেতে হবে না? না বুড়ো আঙ্গুলের 
ঠেল! দিযে দুজনে ভাত খাব ? 

সভাপগ্ডিত। ( উঠিমা হাত পাঁতিয়া) পঞ্সসা 
দাও । 

ব্রাহ্মণী। কি আমার সোহাগের মানুষ এলেন 
গে, হাত পালেই হ'ল! আমার বাপ আমায় 

রী দিয়ে গিষ্েছ কি লা, তাই তোমার বসে 
বসে খাওয়াব! রাজসভার চাকুবী, সভাপগ্ডিত, 
শুধু টিকি নাড়াই সার! আমি পয়সা পাব কোথায় 
ষে তুমি হাত পাতছ ? 

সভাপগ্ডিত। তবে আজ থাক, যখন ম।ইনে 
পাব, তথন বাজার হবে। ( বসিতে উদ্যত )। 

ব্রাক্মণী। অমনি পুরুষের বাগ হ'ল, ফরুকে 
গেলেন। এই নাও, ধর। ওগে।, হাত পাত, 
এ আমার বাপের বাড়ীর পয়সা নয় এ 
তোমার পয়সা, আমি টিপে টুপে রাখ, তাই 
থাকে । 

সভাপণ্ডিত। কি আন্তে হবে? 

ব্রাঙ্ষণী। এই এক পয়সার কলমীশাক এন, 
কলমীশাকের ঝোল করব। ছু পয়সার আলু ছ 
পয়সার পটল, ঝালের ঝোল হবে। ছু পয়সার 
না হয় কড়াইয়ের ডাল এন, তুমি থেতে ভাল 


বাস । মসলা এন তিন পয়সার । আর তুমি ত 
মাছ খাও ন।, কিন্ত আমি যে এইস্ত্রী মানুষ, ষাছ- 
ভাত সা খেলে তোমার অকল্যাণ হবে। দু 


পয়সার চুনো-চান।, পাও নিয়ে এস। 
সভাপাও্ত। আচ্ছা, তবে আমি চললুম। 
ব্রাঙ্গণী। একটু রসো, তোষার যে আর তর 
সয় না। এই চারটে পয়সা নাও, এক নুটি দড়ী 
নিয়ে এস, বেশ ভাল পাকান পাটের দড়ী। 
সম্ভাপঙ্চিত। দড়ী কিহবে? 
ত্রাঙ্মণী । আমি গলা দেব! 


হঙ্জসস্িজ 
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সভাপগ্ডিত। বালাই, 
আন্তে নেই । 


ত্রাঙ্মণী। 


অমন কথা মুখে 
আমার জন্ত গুর ত বড় ভাবনা। 
আমি গেলে হাতে হাতে তোমায় কে" সব 
যোগাবে, আসল সেই ভাবনা । শ্রিকে ছিড়ে 
গিয়েছে, কাপড় মেলিয়ে দেবা? দড়ীগাছ। পচে 
গিয়েচে তাই দড়ী টাই। তোষার অত শত খোজে 
কি দরকাব ? 


সভাপগ্ডিত। এইবার তাব যাই । ( উণ্যাকে 
হাত দিয়া) আমার নগ্তের শামুক! কি 
হ'ল? 

ব্রাহ্মণী। এঁথানেই কোথায় রেখেচ খু'জে 
দেখ। তোমার ত ধণ্ে দণ্ডে সব হাবায়, কিছু 
মনে থাকে না। এত পুথি-পাজি-শাস্তর ষেকি 
"রে মনে থাকে, তাই ভাবি । 

সভাপঙ্ডিত। ( চারিদিকে খুঁভিয়া) কোথায় 
গেল, খুঁজে পাচ্চি নে। 

ব্রাহ্মণী। তুমি কি কখনো ক্ছুখুঁজে পাও? 


হারাবার বেল! 'তুম্॥ আর খোজের বেলা আমি। 
(খুজিয়া, একখানা পু'থির নীচে হইতে নন্তের 
শামুক বাহির করিয়া) এই নাও, এই ত চোঁকের 
সাম্নে রয়েচে। 

সভাপগ্ডিত। আমি ত সব খুঁজেছি, কেবল এ 
পুথিখানার নীটে দেখি নি! এইবার চল্লুম। 
(কয়েক পদ গিক্স। ফির আসিয়। ) আঃ ১সমাট। 
কোথায় রাখলুম ? 

ব্রাহ্মণী। &সমার হাত-পা হয়েছিল, সে বাড়া 
থেকে বেরিয়ে গিযেটে। যাও, গিয়ে পথে 
খোজ গে। ( সভাপাখতের মুখের দিকে চাহিয়া 
ব্রাহ্মণী খিল্‌ খিল করিয়। হাসিয়া উঠিলেন) 
তোমার ৮সঙা কোথায়? 

সভাপগ্ডিত। তাই তখুজছি। তুমি হাঁসবার 
আর স্ময় পেলেন ন!। 

ব্রাহ্ণী। কপালখান। ! 
চসম! নেই? ৃ 

সভাপাণ্ডত। (রাগিয়। ) তাই যদি থাকবে, তা 
হ'লে চারিদিকে খুঁজে মর্ব কেন? 

ব্রাঙ্মণী। নাকের উপর দেখেছ? যেখানে 
আতুদু বসে বিধাতা পুরুষ ভবিতাব্য থে দিয়ে 
যান? 

( সতাপাওত কপালে হাত [দয় দেখিলেন, 
টসম। কপালে রহিয়াছে । তান কখন্‌ অন্তমনক্ক 
হইয়। নাকের উপর তুলিয়া (ছেল, তাহার পর 


তোমার নাকে 
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ধনে নাই। আর কোন কথ ন1 কহিয়। সাহার 


গ্রন্থান )। 
(প্রতিবাসিনীর প্রবেশ ) 


প্রতিবাসিনী । পগ্ডিতমশাই বেরিয্ে গেলেন 
দেখে একবার এলুর | পুকুরপাড়ের চাল্ত! গাছ 
থেকে আজ চালত| পাড়া হয়েছে, তাই ছুটে নিয়ে 
| 
ব্রাঙ্মণী। বস, বস, নেপার মা! তুমি বে 
আমাদের কত সাগ্রিগ্রী দাও, তার আর ঠিক নেই। 
প্রতিবাসিনী । ভারি ত জিনিষ বউ ঠাকৃরুণ, 
তার আবার কথা! পাড়াম থাকলে অমন ফে 
নাকরে? 
ক্রাঙ্গণী। 
বেল! ক জন ? র 
প্রতিবাসিনী। তা মিথ্যে নয়! রথতলায় 
এ থে কাযস্থ-গিন্ী আছেন, উনি কিকমনাকি? 
লোৌফ দেখলে যেন কত ভাল সানুষ, ষেন কিছুর 
মধ্যে নেই। এদিকে ত এক গলা ঘোমটা, যেন 
কল।-বউ, কিন্তু তার ভেতর থেকে কুটুস্‌ কুটুস্‌ 
কোরে কামড় দিতে ছাড়েন না। সে দন 
কোথাও কিচ্ছু নেই, তোমার নিন্দে জুড়ে দিলে। 
ব্রাঙ্ছণী। আমি কি তার পাকা ধানে মই 


বলে ভাই সকলে, কিন্তু কর্বার 


দিয়েছি? 

প্রতিবাসিনী। তা বলে কে, বার যেষন 
শ্বভীব| মাগীর আবার হিংসা কত! বলে, সভা- 
পণ্ডিতের বউ, অমনি দীন-দুঃখীর মত থাকে, 
কিন্ত ওর অনেক টাক! 

ক্রাক্মণী। হ্যা, কলাগাছতলায় আষার বিষ্তর 


টাকা পৌত। আছে, বলো, রাত্তিরে এসে খড়ে 
নিজে যায়। 

প্রতিবাঁসিনী। চুলোয় যাক! তোঙায় এই 
একটা কথ] জিগগেস কর্তে এসেছি, লোকে 
বল্ছে, রাজার তবিলে টাক! নেই, তা বিদ্ক না 
কি কেমন ক'রে টাক! বের করবে? মন্তর-টস্তর 
কিছু জানে ন| কি? 

ঝাক্ষণী। নস্তরে যে সাপ বেরোয় তা দেখেছি, 
কিন্ত স্তরে যে টাক! বেরোয়, তা ত শুনি নি! 


প্রতিবাসিনী। তবে কেমন করে টীক। 
] 
ঝান্ধদী। তা কফি ক'রে বল্ব ভাই, তৃষিও 
যেখানে, আহিও সেখানে । 


প্রহিবাসিনী। পাঁশুমশাই রোজ রাজসভায় 


নগেন্দর-্রস্থাবলী 


যান কি না, তাই ভাবছিলুষ, উনি বদি কিছু 
জানেন। 


্রা্মণী। উনি ত সব খবরই রাখেন | নিজের 
এঁ পুথি-পাজি ছাড়া ছনিয়ার কিছু জানে ন।। 

প্রতিবাসিনী । এখন উঠি, দিদি। ডাল চড়িয়ে 
এসেছি, আবার না ধরে যায়! 

ব্রাহ্মনী। এস, ভাই। 


[ প্রতিবাসিনীর প্রস্থান। 


ব্রাহ্মণী। (শ্বগত ) বিদুষক কেমন ক'রে টাকা 
আন্বেঃ সেই কথ! আমি গুকে বল্‌্তে গেলুষ! 
আমার ত আর থেয়ে দেয়ে কাজ নেই! আমাক 

হাকা পেয়েছে কিন! 
| প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজ পথ- সায্ংকাল। 
( এক দল মাতালের প্রবেশ ) 
(গান ) 


হরদম খুস্‌! হরদম তাজা! 
কথনে! তোফ। পোলাও কোরম কখনে। সাড়ে 
আঠারে! ভাজ।! 
দিলট| মোদের খাসা খোলাসা, 
তাতে নাইক মেঘ, আর কুয়াসা, 
ঠেল্‌লে পরেই থোল। পাবে প্রাণের দরজা ! 
আমর! মাটীর মানুষ ভাই, 
তাই মাটীতে গড়াগড়ি যাই, 
তাইতে কি না বোক। হাকিম দেয় আমাদের সাজ! ! 
ধরাথান! যায় গড়গড়িয়ে, 
আমরাও চলি টলমলিয়ে, 
আমরাই ত আগ্িকাজের টলমল দেশের রাজ। ! 


প্রথঙ্ মাতাল। যো খায় উয়হ পচ-তায়া ! 


দ্বিতীয় । যো নাহি খায় উয়্হ অওর ভি 
প্ত তায়। ! 
তৃতীয়। আহা কি নাম! কাদদ্বরী! কটা 
স্থনরীর এখন নাষ আছে? 
(গান) 


নুরলোকেক় সাধন তুমি তাই ত নাম সুরা, 
তোষার সহি! গাহিত শারদ সেধে তানপুর| ! 


নব নগর 


চতৃর্থ। রসে! বাব, বেজায় বে-মথরে! হুচ্ে। 
সুরলোক থেকে স্থর। নগপোকে এল কেমন করে? 
শোন্‌ তবে-__ 
ষোছিনীর হা?ত হাড়ি, সুরাস্থ:র কাড়াকাড়ি, 
সুন্দরী ত সটান চস্পট ! 
পিছনে অন্থরের পো, বেগে ছুটে আলে বে। বে, 
পায়ে চটি বাজে টু চট্‌। 
মোছিনীও দিল রড়, খোঁপা ক'রে নড়বড় 
ভয়ে ধনী ফিরে নাহি চা, 
ধূুমসে। অসুর ভোদা, সেইটে পালের গোদ। 
তেড়ে গিয়ে ধরিল খোপাক্স ; 
মোহিনী কাদিয়ে সারা, ফিরে দেখে দেবতারা, 
মারিল ভোদার নাকে ঘুসি, 
স্থত্রাভাও লও্ডভগ্ড, চল্‌কে পড়ল ধরাথও, 
কর পান যত ধারখুসি! 


সাবাস, বেটা, 
আমি কালিদাসে 


পঞ্চম । ভ্যাপ। মোর বাশ! 
সাবাদ! কবিষু কালিদাস । 
পড়েছি, আমার বেশ মনে আছে। 

প্রথম । আরে একট! কথ! শুনেছিস, শুনে আমার 
ত নেশ। একেধারে চ'টে গিয়েছে? 


তৃতীয় । গুলীর আড্ডায় যাস নি ত? 
প্রথম । দুর শাল! হাটে-ঘাটে সব জায়গায় 
রটেছে। 


দ্বিতীয় । কিরে, কি শুনেছিস্‌? 

প্রথম। রাজার খাজন। খাল, একেবারে ঢন্‌ 
ঢন্‌, একট| কাণ। কড়িও নেই। 

চতুর্থ । যত বেট! ঠোরে লু:ট খেয়েছে । রাজা 
ত একটি আস্ত _ 

প্রথম। চুপ কব্গাধা! 
তোর মদ খাওয়া বেরিয়ে ষাবে! 

চতুর্থ। আমি কি কাউকে কিছু বলেছি? 
রাজার টাক। থাক না থাক্‌, আমাদের কি? 

প্রথম । যার য| কিছু আছে, কেড়ে নেবে থে! 
তোর গাটে কিছু আছে? 

চতুর । যা ছিল ত| শুড়ী মাম নিয়েছে। 
চল্‌ গিয়ে তাকে ধরিয়ে দি। 


কেউ শুনতে পেলে 


ভৃতীয্। সেষে আমাদের সাক্ষী ষেনে বল্বে, 
তার কিছু নেই। জানিস্‌ নে, শুড়ীর সাক্ষী 
হাভাল? 

দ্বিতীর়। তা আমাদের নিয়ে টানাটানি 
করলে কি হবে? আমাদের পাল্লা কিছু 


থাকলে ত! 
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প্রথষ। এ বে, যেখানে বাধের ভয়, সেই" 
খানে সন্ধো হয়! শ্রী কোটাল আন্ছে, বেন সাক্ষাৎ 
যমদূত ! 


(সামুচরবন্দ কোটালের প্রবেশ) 


কোটাল। এই ষে, এর] কে? বটে, বটে, 
এরা থে চেন। লোক, অবকারীর আদামী। ধর 
বেটাদের ! 

প্রথথ মাতাল। হ্জুর, আমাদের কি কম্ুর ? 
আমর! ত কিছুই দোষ করি নি! 

কোটাল। শালা, পথের মাঝখানে গুপতান 
কর্ছিস্‌, আর কিছু দোষ করিস্‌ নি? 

দ্বিতীষ । হজ্ুর, আমরা একটি কথাও েঁচিন্ে 
কই. নি, দোহাই হজ্ুর। 

কোটাল। তোর! মাতাল ! 

তৃতীয়। একটু আধটু খেয়েছি বটে, মিথ্যা 
কখ। বল্ন তেন? কিন্তু বে-আন্দজ থাই-নি, বে- 
সামালও হই নি। 

কোটাল। হারামজাদ।, আমার কথার উপর 
জবাব! লাগ। মার বেটাদের, ৫েসামাল হয় কি 
ন!দেখি! বেহাল বেপানাগ কবে দে! 

( অনু$নের। মাতালদিগকে প্রহার করিতে আরস্ত 
করিল )। 

মাতালের দল। বাবারে! মেরে ফেল্লেরে! 
[ বেগে পলায়ন। 


কোটাল। ওই বিদূষ্ধ বেটাকে দি এমনি 
ক'রে ঠ্যাঙ্গাতে পার্চাম! উন্টে তার ছুধুমে 

হাঞ্জির থাকৃতে হবে । 
| সকলের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিদুষকের গৃহ--মধ্যাহ । 


(আপনার মনে মৃদ্ধ মৃদ গান গাহিতে গাছিতে 
বিদুষকের প্রবেশ ) 


বিদুষক। ওগে। ঘরের ঠাকৃরুণ, ঘরে আছ? 
বলি, ও প্রিয়ে, প্রি়ংবদে, পরিবাদনি! 

প্রিয়ংব্ধ। । (ঘরের বারে আসিয়া) খরে 
নেই ত কি ঘর থেকে ফেরিয়ে গিয়েছি? বাড়ীতে 
ডাকাত পাড়াচ্চ কেন? আর আন কার পরবদ 
ক'রে বেড়াই ষে পাঁরবাদিনী হলগুৰ ? 
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বিদ্ধ । আরে ওটা কিছু নয়, ওটা শুধু 
কথার মিল, শন্থপ্রাসের ঝৌকের মাপা মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছে । 

প্রিম্ংবদা। অমন করে চেঁচালে পাঁডাঁর লোক 
বলবে কি? আমি কি কালা হয়েছি? 

বিদূষক | এমন কথ! কার সাধ্যি লে? তবে 
কি জান, সাবধানের বিনাশ নেই, আগে থেকে 
সাবধান হওয়া ভাল, তাতে ত কোন দোষ নেই। 

“পপ্রিয়বদ|। তার মানে এর পর মামি কালা 
হব । 

বিদ্ধ । তা কি বল| যায়! যনে কর, এর 
পর়যদি মামিই কানে থাট ভু, একটু॥ উ*চু শুনি, 
কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃশ্রব! হই ! 

প্রিয়ংবদা। তুমি আর জালিও না। রাজার 
সভার ভাড়াঁমি কর বলে কি ঘ:রও তাই কর্তে 
হবে? 


বিদুষক। অভ্যাসের দোষ! 

প্রিযংবদ।। এমনি কফি কু-মত্যাস 1? ঘরে 
আবার দিনরাক্রি রঙ্গরস কি? না তোমার সেই 
বম আছে? 

বিদুষক | নিজেকে গাল দিও না। আমি 
বুড়ে। হ'লে তোমার কি হবে? 

প্রিঘংবদ!। বুডো-বুডীব য| হে থাকে! 
দিনবাতি খিটিমিটি, রাত্তির দিন কৌদল হবে 

বিদূষক। নারদ, নাবদ! ম্মঘন কথ! বলে। 
ন!। তোমার নাস সেবন, তুলি তেমন, প্রি" 
বাদিনী, মণূ-ছাঁপিনী, গা্ষন্দ্রগাশিনী, শবচচন্দ- 
নিভানলী। তোমার মশ মে কনা জকুটি- 


কুটিল তবে, না আমি কল্পনাও কবপ্ত পাবি 
নে। 


প্িয়ংলদ|। (ভালা ভাঁসিত) লাল, 
গাঁও, থাম । তোঁষাম্জ কগান্দ কে পাবা? এঈ 
ঘেনতল কণা শনঙ্গি, এট| কি? 

বিদৃশ্ঘ। কথ! চি রলগম ম্মাছে, এক নত, 
আব পুবাতনা। সমল কগ|  ঢুযের এটা 
হতেই তবে । 


'প্রিযুংবদ।। তণ্ষ নাশ্িষচাঁপান হস্েছ ? 


বিদৃদল। কি সর্ঘবাশ। আমি মন কি সা" 
পাত করবচ্ি, যার জন্য 'মমাব এষন শান্তি 
তবে ?. 

পিয়লদাঁ। €শঠি সলী হণওম| ক্টি তামাঁসা 
কণা % 

বিষ । তা কেন? ঘযেষন রাজ!) তেমনি 


নগেক্ত-গ্রস্থাবলী 


মন্ত্রী। শনি রাজ।, তন্ত মন্ত্রী বৃহম্পতি। এমন 
রাজোর মন্দী হতে চাই মে। 


প্রিক্পংবদা। কালই যেন তোমায় করলে! 
কিন্তু রাজ! ন| কি তোমার সঙ্গে কি পরামর্শ 
করছিলেন ? 


বিদুষক ! রাজার য। খুপি, তাই কর্বেন, 
নইলে বাজা কিসের? খুসি হ'ল আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করলেন, খুসি হ'ল তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
কর্লেন। 

প্রিয়ংবদা। পোড়! 
আবার কিসের পরামশ ? 

বিদুষক। এই ধর, কুটুনো কোটবার কিংব। 
বাটুনা বাবার, না হয় আল্পন। দেবার। 
রাজার ত থেম্নাল, যা হোক একটা কিছু নিয়ে 
পরামর্শ কব্'লই হ'ল। 
প্রিয়ধবদ।। তোবার চালাকি রাখ, কেবল 

চাপ! দেবার মতলব । রাজার তবিলে 
টাকা নেই, আর তুনি টাঙ্ক। মান্যার নতুন ফন্দি 
বের করে, এ কম। সহবন্ধ রাষ্ট হয়ে গিয়েছে | 
রাজ-সভায়-_সহ'র কথ! হবেছে, কত লোক 
শুনেছে । 

বিদুষক। অবিশ্ঠি, য| বট, তা কিছু বটে । 

প্রিয়ংবদ!। এর আর বটাবটি কি, সভার 
মাঝখ।নে ক্ষথ।। যাব ছিল সন্গল শুনেছে, এতে 
আর বানানে! কি? 


কপাল! আমার সঙ্গে 


কথ! 


বিদৃষক্ষ। তা হালে ত ফুরুপ। আমি কি 
বরেজিলুন, তাও সঙ্গলে শুনেছিল, তাও রাষ্ট 
হয় গিয়ে । তা ভাল মামা আবার 


জিজ্ঞানা কেন? 

পরিয়ংবদা। মন বোঝে না বলে। তুমি! 
বলেছিলে, লোকের মুখে সে কথ! কত রক্ষম 
ডল-পাপা বেরিয়ে আর একরকম হয়েপিয়াছে। 
'্সাযাকে সব কপ| ঠিক কবে বল। 

বিদুষক্ষ। তা ত পাবি নে, এ সব হ'ল গোপ- 
নীয় কথ, রাজ-কার্মার মলগণ। | 

প্িয়ংবদ । তাই সভাব মাঝখানে 
আব সভরশ্রদ্দ ঢাল্গ পিটে গিয়েছে। 
জলা, বল নাকি কপ! হায়তিল? 

বিদৃষক্গ। উন, এ সব রহস্ত কথা । রাজার 
অনুষতি ন। হ'লে বলবার না। 

প্রিয়'বদ। । ইস, তাঁর যে সতা মস্ত্রীযশাই। 
মন ীমশ।, গড় কবি। আষার উপর আবার 
রাজ! ! 


হচ্ছিল 
কেন আর 


নব নগর 


বিদূষক। এবার আব কণ। নেই। লি ভূকুত্ষ? 

প্রিয়ংবদা। এধন পথে এস। তাঁবলে টাকা 
নেই, ত| রাজ! মন্ত্রীকে জিজ্ঞাদ। না কারে তোমায় 
করলেন ফেন? 

বিদূষক। মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
ঝি! 

প্রিয়ংবদা | মন্্ী কি উত্তর দিলেন? 

বিদুষক। মাথা চুল্কুলেন। 

প্রিযংবদা। আব তুমি কি বললে? 

বিদূষক | মুখ চুল্কুলুম। 

প্রিদ্বংবদা | যেমন এখন? 

বিদূষক। অবিকল এই রকম। 

প্রি্ংলদা। র'জালে কি পরাষশশ দিলে? 

বিদুষলগ। বললুষ ফিজান? এই যে কপণের 
টাক, পে শুশু যক্ষেব মত আগলে মরে, ন| দেব- 
তার কাজে লাগ, না মানুষের কাজে আসে। 
সে গন্ন জানত, এক জন কৃণণেত এক তাল সোন। 


করেছিলেন নৈ 


যাঁটাতে পোতা ছিল, ম্ামাব মত কোঁন সেয়ান! 
লোক দেখতে পেয়ে পে রাতাবাতি সে সোনা 
পাচার কবে। তার পব এশ দিন যখন কুপণ 


মাটা খুঁড়ে সোনা দেণতে না পেয়ে মাথা চাপড়ে 
মর, তখন এক জন পখিস্গ তার কধা শুনে তাকে 
বল্লে, এই গর্ভ এক্ষট। পাথব পুতে রাখ ন| 
কেন? তোমার পক্ষ দুই সথান, কেন না, 
কোনটাই তোমার কোন কাঁজে আস্বে না। 
মনে কব তোমার পোন। যেমন তেমনি আছে। 
অমি রাজাকে বললুষ থে, আটকুডে! কৃপণের 
টাকা, যাব পিও্ড বেবার লেউ লেই, রাজ্ারই 
পাওনা, তা! দে তাব শি ফুকৃবার আগেই 
হোক আব পরেই হোক । এত ত দকলে রাজি 
হয়েছে, ক্ষেউ কোন মাণত্তি ক্বেনি | 


প্রিক্ধংবদ।। আর যাব টাক। নেবে, সেল 
বলবে? 
বিদূষস্। সে মাণ। চাঁপড়াবে,। আর 


সেই সময় যে গল্পট| তোনাকে বল্লুম, সেইটে 
তাকে শুনিয়ে দেব। 

প্রিযংবদ। ত! তুমি পার, কারুর সর্বনাশ, 
কারুর পৌধমাসদ! সাত তাড়াতাড়ি এমন 
পরামর্শ দেবার জন্ঞ তোমার মাথাব্যথা কেন? 

বিদূষক | নামিও ত রাঁদার মুগ খাই। 
বুদ্ধিট। মাব কারুর না জুগিয়ে না হয় আমাব 
জোগাল। তাতে আর দোষট। কি? 

প্রিক্ষবদ।। কারুর. মনে কই দেওয়া কি 


২৮৫ 


তাল? এদিকে রাজারও টাক! নটলে নক্দ। তা 
আমি অ'র ভেবে কি করব, তোমর! পুরুষমানুম; 
তোর! ভাল বোঝ। এখন মুধ-হাত ধুষে বল, 
থাবার এনে দি। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


তৃতীয় অঙ্ক; 


প্রথম দৃশ্য 


রাজ-অন্তঃপুর | _-বেলা এক প্রহর অতীত 
হইয়াছে, রাণীর বিশামকক্ষে রাজ। 
একাবী বলিষ্ণ। 


(পানের ডিব] হস্তে পরিগারিঙগার প্রবেখ) 


রাঙ্গা । রাণী কেথায়? 

পরিচারিকা। রাণীষ। 
এলেন ঝলে মহারাজ! 

রাঞজা। আমি বখনি আসি, তখনি ত তিনি 
পূজায় থাকেন । কথন যেকষ্ঠার দেখ! পাওয়া! যায়, 
বলা ভাগ্ন। 


পৃ্জে! কব্ছন, এছ 


[ পানের ডিবা রাখিষ| ছিয। পরিচারিকার প্রস্থান। 


( সপব-লক্ষণ বাভীত নিবাভরণ|, সামান্ত 
বদনপরিছিত। রাণীর প্রবেশ ) 


রাজা । এই মে চিত্রলেখ! আমি কতক্ষণ 
তোমার জন্ত বসে রয়েছি । কোণায় ছিলে 
তুমি? 

রাণী। তুমি ত জ্ঞাণ, এ সময় আমি দেব- 
পূজায় থারকি। 

রাজ্ঞ। | অবিশ্বি, অবিশ্তি, দে ত নিতাকর্ম। 


তবে তোমায় আগেকার মত সব সঙ্গম দেখতে 
পানে, অথচ তোমাকে দেখবার জন্থই অন্তঃপুরে 
আসি । 
রাণী । 
কর । 
রাজ।। শুধু তাই নয়। আমার হৃদয়ের 
অতৃপ্তি তৃমি ন| হ'লে কিছুতেই যেটে না। সকল- 
তাতেই মন ভোষাকে চায়, তোমার কাছে লব 
ব'লে ষেন শান্তি পাই। আগে তুমি সকল বিষয়ে 
আমষাকে কত পরামর্শ দিতে, এধন তুমি আর 


ভূম ত চিবন্দন আমাকে ম্নেহ 


২৮৬ 


দেখাই দাও না। আমার কি কোন অপরাধ 
হয়েছে? 

রাণী। সেকি কথা, মহারাজ! আমার 
কাছে তোমার অপরাধ ? তুমি স্বামী, তুমি গুরু, 
তুমি রাজা, আমার ভালবাসা, আমার শ্রদ্ধা, 
আমার ভক্তি তোমার প্রাপা। আমার 
কাছে তোমার অপরাধ? রাজন্, অমন বথা 
বল্লে আমি দোষী হই, কেন না, আমার স্পদ্ধ। 
প্রকাশ পান়। 

রাজ । না হয় নাই বল্লুম। কিন্তু তুমি 
আমাকে কেবল মহারাজ মহারাজ কর কেন, 
তাতে আমার মনে লাগে না? আগে ত তুমি 
এমন করাত না। তোমার কাছে আবার রাজা 
কিসের? আমি যদি তোমাকে উঠতে বস্তে 
কেবল রাণী রাণী করি, তা হ'লে তোমার কি রকম 
মনে হয়? 

রাণী। তুমি ষা বল্বে, তাই আমার শিরোধার্য | 
তুমি রাজ। নিজের ভাগ্যে, পিতৃপিতামহ্থের স্থানীয় 
বগলে। আ'ম রাণী তোমার প্রণাদে, যতক্ষণ চরণে 
স্থান দাও, ততক্ষণ আমাকে রাণী বল, ভাগ্যবতী 
বল, সবই আমার শেভ। পায়। 

রাজ।। (রাণীর হাত ধরিয়া) এ সব কেমন 
কেমন কথা, এ যেন পুথিতে লেখা আছে। 
তবে কি তুমি আমা:ক আগ আগের মত ভাগবাস 
না? 

রাণী। (অপর হস্ত রাজার গলণেশে দিয়!) তুমি 
স্বামী, তোদাকে ভালবাসি না? 

রাজ1। এখন বুঝতে পারছি, বাস্‌। কিন্ত কই, 
চিত্রলেখা, তুমি ত আগের মত আমার পথ চেঞে 
দাড়িয়ে থাক না, আমি আসতেই হেসে আমার হাত 
ধরে তোষার নিভৃত কক্ষে নিয়ে যাও না, সে রকম 
কত কি কথা কও না? 

রাণী। স্বামিন্, যে বয়সে যা সাজে। এখন 
ফি আমন কশোর-কিশোরী, না যুবক- 
যুবতী? 

রাজ।। আমর! ত এখনো বাদ্ধক্যে উপনীত 
হইনি। আর তোমার যৌবন অতীত হয়েছে, 
কে বল্তে পারে? আমার কথার প্রত্যয় ন| 
হয়ঃ মুকু'র মুখ দেখ। 

রাণী। রাজ্যভার গুরুভার, 
বঞ্পসেই সে ভার বহন কর্তে হয়। 

রাজা। তা হ'লে এত লোকজন, মন্ত্রী, কর্মচারী 
আছে কেন 1 


রাজাকে সকল 


নগেক্জর-প্রস্থাবলী 


রাণী। তারা! সকলে তোঁষাঁর আজ্ঞাকারী, 
তোমার আদেশ পালন কর্বে, কিন্তু তাদের 
হাতে রাজ্যশাদনভার দিযে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকৃতে পার ন|। 

রাজ1। তুমি বরাবর এ কথাই বল। সকল 
কর্ই যদি আমাকে কর্তত হবে, তা হলে লোকজনের 
প্রয়োজন কি? 

রাণী। আমার কথা তোমার অপ্রিয় মনে হয় 
বলেই আমি কোন বিষয়ে কোন কথ! বলিনে। 
থাক্‌, আর এ সকল কথায় কাজ নেই। 

রাজা। আমি ত সকল বিষয়েই তোমার পরামর্শ 
চাই, তুমি আমায় কি করতে বল? 

রাণী। এই যে রাজকফোষে অর্থ নেই, এ কথ! 
তোমাকে পুর্বাতু কেউ জানায় নি কেন? 
তুষিই বা কেন কোন সংবাদ রাখতে না? 
রাজকোষ হঠাৎ একেবারে শৃন্ত হয় না, অল্লে 
অল্পে হয়। তহবিল যে শুন্ত হয়ে আস্ছে, এ কথ। 
তোমার অবগত হওয়া কর্তব্য ছিল। তুমি বর্ম 
চাদীদদের উপর অধথ। দির্ভওর কর বলে তোমাকে 
আগে কেউ কিছু জানায় নি, তার পর রাজকোম 
একেবারে শুন্ত। এ কথ ত গোপন করা যায় 
না। প্রজার কি মনে করব? এত বড় রাজ্য 
তোমার, এক দিকে এত অর্পমাগম, আর 
তোমার ভাগঙুরে কি না একট কপর্দকও নেই। 
রাজ্য কিরূপে চালিত হচ্ছে, এই ত তার 
'প্রমাণ। 

রাজা। আমি কাপকেই সকলকে শান্তি 
দেব। এ সব লোককে কন্মচ্যুত ক'রে অন্ঠ 
লোক রাখব। 

রাণী। তা যর্দি কর, তা হ'লে বড় অন্ত।য় 
হবে, এক অন্যায়ের উপর আর একট অন্যায় 
হবে। 

রাজ।। তবেকি কর! কর্তব্য ? 

রাণী। রাজ-কার্েয তোমার আরও অধিক 
যত্ববান্‌ হওয়া কর্তধ্য। রাজ! শিথিল বলেই 
কর্মচারীরা শিথিল," নইলে তাদের কি সাধ্য যে, 
তারা নিজের নিজের কর্তে শৈথিল্য করে? তুমি 
যদি প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করতে, রাজকোষে কত 
অর্থ আছে, তা হ'লে কি প্রর্ৃত কথ! গোপন 
থাকৃত? কর্মচারীরা কে কি বলে, তুমি শুধু 
শুনে যাও, তাদ্দের কর্মের প্রতি কি দৃষ্টি রাখ? 
তাঁর পর এই যে অর্থ-সংগ্রহের ব্যবস্থা, সে-ও বিদৃ- 
ষকের পরান্শ, মন্ত্রীর সে বুদ্ধি হ'ল ন!। রাজকোষে 


নধ নগর 


ধখন অর্থ নে, তখন কগণ হোক, মুক্তহস্ত হোক্ষ, 
সকলকেই অর্থ দিতে হবে, কেউ বাদ যাওয়। 
উচিত নয়। 

রাজ'। এত রাণী নয়, রাজার মত কথা। 
ধদি আমার বুদ্ধি থাকৃত, ৩1 হলে সকল বিষয়ে 
তোমার বুদ্ধিতে চল্তুম, কিন্তু আমি নির্বোধ, তোমার 
কথ! অবহেল! কর্তাষ। 

রাণী। এ কথ! বলুলে আমাকে লজ্জা দেওয়| 
হয়। তুমি আমাকে প্িজ্ঞাণা করল ঝলে 
আমার অল্প বুদ্ধিতে যে রকম বিবেচনা হয়, তাই 
বল্লাম। 

রাজা । কাল তা হ'লে আমি আদেশ কর্ব যে, 
সকলকেই রাঞ্জকোষে অর্থ দিতে হবে। 

রাণী। না, মহারাজ, তা হ'লে অব্যবস্থিত- 
চিত্তের পরিচয় দেওয়া তবে। যা হবার, তা হযে 
গিয়েছে, আর আদেশ-পরিবর্তন করো না। তা 
হলে প্রজার চিত্ত আরও চঞ্চল হবে। তারা 
অসন্তষ্ঠ হবে। 

রাজা । সকল বিষয়েই তোমার বুদ্ধি স্থির, 
ষি তোমার হাতে এ রাজা থাকৃত, তা হ'লে আজ 
এই ভুর্দাশা হ'ত না । এখনো তোমার হাতে রাজ্য 
সমর্পণ করে আমি অবসর গ্রহণ কব্তে রাজি 


আছি। 
রাণী। সে কি কথা, মহারাজ! রাজচ্ছত্র 
তোমাব মাথার উপব, বাজদণ্ড তোমার হাতে । এখন 


অনুমতি দাও, গৃহকার্ষো যাই । 
রাজা । তোমার যেমন 
মন্ত্রণাগৃছে যাই । 


অভিরুচি, আমিও 


[ উভয়ে নিক্রাস্ত। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
আত্মারামের গৃহ_ প্রাতঃকাল। 


একথান! ছেঁড়া! মাহরের উপর অত্যন্ত মলিন 
বস্ত্র পরিয়! আত্মারাম বসিয়া । দরজ! গোড়ায় 
সেই রকম বলিন বস্ত্র পরিয়। সাহার স্ত্রী 
দাড়াইয়। । সন্ুখে দাসী। 


আত্মারাম। তুই রোজই বলিস্‌, বাজারে 
জিনিষের দর আকার! হয়ে যাচ্ছে। তা হ'লে ত 
আর বাজার থেকে কিছু কেন! হয় ন1। 


২৮৭ 


দাসী | কর্তা! মশাই, আপনিও ত রোজ বাজারে 
যাও, 'জাঁনষের দর বেড়ে যাচ্ছে, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছ। 

চন্দ্রাবতী । তা হলেও তোব ত টেনে টুনে 
জিনিষ ঝিন্তে হয়। 

দাসী। আমি টেনে কিনে? তা আমায় 
যদি এতই অবিশ্বাস, তা হলে কর্ত। নিজে কেন 
বাজার করেন না? 


চন্দ্রাবতী । তুই রাগ কথছিস্‌ কেন বাছা? 
তোকে ত আর এমন কোন কথা বলা কয় নি! 
দাপী। আবার কি বল্বে? রে'জ রোজ 


ষানুষকে সন্দ করলে তার হনে ছুদ্দ হয়না? 

আত্মারাষ়্। না না, তোকে কেউ কিছু বলে 
নি, পয়সা! নিযে বাজারে যা। হা! গা গিনু, কত 
পযসা দেব? 

চন্দ্রাবতী । 
ভবে। 

আত্মারাম । আমর] মোটে ছটি মানুষ, চার 
আনা পয়সা কি হবে? 

চন্দ্রাবতী । ঝিও তখাবে। 

আত্মারাম| আমাদের বা আস্বে, তাতেই 
ওর হবে! ওর জন্ত ত আলাদা ক্ছি আন্তে হবে 
লা। 

চম্্রীবতী। তা যা বোঝ, তাই কর। 

আত্মারাম। তুমিও ঘষে আবার রাগ কর্ছ। 
পয়ন। কি নষ্ট করবার সামগ্রী? 

চন্দ্রাবতী । আমি বুঝি তাই করি? 

আত্মারাম। না, না, তা কেন কব্তে যাবে? 
এই নে, ধর ঝি। এই তিন পয়সার আলু আর ছু 
পয়সার বেগুন আনিস্। পটলে কাজ নেই, বড় 
ষাগগি। এক পয়সার ডেলোর ডশট। আর এক 
পয়সার থোড়। এই হ'ল সাত পয়সা। এক পয়সার 
কচি আমড়া আর চার পয়সার কুচে। চিংড়ী। এই 
ত ঢের হ'ল, বারো পয়সায় বেশ বাক্তার হবে। 
পয়সা যেন জলের মত থরচ হয়ে যাচ্ছে। দেখি 
দেখি, ঝি তোকে একট। পয়সা বেশী দিনিত? 
(আবার গণিয়।) না ঠিক আছে। আঙষরা 
গরীব মানুষ, টানাটানি না করুলে চল্বে কেন? 

দাসী। (পয়সা লইয়! যাইতে যাইতে শ্বগত ) 
এমন গরীব এ সহরে আর নেই, কাঙ্গাল ভিথিরীর 
চেয়েও গরীব, টীকা বুকে ক'রে রাখ, সঙ্গে যাবে 
কি না। সকালবেল। নাম করলে সে দিন গেটে 


অপ জোটে ন!। 


গণ্ড। চেরেক দাও না, তা হ'লেই 


৮৮ 

আত্মারাঙ্ । ঝি বাজারে গেল? সকালবেলা 
আমার ওদিককার ঘরের দরজা! ঘট ঘট কচ্চিল 
কেন? 


চন্দ্রাবতী । না, না, ওব মনে কিছু কু ছিল না। 
বলছিল, ঘরটায় অনেক দিন ঝাট পড়ে নি, এক* 
বার ঝাট দেব কি? আম বল্লুষ, এখন থাক, এর 
পর দিলেই হবে। 

আত্মরাম। ও ঘরে ওর যাবার কি দরকার, 
তুমি ঝট দিলেই হবে। 

চন্দ্রাবতী । তুমি বোঝ না, অত আটা-আটি 
করলে ওর মনে সন্দ' হবে থে, ঘরে বুঝি কিছু 
মুকোনো আছে। আর ওদের পেটে ত কোন 
কথা থাকে না, কি জানি কি বলে বেড়াবে ! আমি 
দাড়িয়ে থাকি, আমার সামনে ঝাঁট ধেবে, তাতে 
আর ভয় কি? আর তোষার সিন্দুক কি আছে, 
কি আর কোথাও কি আছে, ত তুমিই জান, 
আমি ত কখনও চক্ষে দেখি নি। 

আত্মারাম। কি আর আমার আছে? আনরা 
ত আর বড় সানুষ নই যে, কাড়ি কীড় টাক! 
থাকৃবে। কষ্টে্যং্ট যা দু দশ টাকা জনিয়েছি, সে ত 
তোমারি থাকবে, তার জন্ত তোমার ভাবন! 
কিসের? 

চন্দ্রাবতী । তামার যা আছে, তুমি নিয়ে জন্ম 
জন্ম ভোগ কর, আমি যেন ₹তামায় রেখে যেতে 
পারি, আমার আর কিছু চাই লে। 

আত্মারাষ। মরপ-বাচন ত আর মানুষের হাত 
নয়, ষার ষখন সম্ঘ হবে, সে তন যাব। তবে 
আমি যদ তোমার আগে যাই, তা হ'লে ভোষায় 
পথে দাড়াতে হবে না। 

চন্ত্রীবতী। ও সব ছাই_ছাই কথ| কি না বল- 
লেই নয়? যাই, আমি গিয়ে রাম চড়াই গে। 
বাজার ত এখানে নয়, ঝির ফিরতে অনেক দের 
এখন ধা ঘরে আছে, তাই রাধি? 


হবে। 

আত্মারাম। তুমি তা হ'লে এখন আর এদিকে 
আস্বে না? 

চন্দ্রাবতী । এখন আর এ দিকে কি করতে 


আস্ধ 1 তোমার দরকান পড়ে, তুমি ডেকে। ৷ 
আত্মারাম। ত ডাকৃব বই কি। 

(চন্দ্রাবতীর রন্ধনশালের দিকে গনন। আত্ম!- 
রাম আর একটা ঘরে গ্রিক! এ দিক ও দিক্‌ উকি 
মারিয়! দরজ। বন্ধ করিলেন )। 

আত্মারাম। এখন আর এদিকে কেউ আস্বে 
না। বাইকের ঈঃজ। ত বন্ধ আছে, ঝি এসে শিকল 


প্‌ গাজ্দ- তা ্ বঙ্গ 


নাড়িবে। (দীরে ধীরে একট। সিন্দুক খুলিয়) গিঙ্সী 
আনে, আমার থা কিছু আছে, এই 1ন্দুকে আছে, 
সিন্দুকের নীচে বা পোতা আছে, সে তা জানে না। 
কাজ কি তাকে বলে? মানুষের মন বই তনয়, 
কথন কার লোভ হয়, খল! যায় না। ( দিন্দুকের 
থলি-গণন। ) এই যে যোক্টা ঠিক আছে! 
(হাসিয়।) সে দিন গ্রিমী দেখে ফেলেছিল, মনে 
করলে বুঝি সব টাক। হ্া!। হ্যা, আত্মরাম 
তেমনি বোকা কি না! উপরে টাক! রেখে তলায় 
ষে সব মোহর রেখেছি, ত1 কেউ জানে না! নীচে- 
কার টালিগুলে। সরিয়ে দেখব? না, এখন থাক, 
রাত্বির বেল! সব নিশুতি হ'লে তথন দেখব । 

চন্দাবতী। (বাহির হইতে দরজ। নাড়া দিয়! ) 
সকালবেল! দরজায় থিল "দিয়েছ কেন? কালকের 
মুড়ি ছিল, নিয়ে এসেছি, তুমি খাবে না? 

আত্মারাম। (তাড়াতড়ি সিন্দুক বন্ধ করিয়। 
দরজা খু'লয়া ) ন1, না, বিছু নয়, একবার এই দরজ। 
বন্ধ ক'রে ঠাকুর দেখতাব নাম করছিলুম | 


চক্জ্রাবতী। তা জানি, তোমার সিন্দুকের 
ভিতর ঠাকুরুদবতা আছে। এই সময় যদি ঝি 
এসে পড়ে? 

আত্মারাম। বাইরের দরজা ত বন্ধ আছে? 

চন্দ্রাবতী । না, শুধু ভেজানো আছে। 

আত্মারাম। এমন কাঙছ্গও করতে আছে? 


যদি কেউ এসে ষথা-সর্বন্থ নিযে যান ? 

চন্দ্রাবতী । এ ত আব মগের মুল্লুক নয় ! আমরা 
দু'জনে বাড়া রয্েছি কি কর্তে? 

আত্মারাম। আর কখন যেন এরকমনা হয়। 
গিয়ে দরজায় খিল 1দয়ে এস। 


( চন্দ্রাবতী দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছেন, এমন 
সময় বাজারের ঝুড়ি লইয়! দাসীর প্রবেশ ) 


কেমন বাজার করলি দেখি? 
পয়সার হিসেব আমাকে বুঝিয়ে 


চন্দ্রাবতী । 

আত্মারাধ। 
দে। 

দাসী। রোস বাবু, ঝুড়ি নামাই, বাজার বার 
করি। কোন্‌ দিন না! তোমাকে হিসেব দি? 

আত্মারাম। ন/, না, তাই ব্ল্ছি, তুই রাগ 
কর্ছিস কেন? 

দাসী। (ঝুড় নামাইয়া) এই ধর না! 
বাজারে কি কোন জানিষ হাত দেবার জে 
আছ? সবতাতে যেন আগুন লেগে গিকেছে। 


নব নগর 


চজ্জাবতী। ( ঝুড়ি উন্টাইয়!) তাই ত! এ 
কি বাজারের চিরি। এর নাষ কি আলু? এত 
টুকু টুকু ষ্টরের মতন ? 


দাসী । আবার চার আনা কোবে সের, 
একটি আধলা কমে দেবে না। মাগীর সেজাজ 
ক্ত! বলে, খুসী হষ নাও, নইলে আমার 


আলুতে হাত দিও না। ম্র গনতরথাগী। 

আত্মারাম। এই আলু চাব মানা কবে সের! 
কাজ নেই আমার আলু খেয়ে! এ রকম বাজাব 
হ'লে ত হ দিনে আমার ভিটে-মাটী বিকিয়ে 
যাবে! 

চন্দ্রাবতী । হ্যাঁ ঝি, এ কোন্‌ দেশেব বেগুন, 
তাতে 'আবাব কটা কাণ1, পোকায় খেয়েছে। 
বেছে বেছে কি এ রকম ক্িনিষ আন্তে হয়। 

দাপী। এ কি পড়তে পায়, তবু কত উট্‌কে 
পাটুকে বেছে বুছে এনেচি। তোমর! ত ঘবে বসে 
সব বল, গিয়ে যদি একবার বাঙ্তার দেখ, তা! হ'লে 
বুঝতে পার । 

চন্দ্রাবতী । তা বলে কি পয়স। দিয়ে অঙ্গন 
জিনিষ কিনতে আছে? তুই একবার বুঝে দেখ 
দেখি, ও বেগুন কি ভবে ? 

আত্মারাহ । ও ত আর পয়সাকে পরসা জ্ঞান 
করে না, মানে করে, পয়সা বুঝি খোলামকুচি । 

দাসী । কাল থেকে বাপু আনি আর বাজার 
কব্ব না। তিন গণ্ডা ত পয়সা, তার জন্তে কি 
চোরদায় ধর! পড়েছি। 

চন্দ্রাবতী । কথায় কথায় তোর রাগ! ভাল 
মন্দ জিনিষ দেখলেই বলতে হয়। আর গেরসুর 
ত পয়সা লাগে। এই দেখ, ডেঙ্গোর ভাটা ত 
বেশ হয়েচে। কুচে! চিংডী আর ছুটো হ'লে হ'ত, 
আঙ্বরা খেতে তিন জন। 

দাসী। রী কোনমতে দিতে চায় না, আমি 
কত সাধাসাধি করে নিয়ে এলুম। দিন দিন যেমন 
হচ্ছে, এর পর আর হোক খেতে পাবে না। যাই, 
মাছ বাছি গে। 

চন্দ্রাবতী । 


নি। 


আমিও এই ত্রকারিগুলো৷ কুটে 
আত্মারা। এমন করে আমি আর কত 


দিন পারব । ছ্‌ দিন পরে পথে দাড়াতে হবে। 
[ সকলের প্রস্থান । 


১ গণ 


২৮৯ 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
বাপীতট- _সায়াহু। 
( এক দল বুবতীর প্রবেশ ) 
(গান) 


ওলো। বল্ব কত আমার মিন্নের যত গুণ, 
শুনিস্‌ যদি তোর! সবাই হেসেই হবি খুন । 
ও তার গুণের নাইক কোন সীষে, 
সার! রাত ঘুরে বেড়াজ ভিমে হিষে, 
আর দিনেব বেলা বসে ঝসে বাছে লে! উকুন ! 
ও তাব গুণের বালাই 
নিষে হবে যেন যাই, 
বাপ বল্তে শাল বলে, 
জ্বলে ওঠে তেলেতে বেগুন! 
কুকুর দেখলে করে ভাড।, 
ছুটে আসে চাড়ালপাড়া, 
আর খাবার বেল! পাস্তা ভাত তাতেও নেইক সুপ ! 


প্রথম যুবতী ( শরৎশশী )। আচ্ছা ভাই উন্া- 
তারা, কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলুম ! 


মাতার । দেখ শুনে বাপ-মা বিয়ে দিয়ে 
ছিল বটে। হাত-প! বেধে জলে ফেলে দিলে 
বরং ছিল ভাল। কেমন নিজ্ঞারিণি ? 

নিষ্তারিণী। সে কথা আবার বল্‌তে ! এষন 


দিন বায় না যে, চক্ষের জল না ফেলে ছুটো স্কাত 
থাই। 

কুমুদিনী । 
এমন জুটেছিল? 

শরতশশী। বা বলেছিস্। আরে! ত এত 
মান্য আছে, হঃখে স্ুথে যেমন ক'রে হয় দিন 
যায়। ভগবান কি আমাদেরই অদেষ্টে এত স্থথ 
লিখেছিলেন? 

কুমুদিনী । 
দেখবার জে! নেই। 


বেছে বেছে আঙাদেরি কপালে 


আমার ষে উনি, স্তার ত টিকিটি 
কেবল ভাত খাবার বেলা 
সুড়ন্থুড়িয়ে এসে হাজির। তা আবার মুখে কড়- 
কড়ে ভাত রোচে না, সব গরম গরম চাই । আজ 
মোছার ঘণ্ট নেই ফেন, কাল মাছের সুড়ে| 
নেই কেন, পরশু অস্বল হয় নিকেন! যেন নবা- 
বের নাতি এলেন কি বড় তরফের জমীদার 
এলেন । এ সব আসে বে কোখেকে, তার খোঁজ 
নেই, গার ওপর আবার জেজাঁজ কত! একটা 
কথ! বল্লে ফর্ফরিয়ে চলে যাওয়া হয়। তা 


২৯৭ 


বাবার কি কোন চুলে আছে, যেখানে গিয়ে 
রাগ কোরে ছ দিন থাকবে? আবাব সেই 
কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে আসে, তখন আর সুখে 
রা নেই, যা পায়, তাই সোন! হান মুখ ক'রে 
খার়। কিস্তু এমন ক'রে আমি টালাব কত দিন? 
বাপের বাড়ীর বা দ্ধথান! গায় ছিল, তা ত বাধা 
পড়েছে, কোন্‌ দিন মাথার ওপর ঘরথান। বিকিয়ে 
ষাবে। 

উন্গাতারা। তোরা তাই সইতে পারিস্‌, 
আমার আর সহ হম না। মানুষের শরীর বই ত 
নয় । অনেক দিন সহা করেছি, আর করি নে। 
এখন একটা! বললে দশ কথা শুনিয়ে দি। সে 
দিন আচ্ছা ক”রে থুড়ে দিয়েছিলুম। সেহ অবধি 
জন্মে পালিয়ে বেড়াচ্চে, কিছু না বল্তে 
পেয়ে আমার জিভ মর্চে পড়ে ভোতা হয়ে 
গিয়েছে । 

শরৎশশী | চেব 
বেহায়া পুরুয়মানুষ 
ষাগছেলে থাওয়াবার 


ঢের বেহায়া! দে'খছি, এমন 
কোথাও দেখি নি। যদি 
ক্ষমতা নেই, তা হ'লে বিয়ে 
করতে গিযেছিলি কেন ? ভাগ্যিস ছজেপুংল 
হয় নি, তা হ'লে আমার দশাটা। কি হস্ত খল 
দেখি? এত “দনে কবে বিষ খেয়ে মর্তাম। 

নিস্তারিণী। এ দিকে ত পেটে ভাত জোটে 
না, কিন্তু মদট্রকু নইলে নয়। তার পয়সা আসে 
কোণ্ধেকে ? কাল কি হয়েছিল জানিস? কটাতে 
মিলে মদ গিলে রাস্তায় বেলেল্লাগার করছিল, 
কোটাল না তাই দেখতে পেকে তার লোকদের 
হুকুম দিলে মারতে । যেই বলা, আর অঙ্নি 
বেদম ঠেঙ্গিয়ে দিয়েছে । মিন্সে হাঁপাতে হাপাতে 
বাড়ীতে এসে হৃম্ড়ি থেয়ে পড়ে কাতরা-কাতরি 
করতে লাগল। পদ্দীষ ধ'রে দোঁখ, বুকে পিঠে 
চারিদিকে কাল্শিরে পড়েছে, ষাথায় দিয়েছে এক 
ঘা বসিয়ে, সেখানটা তালের আঠির মত ফুলে 
উঠেছে । কি কর্ব বল্‌, আম আবার চুণ-হলুদ 
গরম ক'রে লাগয়ে দি। আজকে সর্বাজে 
ফোড়ার ব্যথা, তয়ে আর বাড়ী থেকে বোরোয় 
নি। আমি শাসিয়েছি যে, আবার কোন দিন 
সুখে গন্ধ পেলে কোটালকে ব'লে দেব। আমার 
গা ছুঁয়ে দিব্যি করলে যে, আর কখন শু'ড়ীর 
দোকানে ছুকৃবে না, সে রাস্তা খাড়াবেনা। ষেন 
সে মানুষই নয়। 

 কুসুদিনী। তুই কি গার কথাবিশ্বেস করিস্‌ 
না কি? হু দিন ভিজে বেরালের মস্ত থাক্‌বে, 


নগেজা-গ্রস্থাবলী 


আবার গায়ের ব্যথ! মর্লেই ষে কে দেই! ও 
পোড়া বিষ ধবলে আর রক্ষে নেই। 

উমাতার। আমর সব নিজের জ্বালায় মরি, 
অন্ত কথ। মানেই আসে না। আমাদের ষেন এই 
£খের দশা, পোড়া কপাল, কিন্ত রাজার ঘরে ষে 
কাণ। কড়া নেই, তার কি হবে বল্‌ দেখি ? | 

শরৎশশী । হবে আবার কি! দেশের লোক 
না খেতে পেয়ে মর্বে আর রাজাকে কোন্‌ দিন 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে ষেতে হবে। 

নিস্তারিণী। না লো, না, রাজার রাজ্জি 
কি অত সহজে যায়? কত ফন্দী হবে, কত পরামর্শ 
হবে, মাবার কোথ! থেকে হয় ত টাকা-কড়ি 
নিয়ে আসবে। এত বড় যাব রাজি, তার কি 
আমাদের মত দশ! হয়? কিন্ত বাজার কি 
আক্কেল! যার্দ কোন বুদ্ধি থাকে । 

কুষদ্দিনী। তোব ত মুখ ছুটলে আব 
নেউ। যদি কেউ শুন্তে পায়? 

নিস্তারিণী। পেলেই বাঁ! আমাব বয়ে গেল। 
আড়ালে রাজার মাঃকেও ডাইনী বলে। 

উমাতাব! | হ্যা, ভাল কথা মনে করিয়ে 
ধিলি। আচ্ছ!, ভাই, সহরশুদ্ধ লোকে ত সকলের 
চচ্চা করে, রাণীর কথা ত কেউ বলে না! 

শরতশশী। সত্যি ভাই, এ বড আশ্চয্যি কথা! 
রাণী না কি রূপে-গুশে "মান, এ রাজার সত্যি 
রাজলম্মবী কিন্ত রাজার বুদ্ধি-শুদ্ধ নেই বলে তিনি 
আর কিছুতে থাকেন না। সব সময় পুজে-আর্চা 
নিয়েই থাকেন। রাঞজরাণী বলে এতটুকুও অভি- 
মান নেই, যার ইচ্ছে তার কাছে যেতে পারে। 

উদ্গাতারা। চল না ভাই, আমরা 
ষ্তটাকে আমাদের দুঃখের কথা বলি। 

শরৎশশী। আমাদের দুঃখু, রাঁজরাণী তার কি 
করবে? এ লি দু মুটো চাল দিলে, ন! দুটো টাকা 
ঝনাৎ ক'রে ফেলে দিলে, অমনি ছঃখু যাবে? যদ্দি 
কেউ ঢেলে মেপে দেয়, তা হ'লেও আঙষাদের 
থু যাবে না। যাদের জন্ত এমন দশা, তাদের 
ভ ছাড়াতে পার্ব না। এ যে লল্লাটের লিখন! 
“আমি যাই বঙ্গে, কপাল যায় মোর সঙ্গে !” 

কুমুদিনী । এখানে আর দীড়িয়ে কি হবে? 
পর লোক দেখলে ছু”টা কথ! শুনিয়ে যাবে। 
ঘরেও ত ন্থুখের অধিবধি নেই। তবুও সেই ঘর 
করতেই হবে। চল্‌, এখন যাই। 

[ সকলের প্রস্থান 


রঙ্ষে 


গিয়ে 


নব নগর 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
রাজপথ--মধ্যাহু | 
( নাগরিকগণের প্রবেশ ) 


, প্রথম নাগরিক | দেশটার হবে কি ? 
দ্বিতীয় । হবে আবার কি? ষা হবার, তাই 
হবে। 
তৃতীয়। 
যাই। 
চতুর্থ । তা তল্পী-তল্পা বাধ নাকে তোর 
পায় ধরে সাধাসাধ কব্ছ যে, তোকে এথানে 
থাকৃতেই হবে ? 
তৃতীর। একি তামাসাব কথ! নাকি? 
চতুর্থ। অমনি গরম। তুই কি আমার সম্বন্ধী 
যে, তোব সঙ্গে তামানা কর্ব ? 
পঞ্চম! আরে থাম না; কথাটা কি হচ্ছে 
শনি । তোদের যেন আদ-কাচকল1, একট। কথ! 
হ'লেই বেধে যাবে। 
গ্রথম। কথ।ট! খই যে, দেশেবে এত কাণ্ড 
হচ্ছে, তার কেউ কিছু বিবেচনা না! করলে ত বড় 
মুস্কিল, শেষ কি সব ছারেখারে যাবে ? 
তৃতীয় । তার তুই বাঁ কি কর্ব আর আমরাই 
বাকিক্র্ব? 
প্রথম | 
থাকব? 
দ্বিতীম। তা না হন মুখ হা করে প্রাণপণে 
টেগ। তার পর কোটালের গু'গে কেমন টের 
পাবি। একি তোদের পাড়ার চণ্তীমণ্ডপ পেয়ে- 
চিস্‌ না কি? 
প্রথম। তা এত সত্তি আব মগের মুলক নয় 
যে, যান্থুষে পথ চল্তে কথা কইতে পাবে না। 
চতুর্থ। তাই নাই বা হ'ল, কিন্তু এটা রাজপথ 
ত বটে, রাজপথে রাজার কি রাজার লোকেদের 
কথা কইবার দরকার কি ? 
প্রথম | রাজ। আর রাজ্যি যদি গোলায় যায়, 
ত। হ'ল বল্ধ না? 
তৃতীয় | তবে যা মুখে আসে, তাই বল্‌, 
আমর। সরে পড়ি। “চাচ। আপন বাচ1 ।” 
পঞ্চম! আরে, ওকে কি তেম্নি বোকা 
পেলি না কি? তোর ভয় আছে ওর ভয় নেই? 
ধর। ছেয়। দেবার মত কোন কথা বল্বার পান্র 
লয় 


আমি হলে ত এমন দেশ ছেড়ে 


তা কি সব মুখ বুক্ষে চুপ কোবে 


২৯৯ 


প্রথম | পরাণ মগ্ুলকে কি তোর! তেম্নি 
হাক! পেয়েছিস্‌? “ধরি মাছ ন! ছুই পানী।” 
তবে যখন বড্ড অন্তাষ দেখি, বুকের ভেতর হাপিয়ে 
ওঠে, তখন দ্বু চাঁর কথা ন| বলে থাক! যায় না । 
কি বলিস্‌ নিতাই ? 


দ্বিতীয়। ও ত খ্রকেবারে নিঘঘাত কথা, 
ওর ওপর কিছু বলবার নেই | 
প্রথম । পেটের ভেতর কথা ছেপে রেখে 


গুযুরে গুমুকে থাকলে কি বিপদ ফেটে যায়? বখন 


দেখছি দেশের বিপদ, রাজ্যির বিপদ, তথন স্বুথ 
ফুটে বল্তেই হবে। এমন অবস্থায় চুপ কে 
থাকা মতাপাপ। 


দ্বিতীয়। শুনেছিস্‌, পরাণ অগ্ডল যখন একটা 
বড় কথা ক্ষয়, তখন ঠিক যেন পুঁথি পড়ছে । 

দতুর্থ। ঘা বলেছিস, পরাণের করা! লাখ 
কথাব 'গক কথা । আমি যদি বাজ! হতুষ, তা 
হ'লে "ওক মন্ত্রী করতুম । 

তিতীয়। যেমন রাজ।) 
পাজিতে তোদেব নাম উঠবে । 

পঞ্চম। এত কথ। ত হল, কিন্ত আনল কথাটা 
কিঃ তা ত এখনে! শুনতে পেলুস না | 

প্রথম । তাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি । আর 
কথাট। কেই ব! নাজানে » এত আর ঢাক ঢাক্‌ 
গুড় গুড় নয় যে, রেখে ঢেকে বল্তে হবে? তোরা 
ত সকলেই দেখতে পাচ্ছিস্‌ ষে, দেশের ছেলেগুলো 
কিচ্ছু করে না, গেরস্ত সংসার দেখে "1, দোকান- 
পসাবীর ব্যবসায় মন নেই, প্ররুষেরা যে যার 
আড্ড। মাবূছ, মাগীদের কোদোল ছাঁডা আর 
কোন কাঁজ নেই, তা ঘরকম্ন! চুলোয় যাক আর 
ংসারের মুখে আগুনই লাগুক । দেশের ধিনি 
রাজা, তিনি ত একটি মান্ত হন্ু-_ 

আর সকপে। ওধে খাম থাম, তোর কি 
একেবরে কাণ্ডজ্ঞান নেই ? 


তেম্সি মন্বী। এবার 


প্রথঙহথ। না হয় কথাটা নাই বল্লুম, কিন্ত 
সকলেই ত মনে মনে বলে। রাজাই যদি রাজার 
মত হবে, তা হ'লে দেশের এমন দশা হবে কেন, 
এমন মন্্ী আর এমন কোটালই বা এসে জুটবে 
কেন? 

পঞ্চম । একেই ত বলে মুলে হাবাৎ। তবু ত 


সকলের মুখে শুন্তে পা যে, রাণী খুব বুদ্ধিমতী, 
গার কথায় যাদ রাজা চল্তেন, তা হ'লে দেশের 
এমন হ্রবস্থ। হ'ত না। 

ভৃতীয় | অথচ রাজার যে কোন বিশেষ দোষ 


২৯২ 
আছে, তাও নয়। নিজে কোন রকম অন্ঠায় 
করেন না, কারুর ওপর অত্যাচার করেন না। 


খটে বুদ্ধি নেই, গ্ীযা দোষ । আর পরামশ দেবার 
লোকগুলো ও জুটেছে তেম়্ি। 

চতুরথ। মন্ত্রণা দেবার লোক যদি ভাল হয়, 
তা হলে আর ভাবনা! কি? লোক বাছাই ক'রে 
যদি রাজ্যের কাজ তাদের হাতে দেওয়া যায়, তা 
হলেই রাজ্য ঠিক চলে। তাইতে ত রাজার 
বুদ্ধি বোঝ! যায় । 

দ্বিতীর। তা আর বল্তে? কেষ্টে। যখন 
সথুরায় গিয়ে রাজ! হলেন, তথন কি ব্রঙ্জ থেকে 
রাখাল সঙ্গীঞ্গের নিষে গিয়ে মন্ত্রী আর কোটাল 
করেছিলেন ? 

প্রথম। কার সঙ্গে কার তুলন!? কোথায় 
মথুবাপতি কে শ্বক্ংং ভগবান্‌ আর কোথায় এই 
পোড়া দেশের হবুচন্ত্র রাজ ! 

চতুর্থ। ওরে, অমন ক'রে ষুখ ছুটোস্‌ নে। 
শেষে কি সকলে শুলে যাব? 

প্রথম। আ্যাম্নেও যেতে বসেছি, অমনেও ন1 
হয় যাব। সত কথ বল্লে যদি শূলে দেয়, তা 
হ'লে তাই হবে। হক কথ বল্ব, তা কপালে বাই 
থাক্‌ । 

দ্বিতীয়! বটেই ত, আর ত রোজ রোজ 
চোখের ওপর এমন দেখতে পারা যায় না । 

প্রথথ । আজ কিন! চুরা হল, তা চোর ধর! 
পড়বার না নেই! কাল খুন হ'ল খুনী, হে 
কোথায় পিট্রান দিলে, তাঁর কোন সন্ধানই নেই | 
কোথাও ডাকাতি, স্কোথাও আম্ম£তা।, কোথাও 
গেরম্ত-ঘরর বি'বউ বেরিষে যাচ্ছে, তা যেন 
কিছুই কোথাও হয় নি। তার ওপর কোটাল 
গিয়ে অস্নান মুখে রাজসভারু এই সব কথা রাজাকে 
জনা আর বলে ষে, বেশে দিবা শাস্তিরক্ষ| 
হচ্ছে। সভার মাঝখানে ধোষামু্দেগুলে! বলে, 
কোটালক্ষে পুরস্কার দেওয়! উচিত। আর বিন 
মন্ত্রী, সার পেটটি যেমন মোট!, বুদ্ধি তার চেয়েও 
ফোট।, বসে বসে মাথা নাডেন যেন, ক্তাব মাথার 
ভিতর বৃদ্ধির শিকডগুলো। ঝাঁকানি দিচ্ছে । ও 
দিকে যে তবিলে কিছু নেই, রাজ। আর রাজা 
দ্বেউলে হবার সাহিল হয়েছে, িন্্ী মশাই তার 
কোন ধেজ রাখেন না। যখন রাজ। মাথায় হাত 
দিয়ে বস্'লন, তখন বুদ্ধ যোগাল কার, না বিদু- 
ঘকের। দে চিরক্ষাল ভশীড়ামি করে আর ফষ্টি 
নষ্টি করে, তার সমান বুদ্ধিমান কে? রুপণেরই 


নগেন্দ্র-প্রস্থাবলী 


টাকা নাও আর যারই টাক! কেড়ে নাও, সে ত 
লুঠ বই আর কিছু নয়। প্রজার করে কুলুলো না, 
এখন প্রজাকে লুটে রাজকোষে টাকা আস্বে। 
এমন রামরাজ্যি কেউ কখনো! দেখেছে? 
তৃতীয়। ওরে, আর কোন কথায় কাজ নেই, 
মন্ত্রীর সেই বেঁটে চরট। আস্ছে। চল্‌, আনব! 
নিজের নিজের পথ দেখি। 
| সকলের গ্রস্থান। 


চতুর্থ অঙ্ক 
নিন 
প্রথম দৃশ্য 
কোটালের গৃহ--অপরাহু। 


ঘরের রোয়াকে বসিয়৷ কোটাল-জাক। 
জগদম্ব। চল বাধিতেছেন। 


জগদন্বা। ঝি, ও হরের মা, কোথায় তুই? 
( নেপথ্যে ) এই যে মা ঠাককণ, তোমার 
কাপড়খান। তুলে আসছি । 


(হরির মার প্রবেশ) 


হরির মা | কি বল্ছ, ম। ঠাকৃক্ণ ? 

জগদঘ।। আমার ত চুল বাধা হ'ল। নাপতিনী 
এখনে! এল না? আঙ যে আমার কানাবার 
দিন। 

হরির মা। এই এল ঝুলে 
কোন বাড়ী কাঙ্গাতে গিয়েছে । 

জগদঘ্ব।। আমি কি তার জন্য বসে খাকব ন। 
কি? অন্ত বাড়ী আর এবাড়ী সমান হ'ল? জান 
না, এ কাববাড়ী? 

হরির মা । তা আর কে জানে না হা? 
নাপতিন্ী কি আর ইচ্ছে করে দ্বেরী করছে? 
পাঁচ বাড়ী থেটে থায়, হয় ত কোথাও একটু বেশী 
কাজ হয়েছে । তাতে এখন লগননা কাল, অনেক 
বিয়ের হয় ত কোন বাড়ী এয়ো-কাষান আছে, 
তাতে একটু দেরী হচ্ছে। 

জগশ্ব। । কেন লা, নাপতিনী তোর কে হয় 
ঘষে, তার জগ্তঠ অত হুতা'নাতা করছিল? আম্মু 

সী, তখন তাকে দেখাব মজ।! 


বোধ হয়, আর 


নব নগর 


হরির মাঁ। নাপতিনী আমার আবার কে 
হবে? আমি বাই, বিছান! পাতি গে। 


[প্রস্থান । 
( আলতা! চুবড়ী হস্তে নাপিতানীর প্রবেশ ) 


»* জগদনম্বা। হা! লা, নাপতিনী, আমার কি 
আর. কোন কাজকর্্ নেই যে, তোর কখন্‌ 
ফুরসৎ কবে, সেই পথ চেয়ে আমি ব'সে থাকব ? 

নাপিতানী। কি করব মা, আঞ্জ বাগচীর্দের 
বাড়ী এঘোঁকামান কি না, অনেকগুলি সধবা।, 
তাই দেরী হয়ে গেল। 

জগদম্ব| | ও সব কোন ছুতে৷ আমি শুনতে চাঁই 
নে। এ কি যার তার বাড়ী পেয়েছিস্‌ যে, 
আমাকে বিষে রাখবি ? 

নাপিতানী। আন দিন ত তোমার বাড়ী 
আগে আপি । দৈবাৎ আজ একটু প্রেরী হ'প বিয়ে- 


বাড়ীর জন্ত, তা আমাকে মাপ কর। আর কখন 
এমন হবে না। 

জগদন্ব। । জানিস্‌ নে যে, আমার এক কথাম 
তোর মাথ। মুড়িয়ে মাথাম ঘোল ঢেলে দিকে 


সহর থেক বের ক'রে দিতে পারে? 

নাপিতানী। এত কাল তোমার বাড়ী কাজ 
কর্ছি মা, কথন ত কোন অপরাণ করিনি। 
এখন এই বুড়া বয়সে বদি দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দাও, তা হ'লে না খেতে পেয়ে মর্য। (রোদন) 

জগদস্ব। | নে, এখন ততোাবকান। রাখ । সন্ধো- 
বেল। ঠচোথের জল ফেলে বাড়ীর অকল্যাণ করিম্‌ 
নে। দেখিস যেবনোক কাট:ত রক্ত না পড়ে £ 

নাপিতানী। (ঝাম! দিসা জগনম্বার প| ঘষিতে 
ঘষিতে ) সতা ত এখনো আমি অন্ধ হই নি। 
তোমাদের অন্ন খেয়ে আমরা মানুষ, তাই দৃর- 
ছাই কব্ল ছু হয়। 


[জগদন্বাকে আল্ত| পরাইয়। নাপিতানীর প্রস্থান । 


( কোটালের প্রবেশ ) 


জগদদ্ব।। আজ যে তুমি এমন সময়? 

কফোটাল । কেন, এমন সময় কি আসতে 
জেই? 

জগদন্ব। । তা নয়, তবে এই সময় নগরের 


সব দেখতে শুন্তে হয় ত? বিকেলবেলা আর 
রাত্তির বেলাই ততোষার বেশী কাজ। 

কোটাল। জগ। পোন্ধার আমে নি? সে যে 
এক ছড়া হার দিকে বাবে বলেছিল? 


২৯৩ 


জগদন্বা। কই, কেউ ত আসে নি। এখন 
ত আগের মত বড় একট। কেউ আসেও না। 

কোটাল। কেনই বা আস্বে? এত দিন 
শরীরপাত ক'রে ত পুরস্কারের মধো বিদুষক 
আমার উপর হ'ল, তার হুকুমে হাজির থাকতে 
হবে। রাজার এন্সি বিচার বটে! 

জগদহ্থ। । তোমার যদি যোগাত। থাকত, তা 
হলে আর এমন হ'ত না! রাজ। কি আর ন 
বুঝে সুঝেই বিদূষকের হাতে অত বড় একটা কাজ 
দিয়েছেন? বিদূষক সং হোক আর ভাড় হোক, 
তার ঘটে বুদ্ধি আছে। তুমি যে টেকিরাম, 
রাজার দোষ দিলে কিহবে? 


কোটাল। (চীৎকার করিয়া) তকে আমান 
এমন কথা বল্‌্তে পারে? এত বড় সহরটা এত্ত 
কাল শাসন কলে কে? সহরে শ্যত বদমায়েস 


আছে, আমার ভয়ে তটস্থ। হ'ত রাজার মত 
রাজা, ত| হ'লে আমার কদর বুঝত ! 

জগদস্বা। (ক্োটালের মুখের কাছে হাত 
নাড়ি) মেগের কাছে পেগের বড়াই! উনি 
ত ভারি একট! মস্ত লোক তাই লোকে ওকে 
ভন্ম করূব। মন নই, একট। বুনে। পাহাড়ী 
হাতে একট। ভোত। ছোর। আর তোমার হাতে 
খাপখোলা! তরওয়াল, তবু সে তাড়া কৰ্তেই তু 
বাপ বাপ ক'রে পালাধার পথ পাও? সহর 
শুদ্ধ টিট পড়ে গিয়েছিল, সকলে বলছিল, এমন 
বীর ভূভারতে কখনে। জন্মার নি। তুমি আর 
জিমাদ| কথা কমে! না, তা হলে অনেক শুনতে 
হবে। 

কোটাল (নর সুর) লো:গ্র! সব পাজি, 
অমন কত কি ব্টাপ্র! বলুকক দেখি আমার সাঞনে 
কেউ ও রকম কথ।? 

জগদদ্ব। । তা জানি গে| জানি, ত হ'লে তুমি 
তোমার ডালকুত্বোগু:ল! লেলিয়ে দেবে। তাতেই 
ব। ভোমার পউরুষটা কি? 

কোটাল। এ রকম রোধ রোজ আগার 
ভাল লাগে ন!। ও দিকে রাজা হত লোকেরমান 
রাখতে জানে না, আর বাড়ী ঢুকলেই মুখনাড়]। 
চাকরীতে ইন্তফা দিছে আমি কোথাও ঠলে যাব! 

জগদস্ব। । তুমি কেন ধাবে, আমি কালই 
মাসীর বাড়ী চলে যাব। 

(জগদন্ব। ফর্কর্‌ করিয়। নিজের ঘরে 

প্রবেশ করিলেন। কোটাল টৈঠকথানায় 

চালয়৷ গেলেন )। 


২৯৪ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজসভা- _দিবারস্ত | 
পূর্ণ সভায় রাজ। আসীন । 


রাজ! । কেন মন্ত্রী, এখন রাজকোষে অর্থ” 
ভাব নেই ত? 

হতত্রী। ( অভিবাদন পূর্বক ) না, মহারাজ, 
ভগবানের কৃপায় ও মঞারাজের প্রতাপে এখন 


রাজকোষ পুর্ণ । 

রাঁজ।। ( ঈষৎ হাশ্ঠ করিয়া ) আপনি একট! 
কথ। ভূলে যাচ্ছেন। কার বুদ্ধিতে? 

মন্ত্রী। তা ত কারও অবিদিত নেই। সকল 


ংসাই বিদূষকের প্রাপ্য । বিশেষ আত্ম(রাঙ্গের 
গুছে যে এত লুক্কাদিত অর্থ ছিল, তা আর কেউ 
জানত না। আঙ্াদের সকলের ব্রটি আহি মুক্ত- 
কঠে স্বীকার করছি । যহারাজের ষে পর্দে অভি- 
মত হয়, বিদ্ষককে উন্নত করতে পারেন । 

বিদৃুষক। দোহাই, মহারাজ, আমি কোন 
পদের প্রাথী নই, আর আহার বর্তমান পদ ত্যাগ 
করতেও প্রস্তুত নই। আঙর সকলেই আপনার 
আশ্রিত, মাপনার ও রাজের কর্ম করা আমাদের 
নিভা কর্তবা। মন্ত্রী যহাশয়র অধীনে থেকে 


আঙ্গি ছে ভার সামাগ্ত করব করতে পেরেছি, এই" 


আমার যথেষ্ট পুরস্কার | 
রাজ। | সাধু; বিদূষক, সাধু ! 


(অপংষযত টঞ্জাব, শিথিল বেশ ও উদ্ত্রাস্ত 
মূর্তি কোটালের সহপা প্রবেশ ) 


কোটাল। মহারাজ, সমুহ বিপদ উপস্থিত ? 

! সভা্থ সকলে সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন ) 

রাজ।। কি বিপদ? নগরে কোনরূপ উপ- 
এব হয়েছে? 

কোটাল। মহারাজ, চাদ চুরী গিয়েছে! 

রাজ । একেমন কথা? 

কোটাল। আমি সত্য নিবেদন কর্ছি। 

মন্ত্রী. অধাত্য প্রভৃতি । আকাশের চাদ? 

রাজ।। আকাশের চাদ চুনী গিষেছে? 


কোটাল। না, মহারাজ, ঘরের চাদ। 
রাভ। | বলকি? ঘরের চাদ? 
কোটাল। আজ্ঞা, £, মহারাজ, ঘবের চাদ। 


নগেজজা-গ্রস্থাবলী 


মন্্ী। ঠিক কথ|! আকাশের চাদ হলে বরং-- 
সভাসদ। ভা হলে ত ফোন গোলই হ'ত 
আকাশের চাদ হ'লে - 
রাজা । সে কথাই ত! আকাশের চাদ চুরী 
হ'লে আমর। কি করতে পারি? ৃ 
কোটাল। মহারাজ, তা ত নর, এযে ঘরের 
চাদ! 
রাজা । তাই ত। 
বীর] কি করছিল? 
কোটাল। মহারাজ, প্রহরীর, সকলে নিজের 
নিব্রের স্থানে সতর্ক ছিল। 
মন্ত্রী। তা হ'লে চুরী হ'ল কেমন কোরে? 
বিদৃষক। কেমন কোরে আবার ? প্রহরীর 
ত সব্বদাই সতক থাকে, তবে নিত্য চুরী, ডাকাতি, 
খুন হয় কেমন কোরে? এত দিনে কোটাল মহা- 


না! 


এ যে বিষষ সমস্ত। ! প্রহ- 


শযের ঘুম ভাঙল ! 
রাজ!। আমি একবার অস্তঃপুর থেকে 
আস্ছি। আপনারা সভায় না থেকে মন্ত্রণ।-গৃতে 


এ ব্যাপারের তদস্ত করুন । 


আব সকলের মন্ণা- 
গৃহে গমন | 


[রাজার প্রস্থান। 


তৃতা য় দৃশ্য 
মন্ত্রণ।-গুহ | 


মন্ত্রী, কোটাল, অমাত্য, সভাসদ, বিদুষক প্রসৃতি। 


মন্ী। কোটাল, এ ত বড় বিশ্ময়জনক 
ব্যাপার! চাদ্দ চুরী যার, আমি ত আজ পর্যাস্ত 
কথনে। শুনি নি! 

কোটাল। কেই বাশুনেছে? একটা অভাব- 
নীয় কাণ্ড না হ'লে আমিই বা ছুটে রাজসভায় 
আস্ব কেন? 

মন্ত্রী। আপনাব সঙ্গে থাতাপত্র আছে? 


$ নগরের সমস্ত সামগ্রীর একট! তালিকা ত থাক! 


আবশ্থুক। 
কোটাল। তা 
আমার কর্মচারী 


প্রতিহ্থারী, 
রাজছ্বারে 


আর নেই? 
কাগজপত্র নিয়ে 


বিদূষক | সর্বনাশ! আকাশের টাদ হ'লে দাড়িয়ে লাছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস ত ! 


বয় 


[ প্রতিহ্থারীর প্রস্থান । 


নব নগর 


বিদূষক। আত্মাথামে গুপ্ত ধনের তালিক! 
আছে? 

কোটাল। মন্ত্রী মশায়, এটা কি বি্রূপের 
সময় ? 

মস্্রী। এখন ও কথ! থাক্‌! 


( বড় বড় ঝাধান থাতা লইয়া! স্োটালে? 
কম্ধ্চারীর প্রবেশ) 


কোটাল। এই দেখুন, আমর সব পাক! 
কাজ! সব ফর্দ মজুন। দেখ তহে সয়ারাম, সমস্ত 
মালেব ফর্দ দেখ ত1 

কম্মগারী। এই যেমশার়! (জিহ্বার অস্গুলী 
পিয়। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ) অ__-ম-_অ-_ 
অ-._ 

বিদূষক। অ-তে 
অজগর না অগাকাও ? 

কোটাল। তুমি তষজা মুর্খ হে! তাই কোন্‌ 
আমায় জিগগেস করলে! চট দেখ না, চাদ-- চা 
চুবী গিষেক্ষে, জান না? 

কর্মচারী। তা জানি বই কি, হুজুর! এই 
যে চ--০১--৮-- চত্রকা, চনমা | চা_চা--51- 
চাউল, চাকা, চাচা--এইবাব হয়েছে ধন্্াবতার _ 


কি দেখছ? অ--তে 


চাদ, চাদ, অমাবস্তাব চাদ, কালাচাদ, গোরাচাদ 
নদেরটাদ, নষ্ট চাদ, পূর্ণিমার চাদ, ফটিকটাদ, 
রূপচা, শ্যাম্চাদ । 

কফোঁটাল। আরে, ও সবে কাজ নেই, ঘরের 
চাদ দেখ না! 

কন্ধরচারী । কই হুজুর, তা তর্খজে পাচ্ছি 
নে। ঘরের চাদ নেই। 


কোটাল। তুঙ্গি ত আচ্ছা উল্লক হে! নেই 
ত চুরী গেল কোথেকে ? 

বর্চারী। তা হুর, 
খাতায় ত লেখ! নেই। 

বিদুষক। এন্সি খাতা বটে! 

ষন্ত্রী। যাও হে যাও, তোষার পুধি-পাজি 
নিয়ে বাও। ওকে চোখ. রাঙালে আর কি 
হবে? 


আমি কি জানি? 


| খাতাপত্র লইয় কর্মচারীর প্রস্থান। 


ম্্রী। কোটাল মশায়, আগ 
কর্ধের ব)বহ্থার ওশংকা করতে পারছি নে। 
নার গাকিকাতে ত ঘরের চাদ নেই। 
পত্র পিকে নগরে ঘরে ঘরে তজ্লাস 


আপনার 
আপ- 

আপনি 
করুন। 


২১৫ 
মহারাজ বোধ হয় মভারাণীর সঙ্গ পরামশ করতে 
গিয়েছেন। তিনি এলে ষ্তাকে আমি কি বলব? 


আপনি শীগগির এর একটা কিনার! করুন, তা 
ন! হ'লে আমাদের সকলের অত্যন্ত ছুনণম হবে । 


কোটাল। সশায়। তা ত আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি। এখনি গিয়ে নগরে সব খানাতল্লাসী 
কর্ছি। 
মনত্রী। সেই কথ। ভাল। আর বিলম্ব কর- 
বেন না। 
| সকলের প্রস্থান । 
চতুর্থ দৃশ্য 
রাজপথ- _নগ্যাহচ । 
কোটাল, অমাত্য, সভাসদ, বিদূষক, প্রহরিগণ, 
নাগরিকগণ ও রম্ণীগণ | 
কোটাল। সব বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাসী 
হয়েছে? 


এক জন গ্রহরী। হ! হুজুর, কোন বাড়ী ফাক 
যায় নি। কোথাপ্স ত কোন সন্ধান পাওয়। গেল 
না। আর বাড়ী বাড়ী স্ীলোকেরা আঙষাদের 
এমন নাম্তানাবুদু কবেছে যে, মার বলবার 
কথা নয়। 

কোটাল। 

প্রহরী। 
বাড়ী তল্লাস 
পাই নে। 

কোটাল। 
কিনা? 

সভাসদ । 

ভিড়ের মধ্যে কোন রমণী। 
যেয়েমাছবগুলোকে একেবারে ছেড়ে দাও ন! 
কেন, তা হ'লে তারা তবীচে! এ দিকে আধর! 
ন|হ'লেত একদও ঘরও চলেনা! 

কোটাল। ও সব কথায় কান দিয়ে কাজ 
নেই। চুরী হল, অথচ তার কোন সন্ধান নেই, 
এ কি রকম কথ? 

বিদুধক | গাই কি ঠোজ হচ্ছেনা? কোটাল 
মশায়, যদি অভয্ক পাই ত একটা কথ বলি। 

কোটাল। তোমার ত আঙ্কারাফি গেলেই 
আছে। .তোষার উপর রাজা! সঙ্গয়, স্ত্রী সঙ, 


কি, আমার লোককে অপমান ? 
না, না, এমন ঠাট্রা-তামাসা যে, 
করে আমরা পালাবার পথ 
হী, এট ঠিক ঠাট্রার সঙয় 
মেয়েষানুষের কথ! ছেড়ে দাও। 
শুধু ত| কেন? 


২৯৬ 


যা ইচ্ছে বল্তে পার, ষ ইচ্ছে করতে পার। আমাকে 
আবার জিজ্ঞাস। কর! কেন? ৰ 

বিদূুষক | বলছিলাম কি যে, ঘরের চাদ ত চুরী 
গেল, কিন্ত কার ঘর থেকে গেল, কে নালিশ করলে 
তার কোন হিসাব আছে? 

কোটাল। তা না হলে আর এত বড় কথাট। 
আমার কাছে আসে? (প্রহরীকে) হারে, কার 
নালিশ, কার ঘর থেকে চুরী গেল? 

প্রহরী । তা ত আমি বল্তে পারছি নে, হজুর। 
রাঁ্ভজ তেওয়াঁরী, তুমি জান, থানায় কে খবর 
দিয়েছিল? 

রামতজ। হষকো কেয়া মালুম ? 

কোটাল। এই যে থানার কর্মচারী! বলি, 
ইঁকোরে দীঁতিয়ে কি হচ্ছে? কথার জবাব দিতে 
পারনা? কার চুরী গিয়েছে আর কে নালিশ 
করণে? 

কর্মচারী। আমি কি কোরে জান্য? আমি 
ত সকালবেলা থানীয় ছিলাম ন1, আপনার জন্ত গল্ধ। 
চিংড়ী আন্তে গিয়েছিলাম । 

কোটাল। কেউ জানে না, কেউ নালিশ করে 
নি, ত হ'লে এ কথ! মামার কাছে এল কোথা 
থেকে, আর আমি বা রাজসভায় বল্‌তে গেলাম 
কেন? , 

( প্রহরিগণ, কোটালের কর্মচারিগণ ও অন্ুগরের! 
মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল ) 

বিদুষক। এত মজা! যখন বলে কাকে কান 


নগেন্দর-গ্রস্থাবলী 


নিয়ে গেল, তখন কি সত্যি সত্যি কাকে কানটা 
নিগ্ে যায়? 

কোটাল। তবে এর মানে কি? কোথাও 
ক্ছি হয় নি, অথচ এত বড় একটা গোলমাল? 
আষার সঙ্গে তামাসা? কার এমন আম্পর্ধা ষে, 
আমার সঙ্গে তামাস। করে? 

বিদুষক। তাই ব। জানেকে? তা হলেই ত 
সব ধরা প'ড়ে যাবে। 

কোটাল। ( তর্জন-গর্জন. করিয়।) আঙার 
সঙ্গে চালাকি? কে এমন মিথ্যা কথ। রটিয়েছে। 
শগগির বল, ত| ন! হ'লে আমি বেতপেট। ক'রে 
সকলের পিঠের চামড়া তুলে দেব। 

বিদুষক। কোটাল মশায়, রাগ কর্ছ কেন? 
( রমশী্দগকে দেখাইয়া) দেখছ না চাদের হাট ? 
এমন চাদ চুরী কর্তে কার না ইচ্ছে করে? সেকালেও 
চাদ চুরী হত, তা কিশোন নি? এই যে সথন্দরীরা 
এরাহ চাদ চুরী কর্তেন। বিষ্তাপতি ঠাকুর কি 
ধ'লে গিয়েছেন, জান ন1? 


“অঞ্থরে বদন ঝপারহ গোরি। 
রাজ স্থনইছিঅ চাদক চোরি ॥ 
ঘরে ঘরে পহরী গেল অছ জোহি। 
অবহী দৃখন লাগত তোছি ॥ 
কতএ নুকাএব টার্ক চোর । 
জতছ নুকাওব ততহি উজোর ॥ 
( রমণীদিগের মুখে কাপড় দিয়! ভাস ) 


যবনিকা পতন 
সম্পূর্ণ 
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শ্যামার কাহিনী 


১০০] 


অন্যান্য নকৃস। 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 





শ্যামার কাহিনী 


সরা দিদির যেমন কথা! 


বোৌসেদের বাড়ী আমি লম্দব করি-_-এই অগ্র- 
হখয়ণ মাসে ছু'বছর হাব । বোসেরা অন্তড বড়- 


মান্থুষ। আমার মতন 'এমন আর চার জন ঝি 
আছে। আমি বাবুদের কোঁজের ছেলেটিকে 
যানুষ করি । গলির মোড়ে নয়রার দোকান, 


সকালে বিকালে ছেলেদের জন্য জলখাবার কিনে 
নিষ্ছে আসি । য়রা বুড়ো, পাষে গোদ, ঘরের 
ভিত তক্তপোসে বসে বসে কাসে। ময়রা 
দিদি হেন পাক! আমটি, পাকা চুলে চ্যাটালো! 
কোরে সিন্পুর পরে, পাড়ার ঝি-চাকরের সঙ্গে 
তামাসা করে । মিঠাই বেচে বেচে মাগীর মুখখানিও 
যেন জি হয়ে গিয়েছে । আজকে এই খোকাকে 
কোলে কোরে খাবার আন্তৈ গিয়েছি । ময়র! 
দিদি আষার হাতে থাবারের ঠোঙা দিয়ে, 
খোকার হাভে ছুটি ছানার মুড়কি দিয়ে বল্ল, 
“বলি, কথাট। শুনেছিস্‌ ?” কথাটা শোন্বার তরে 
ঠোগ্ডাটা রেখে জিজ্ঞাসা কর্লাম, "আবার কি 
কথা? নয়র দিদির এত কথাও আসে 1” ময়! 
দিদ্দি বল্লে, “ওই যে গোষ্ঠ এখানে আসে, তারে 


দ্েথিছিস্‌ ত? সে রোজ ঘনিয়ে ঘনিয়ে এখানে 
আসে, আর কেউ না থাকলেই তোর কথা 
পাড়ে। তোর রঙ-গড়নের কত ম্রখ্যাতি করে। 
বোধ হয়, তোঁকে বড় মনে ধরেছে ।” আমি ত 
ছেসে মরি। বল্লাম, “ময়রা1 দিদি, মরণ তোমার! 
তামাসা কর্বার কি আর লোক পেলে না? 
আমার এখন তিন কাল গিয়ে এক কালে, 
ঠেকেছে, আনার কি এখন রঙ্গ-রসের বয়স? 
লোকে গুন্লে বল্বে কি!” ময়রা দিদি বল্লে, 


“নে শাাষা ! তুই আর জালাস্‌নে। তোর এখন 
চুলও পাকে নি, দাতও পড়ে নি, ছেলেপুলে হয় 
নি, তোর আবার কিসের বয়দ ?” ন গণ্ড। আমার 
বয়স হ'তে গেল, বলে কিসের বয়স! বল্লাম, 
“ময়রা দিদি, তোষার মুখে কি এ বই অন্ত কথা 
নেই? ডের ডের খটকী দেখোছ বাপু, তোমার 
মত গ্ষৃফী কখন দেখি নি। আর এ পোড। 





দেশে কি অন্ত কথা নেই 1” থধোকাঁকে কোলে 
কোরে খাবার নিয়ে আমি বাঁড়ী চলে এলাম। 


ছি! ভি! কথা শুনে আমি ঘেন্নায় মরি। 
রাধে! রাধে! এখন কি আমার এমন কথা 
শুনতে আছে? আমার বাপু অমনত্র মন নয়। 


যা হোক্‌-_তবু ঠাকুর-দেবতাঁয মন আছে। এত 
দিন যা” রোজগার করেছি, তীর্থ কোব্তে, ব্রাহ্মণ 
খাওয়াতে, ঠাকুর-দেবতাদের দিতেই সব খরগ 
হয়ে গিয়েছে | জগন্বাথ-ক্ষেত্র, গয্।, কাশী, বুন্দা- 
বন-_ পোড়া মুখে কিআর বল্ব, কপালে যা ছিল, 


হয়েছে । সঙ্গতি নেই যে কাশীবালী হই, তাই 
পরের দোরে খেটে খাই । ময়রাণী মাগীর কি 
আক্েল! লোক চেনে না, বয়দ দেখে না, 


মানুষের স্বভাব দেখে না, সকলের সঙ্গে এ এগ 
তামাসা। তবুষদি মাগার বয়স থাকৃত! পোড়। 
কপাল মাগীর! আর বেছে বেছে মানব গেলেন 
না, এ গোষ্ঠ বিন্ষেরে গর মনে পড়ল। ভারে 
মনে হয়, আর হেসে হেসে আমার নাড়ী ছিড়ে 
যায় । মিন্ষে কালো, ঢ্যাঙ্গা, হাত"প| ঢ্যাঙ্গা: 
ঢাঁজ1, চোথ দুটো! কুৎকুতে, ঠিক যেন পাজি; 
ক্রাস্তি ঠাকুর। ক্তারে দেখে না ভুল্লে আর 
হবে ফেন? ছাড়ী-বাগ্দীর ঘরেও মানুষ ওর চেয়ে 
দেখতে ভাল হয়। আমার কি গলায় একগাছ 
দড়ী ভুট্‌বে ন1? বুড়ো বুড়ো বলি ঝলে আছি 
সত্যিই এখন বুড়ো হই নি যে, কেউ আমার 
দিকে ফিরে চায় না। আমার যদি তেমন মন 
হ'ত, তা হ'লে বাক, ও পাপ কথায় আর কা 


নেই। কিন্তু ময়র দিদির কি আকেলথান! 
আমি তাই ভাবি। বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে 
আসি-দুর হোক ছাই_সে সব বথায় আ; 


কাজ নেই। তা আমি কি এতই কুৎসিত যে 
ময়রাণী মাগী এজন কথ! আমায় বল্‌লে ? মাগীবে 
আগা-পান্তল! ঝাটা দিয়ে বিছিয়ে দিই ত আসা: 
রাগ বায়। 

বাড়ীতে কাজ থাক আর ন থাক্‌, হন 
কোথাও বাবার যে নেই। “ও স্ঠামা। কোথা 


অপ তব হাসি্গা লি ষ্টার শি চর 


শ্যামার কাহিনী 


গেলি?” “ও শ্যামা, খোকা কি করছে দেখ। 
“মাগী এই ছিল, গেল কোধায় 1?”  *তুই থোকাকেই 
না দেখতে পার্বি ত রয়েছিস কি কব্তে? 
দিনরাত চারিদিকে কেবল এই কথা । মা! মা! 
য।! হাড় কালী হল। মুখের কথাটি খস্লে 
কারুব যেন আর তব সয় না। বামন ঠাক্রুণটি 
পর্যন্ত যেন রাল্রামী, জলবঘটাটি এগিয়ে নিতে 
পারেন না। হ্াড়ী ঠেল্বেন, তার আবার এত 
মেজাজ কিসের? যে দিন ছু' কথা শুনিয়ে দি, 
সেদিন মাগী ভাল কোরে খেতে দেয় না। আর 
সবাইকে মাছ বিলিয়ে দিয়ে, আমার বেল! বলে__ 
মাছ নেইক, ফুরিয়ে গিয়েছে । বাড়ীর গিশ্নীটি 
ভাল, তাই রক্ষে, তা না হলে এত দিনে পালাবার 
পথ পেতাম না। বট ঝি সব সমান। উনি কাপড় রং 
কোব্বেন, শামা রং কিনে নিয়ে আল্। ওর 
কাচা সতুল খাবার সাধ হয়েছে, শ্যামা চুপি চুপি 
কিনে নিয়ে আর। উনি উড়ের দোকানের 
তেলে তাজ! বেগুনী খাবেন, গ্তামা খোলা থেকে 
তপ্ত তপ্ত নিজে আদ । কেন, শ্যামা বৈ কি আর 
বাড়ী” অন্য মানুম নেই? শ্টামার ত আর 
চাঁবটে হাত নেই, দশক প-ও নেই ষে, শ্যামা সব 
একলা! কোব্ব। আর শ্যামা বণুক্ক দেখি, এক- 
বার পারায় যাই, কি ছু'গু ষেড়াতে যাই ॥  অঙনি 
সবা্ ঝট! নিয় শ্যামাকে তেড়ে আসে। ত 
কলি এমনি বটে। কত কোরে হাতে পাচ্ছে 
ধোবে এক এক দিন গঙ্গায় নাতে যেত পাই। 
ময়ত। দিদি সেই যে কথাট! বল্ল, তার পর ছু 
দিন তার সঙ্গে ভাল কোরে কথা কই নি। তা! 
রাঁগই কবি আব যাই করি, হকৃু কথা বল্ব। 
ময়রাঁণীর একট গুণ আছে, শরীরে এতটুকু রাগ 
নেই। তা ঝগড়াই কর, আর গালাগালিট দাও, 
সয়রা দিদি রাগতে জানে না! মুখেতে হাসিটুকু 
লেগেই আছে। আমরা বাপু আমন ববদাস্ত 
ফোঁর্তে পারি নে। রাগ হ'ল, ছঃখ হ'ল, ঢ কথ! 
বললাম, তার পর রাগ পড়ে গেল। ময়রা 
দিদির সঙ্গে সেই যে কথা হ'ল, তার ক'দিন পরে 
আমি এক দিন গঙ্গা নাইতে গিষেছি। তাও কি 
সকাল সকাল যাবার যো আছে? কাজকর্ম 
সেরে গঙ্গাতীরে ষেতে হুধ্যি মাথার উপর উঠল। 
নেয়ে ভিজে কাপড়ে আমি বাড়ী আস্ছি,_-পথে 
দেখি, সেই গোষ্ঠ হিন্ষে দীড়যে। তাকে দেখে 
আমার সর্বাঙগ জলে গেল। মিন্ষে আমায় দেখে 
হেসে বল্গে। “শ্টামা,। এত তাড়াতাড়ি কোথায় 
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যাচ্চ?” মনে মনে বল্লাম, যাচ্চি তোমার মুখে 
আগুন দিতে আর তোমার পিত্ডি চটকাতে । কিন্ত 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে কি একট! লোকের 
গায়ে পড়ে তার সঙ্গে ঝগড়া কোর্ব ? আমার 
তেমন স্বভাব নয় । তাই আমি কথাট। চিবিয়ে বল- 


লাম, “এই যে সংক্রান্তি ঠাকুর! দণ্বৎ হুই। 
হাতের নড়ীটি কোথায় ফেলে এসেছ ?” মিন্ষে 
বল্লে, প্নড়ীটি হারিয়ে গিয়েছ, তাই 


খুজে বেড়াচ্চি। এখন পেফেছি মনে হচ্চে । বলে 
আমার দিকে চেয়ে ভাস্লে। পোড়ারমুখোর 
আম্পদ্ধা দেখ। আমি বল্লাষ, “গঙ্গ! নাইতে 
যাচ্চ না কি?” মিন্ষ বলে, হা, তা মাসের ফলটা 
গুণে নলে যাই ।” আমি বল্লাম, “আমার আর 
বলতে হবে না, ময়রা দিদিকে বলগে। এই 
ব'লে আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম । মিন্ষে কত- 
ক্ষণ এনদৃষ্টে পিছন ফিরে আমায় দেখতে লাগল । 
মিনার চোখ দুটো! কাণা হয়ে যায় ত আমি 
বত্তাই । 

সেই দিন থেকে মিন্ষয ঘর ঘুরে বেড়ায়, 
কোথায় আমার দেখা পাবে, কেবল সেই ফিকিরে 
থাকে । আমাঙ্ষে দেখলেই হাসে, আর আমার 
সঙ্গে কথা কয়।  অলঙ্লেযে, পোড়া রমুখো» ভ্যাক্রা 
মিন্ষে, তার জালায় কি দেশ্ত্যাগী হব না কি? 
ময়রাথ দোকানে যাই, পেখানে শিন্ষে জড়িয়ে 
থাকে । গঙ্গাঙ্নান কোর্তে যাব, তা পিছনে 
পিছনে কুকুরের মত আসে । এক [দন পথে বললে, 
পঠ্যামা, তুমি আমার সঙ্গে ভাল কোরে দুটে। কথ। 
কও না কেন? আমি কি এতই বিষ হলাম? 
পথে যদি কথা কইবার অস্নবিধা হয়, তা না হয় 
ভোমাদেব বাড়ী ধাব এখন |” আর আমার সইল 
না। রেগে বল্লাম, “তা বাড়ীতে আম্তাকুড়ের 
মুড়ে! ঝাটা তোষার জন্য তুলে রেখোছি। মিন্ষে তবু 
হাসে, বলে, “তোমার হাতের ঝাটাও আমার 
মিষ্টি লাগে!” ঝট হাতে থকুলে দেখতুম_ 
কেমন মিষ্ট লাগে । আমি ত বাপু জালাতন হে 
উঠেছি। তবু ষদি িন্ষের কোন গুণ থাক্ত। 
এক দিন বিকালাবল। আমি ঠোঙ্গার় কোরে 
জলথাবার [নিয়ে আস্ছ, এমন সমস একটা চিলে 
ছে মেরে ঠোজাট। আমার হাত থক মাটাতে 
ফেলে দিলে । রাস্তায় জল দিয়েছিল, কাদ। হয়ে 
ছিল। সব থাবার সত কারার পড়ে গেল। 
পোড়া চিলের সর্বার ক আর ঠাই ছিল না? 
আমি মাথ। চাপড়ে মরি বাবা। যে বাড়ী, 
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শুধু হাতে ফিন্নে গেলে আর রক্ষা থাকৃবে না। 
ধদি বলি-_চিলে খাবার ফেলে দিয়েছে, তা হ'লে 
বল্বে-_-তা আমরা কি জানি, তুই চিল দিয়ে 
খাইয়েছিস্, তুই আবার নিয়ে আয়। আমর! কি 
আবার ছু'বার কোরে পয়সা দেব? দওবৎ এমন 
বাজীর পায়! আমি কেঁদে মরি, এমন সময় 
পিছন থেকে কে এসে বললে, পশ্টামা, কি হয়েছে, 
কীদ্ড ফেন 1” সেই হতভাগ! মিন্'ষ ! আঁ মরপ। 
আমি কীদ্‌চি, আর সিন্সে দাড়িয়ে রঙ্গ দেখচে। 
বললাম, “এত দিন তোমার যষ তুলে রয়েছে, 
তাই কাদ্‌চি।” মিন্ষে বল্ল “তা দে জন্ত কাস! 
কেন? চিরকাল ত আর ভূলে থাকৃবে না । কিন্ত 
এখন ফে এই এতগুলো খাবার নষ্ট হলঃ তার কি 
হবে?” হবে আর কি, আমার পিও আর শ্রাদ্ধ 
হবে! মিন্ষে বল্লে, “তা কেদে আর কি হবে, 
এই নাও, খাবার য নষ্ট হয়েছে, আবার শিয়ে 
যাও।” বলে টণ্যাক থেকে একটা টাকা বার 
কোরে আমার হাতে দিলে। “পোড়া দশা! 
আঙম্বি তোর টাঁকা নেব কেন? আমি এখনও 
তেঙ্গন কাঙ্গাল হই নি।” মিন্যে বল্পে, “অমনি ন 
নাও, ধার বলে নাও। যখন পার, শোধ দিও ।” 
এই বলে মিন্ষে হন্‌ হন কোরে চ'লে গেল। তখন 
আমি আর কি কোব্র, টাকাটা ভাঙ্গিয়ে, আবার 
খাবার কিনে নিয়ে আগি। মিন্যের মনে কি 
আছে, ভগবান জানেন, ফিন্ধু আগে যেমন তার 
উপর রাগ ভ'ত, তাঁকে দেখলেই সর্ধাঙ্গে বিষ 
ঢেলে দিত, এখন আর তা হয় না । 

কিন্তু সেই দিন থেক তাকে আর ক দিন 
দেখতে পাইনে। অবাক! গ্াাবাব কি হ'ল! 
তার টাকাট। ফিবে দিতে পাঁবলে বাচি। আব 
দেখ, তাকে গাঙাগালি দিয়ে কেমন অভ্যাস হযে 
শিষেষ্িল, মুখটাঁও একটু শুভ শুড় কো'বচ। 
গঙ্গার পথেও আর দেখতে পানে, ময়রার 
দোকানেও দেখতে পাঁইনে। গেল কোথায় 
নট! ক দিন একটু ধেঙ্গ ফেমন কেমন করে। 
এক দিন ঘোর ঘোর সন্ধ্যাবেল। খিড়ন্সীর 
দরজ| খু'ল কানাচে আমি এ টো-কাট। ফেল্তে 
গিয়েছি । দরজার কাছে গলির ষেখানটা বড় 
অন্ধল্পার। সেখানে সা গো । ভালগাছপান! 
কালো যতন কে দীড়িযে রয়েছে! আমি দেখেই 
আউন্নীট কোরে উঠেছি। “আরে চুপ কর! 
সকর| আহি।” পআজি শে রে?” আজি 
গোষ্ঠ।” তখন আসার ধড়ে গ্রাথ আসে | রল্লান। 


নগেজ-প্রস্থাবলী 


"তবু ভাল। তা ভর সন্ধাবেল। বি মানুষকে 
এমনি কোরে ভয় দেখাতে আছে ?” বলে, ভয় 
দেখাতে আমি নি, একটা কথ! আছে, তাই বল্'ত 
এসেছি ।” কথা আবার কি? আমি বল্লাঃ, 
“সেই টাকাটা? তাতুমি একটু দাড়াও, আহি 
নিযে আস্ছি।* গোষ্ঠ বল্লে, “না, না ৫ 
টাকাটার অন্ত কিছু তাড়াতাড়ি নেই । তোমার 
বল্তে এলাষ কি যে, এই অনন্ত ছু'গাছা যদি 
তোমার কাছে রাখ, ত1 হ'লে বড় উপকার হয়৷ 
এখানে আর কেউ এমন নেই, যাকে দিয়ে বিশ্বাস 


হয়।” “মামি কেন তোমার অনস্ত নিতে 
গেলাম?” মিন্ষ মানতে আত্তে বললে, “আমি ত 
তোষায় নিতে বল্ছি নে, রাখতে বলছি। 


আঙার কাছে এক জন লোক বন্ধক রেখেছিল, 
সে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে। তুমি যদি রাখ 
ত আমি নিশ্চিম্ত হই। আর যদ্দ তু হাতে প”রে 
থাক, তা হ'লে আবগ ভাল হয়, কোন ভয় থাকে 
না” তা আমি আরকি বল্ব? তার পর মিন্যে 
আম্তা আম্তা কোরে মাঁথা-মুণ্ড ছাই-পাশ কি 
বকতে লাগল । আহি বল্লাম, “ওই আমায় কে 
ডাকছে! আমার কি এক দও নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঈাড়াবার যে আছে? মবব যে, এমন অবকাশ 
নেই |” ঝলে আমি খিড়কীর দরজা বন্ধ কোরে 
চলে এলাম। তাগা ছুগাছও আঁচলে বাধা ছিল। 
রাত্রে যখন পুঁতে যাঁই, প্রদীপ নিবুবাব আঁগে তাগ! 
ছগাছ। একবার খুলে দেখলাষ। দিবা মোটা-সোটা! 
ভারি তাগ!। হাতে পরে দেখি, হাতে কি 
একেবারে ঠিক হল! শ্াাক্রা দিয়ে আমি যেন 
বলিষে গড়িয়েছি । যদি হাতে ট।ক থাকৃত, ত। 
হলে এ ছুঃগাছা। কিন্তাম। আমাদের তিন কুলে 
কেউ নেই, গতর কবে আছে কাব নেই, অসুখ" 
বিস্ুথ আছে, সোনাদানা একটু তবু, থাকলে 
সময়ে অসময়ে কাজ দেখে। তাগা দ্ুগাছ। পরে 
ভাবলাম, সত্য সত্যই কি আমি এত বুড়ো 
হয়েছি? সাত পাচ কত ক্তি ভাবচি, এষন সময় 
নুমুখের ঘর থেকে ঠান্দিদি বললে, হা! লা স্টাম!, 
তোর ঘরে যে এখনও প্রদীপ জলে? তেল ফি বড় 
সন্ত! হয়েছে না কি?” বুড়ী হেপোরোগী কি না, 
সমস্ত রাত থক্‌-থকৃ কোরে কাদে, আর গ্লিন'রাত 
সব কথায় টিক-টিক করে। আমি কিছু নাবলে 
প্রদীপ মিবিয়ে গুলাস। তাগা! ছগাছ। খুলে আর 
কোথায় রাখব, হাতেই রইল। সকালে উঠে 
দালান বাঁটি দিছি আর ক্যননি বারনী মাগীর 


শ্টামার কাহিনী 


নজর পেই তাগ। ছ'গাছার উপব পড়েছে ! মাগীর 
কথা শুনলে আমার গ|জাল৷ করে । চাল চিবিয়ে 
চিবিষে বখন কপ। কয, ইচ্ছে করে নোড়। দিয়ে 
মাগীর দ্'পাটী দাত ভেঙ্গে দিই | মাগী স্থর কোরে 
বলে, “তবে না কি শ্তাম।, তোব হাতে কিছু নেই? 
ক্ছি নেই কিছু নে লোরে যে কীদিস্‌, তবে এ 
মাটা মোটা অনজ্ত পেলি ফোধ। 1? আমরা কৈ ত 
কিছুই শুনিনি! কেউ তোকে দিষেছে নাকি?” 
আমিও সুর কোরে বল্লাম, "কবে তোমার গল! 
জড়িয়ে কেদেছিলাম? আমার একটু কিছু হয়েছে, 
আর তোমার এত চোখ টাটায় কেন ? তোর 
গলায় মোটা মোট| দানা রয়েছে, কে দিয়েছে, 
আমি ত জিজ্ঞাসা করতে যানি ।” বাষলী বলে, 
শ্ঢের টের কঁদ্রলী দেখেছি বাপু, তোঁর মত 
পাঁভাকুদ্থপী কখন দেখিনি । জিজ্ঞাসা কব্সাঁদ 
একটি! ভ্ঞালকণা, তা। ষাগী গায়ে পডে ঝগড়া 
কবচে।” আমার সর্বাঙ্গ দলে গেল। “মাগী 
বলবাব তৃই কে বে? 'আমিমাগী আর তু ষোল- 
বছুরী ছুকৃবী, না? ইাঁড়ির কাঠি নেড়ে মাগীর 
তাঁত ঘাটি পড়ল, ষ্জটীব আবার চোপা দেখ | 
মাগী মাছ খাবার লে'তে সধবা লাজে, ও কি 
কোন কালে সদবা ছি নানি? তৃট নাত হাঁড়ি 
ঠেপিস, আমি না হয় চলে মানুষ কবি, তাব 
আবার তোর এক ক্গাঁন্গ শ্িসেব? তুইও পবের 
বাড়ী খেট খ।স, আঙ্গিও পরের বাঁডী খোট খাই, 
তা তোর কগা গুন কেন?” মাণগীযক যখন খুব 
শনায়ে দিলাম, এখন মাপী ০েউ ভেট কব 
কাদতে লাঁগল। কি বেআসা্গার কচি গুকী! মাগী 
সকল সময় কেদ ভ্াত। €স মাগী মি থামল ত 
বাতীতে একট "5 প'ডে গেল, ধেন ডাকাষ্ঠ 
পড়েছে । প্টাকা দিয়ে গালি?” “কৰে 
গড়ালি ?9 ণকোন হ্যাক বাব কাছে গড়ালি ?” চারি 
দিক থেকে আমান ছ'াকাবাকা কোবে ধব্ল। 


কে যেন কোন পুরুষে কখন হগাছ। অনস্ত 
দেখেনি । তা কি শুধু ঝিচীলর, বাড়ীর বউ. গিরী 
সব সমাঁন। শেষে খন বল্লাম, আষি কিনিনি, 


বাঁধা বেখেছি, তখন তাদের ভাত ড় । 

তাঁর পর গোষ্ঠব লণ্গ প্রা দেখা হয়। 
টাঁকার৭ কথ! পাঁডে না, তাগারও নাম করে ন।। 
আজি মিছি মিঠি তাকে এত গালাগালি দিতাম । 
কার্সিল্গব মল দেখুদ নাউ হ'ল, পকষদামথষ ত 
আর রূপ নিষে ধুয়ে খাবে না। এজন নিরীহ 
ভালযান্ধ কখন দোখনি। এ কা হিনষেদের 


৩৩৬৬ 


যত হুতভাগাঁও নয়, পর্ে কর্পে মন আছে। এক 
দিন কথায় কথায় বললে, পদেখ শ্যাযা। তোষার 
অনেক দিন থেকে বল্ব বল্ব মনে কব্ছি। 
এ সহরে থাকতে আমার আর ভাল লাগে লা। 
আঁমার কাছে কিছু টাকা আছে, ছা জন 
মানুষের তাতে স্বস্ন্নে চলে যেতে পারে। 
আমার ইচ্ছে হয়, বুন্দাবনে গিয়ে বাল করি। 
তা তুমি যদি সঙ্গে চল ত যাই । আমার 
কাছে খানকতক গহন! আছে, তোমায় দেব, 
আর টাক! যা, দে ত তোমারই আছে। বৈষ্ণব 
হয় চল তোমায় বৈষ্ত্ী কোবে নিয়ে যাই |” 
আমি ভাবলাম, তা কথাটা মন্দ কি! চিরকাল 
কিচু আর খোট থেটে খেতে পারব না এর 
সঙ্গে গিয়ে যদি বন্দাবনবাস করি, তা হ'লে এক 
মুঠ ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে না, আর অনেক 
পুণা না কোরুলে কেউ আর বন্দাবনে বাস 
কোব্তে পায় না। কৃষ্ঃ ঘ( করেন! কপালে 
ধদি থাকে ত হবে। বল্লাম, “তা! তুমি দি নেহাত 
বল ত যাব। যদি তেমন কপাল নিজে এসে 
থাকি, ত| হলে বন্দাবনে বাস হবে|? গোষ্ঠ বল্লে, 
“আচ্ছা, তবে দিনকতক্ যাক। এখান কিছু কাজ 
আছে, দেবে নি।” অন্ত দিন আবার অন্ত কথ। 
জিজ্ঞাসা করে। আমাদের বাড়ীতে কে কোথায় 
শোয়, কোন্‌ ঘরে কি থাকে, কর্তা-গিনী কোথায় 
শো) কেন খর গহনাপতর থাকে, কড়াকড়ি 
কোথায় থাকে, সেই সব কথ! জিজ্ঞাস! করে। 
ভাল পাগল! এ সন খবরে তোমার কাঁজ কি? 
ত! বলে, “এক দিন তোমাদের বাড়ীতে আমাক 
নিয়ে ষাবে না?” আমি কানে হাভ দিয়ে বল্গাস, 
৭ স্ব কথ। আমায় বল ন', মানি তেমষ মানুষ 
নই । এক যদি বন্দাধন চল ত তোমার সঙ্গে 
যাই, কিন্ত যত দিন চাকৃতী কবছি, তত দিন 
আমায় শোন কথ। বঝল না। এত দিন চাকরী 
কব্ছি, আমাব নামে কখন কোন কথা ওঠে নি, 
শেষে কি একট! ন্সপবাদ নিচ্ছে বাড়ী থেকে 
বেরু 1” মিন্ষে হাসতে লাগল, বল্লে, তোমার 
মত শক্ত মেক্নেমান্থষ আনি দেখি নি। তা আমি 
শ্লীগগির শীগ গির বুন্দাবনে যাবার উদ্দেঠাগ করি ।” 
এই রকম ল্োরে ত কিছু দিনযায়। মনা দিপ্দ 
দেখা হলেই হেসে কুটি-কুটি। বলে, কেন 
শ্যামা, তখন যে বড় রাগ হ'ত, এখন কি বলিস্‌? 
“্বল্ব আবার কি? চেন, হয়েছে কি 1” অয়রা-দিদি 
বল্পে, "না, হছ বিক্ছু, দিদ্ধ এখল যে বাঁ 


৩৩২ 


গোষ্ঠকে গালাগাল দিস্‌ নে?” আ মরি! কথার 
কিবা ছিরি! মানুষকে কি গালাগালিই দিতে হয় 
না কি? অঘরা-দদি বল্লে, “তোর এষন বুদ্ধি হ'ল 
কবে থেকে? তখন কি গোষ্ঠ তোর পাক! ধানে 
মই দিয়েছিল ?* ময়র1-দিদির সঙ্গে কথায় পারবার 
যে! নেই। গোষ্ঠর সঙ্গে যখন দেখ! হয়, প্রায় 
আমাদের বাড়ীর কথ! লিজ্ঞাসা করে, আমি 
কোন্‌ ঘরে শুই, বৈঠকথানাব ঘরগুলে। কোন্‌. 
মুখো, বাড়ীর ভিতর ঘরগু:লা কোন্মুখে, এই 
সব কথা । আমিও কথায় কথায় তাকে সব বল্‌- 
তাম। আমাদের বাড়ীতে আসবার কথা আর 
বল্ত না। কেবলি বল্ত--বন্দাবঞ্ুন বাবার 
উদ্যোগ কর্্ি, এখানকার কাজটা হলেই 
যাব। কাজট। কি, আমার বলে না। কিন্তু 
কথায় বোধ হয়, টাকা-কড়ির বিষন্ন কিছু হবে। 

আষাঢ় মাস। কৃব্পক্ষ, তায় আবার মেঘ 
কোরেছে। বাতান নেই, বড় গুষোট বলে 
আমি দরজ! খুলে শুয়ে রয়েছি । অরারাত্রে 
ঘুমিয়ে পড়েছি ।, অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছিঃ এমন 
সঙয় আমার গায়ে কে হাত দিয়ে ভাকৃলে-_ 
পাম! 1” ছাৎ কোরে ঘুষ ভেঙ্গে গেল। গা ডোল 
হয়ে উঠল। এত রাজে কেডাকে? তিনবার ন! 
ডাকলে আমি ত প্রাণ গেলেও উত্তর দেব ন!! 
আবার আমার গ! নাড়। "দিয়ে চুপি টুপি বল্‌লে, 
“্রীয়1, ভয় নেই, আমি গোষ্ঠ।” সর্বরক্ষে! 
আমার মাথা খেয়েছে! ধড়ষড় কোরে উঠে বল- 
লাম, “বেরোও এবনি, তা ন। হ'লে চেঠাব।” কি 


সর্বনাশ! বাড়ীর ভিতর এল কেমন ক্গোরে ! 
ফটক-দরক্প1! বন্ধ, খিড়ীর ছুপ্নার বন্ধ, এন বড় 
পচীল ডিল্গিয়ে যে আস্ত পারে, দে সব 


কোরতে পারে! আমার হাত-প! ঠকু ঠকৃ কোরে 
কাপতে লাগল। মিন্ত্ষ বল্ল, 'তোষার কোন ভঙ় 
নেই। তোমার জাতি, মান, কুল, সব বজায় 
থাকবে। আমারও একটু মনে ভদ হচ্চে, পাছে 
আহি এসেছি, কেউ টের পেয়ে থাকে। তুমি 
উঠে আমায় খিড়কীর দরজ1 দেখিয়ে দাও, আমি 
আন্তে আন্তে বেরিয়ে যাচ্ছি ।” সর্বনাঁশের কথ! ! 
বর্দি কেউ দেখতে পায়? মিন্ষে বল্ল, “এখনও 
কেউ উঠে নি, সবাই ঘুমিয়ে আছে। আমি 
বাড়ীষয় হাতড়ে বেড়ালে কারুন ঘুষ ভেঙ্গে যেতে 
পারে।” আমি বললাম, “লোক ডেকে তোমাক 
ধরিয়ে দিই তবেশহয়। যেষন বন্দ তেষনি ফল 
হয়)” মিন্ষে বল্পে॥ "অপরাধ ?” “চোর ব'লে 
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ধরবে । গোর না হ'লে কারুর বাড়ী এমন সয় 
চোরের মত আসে?” মিন্ষে ফিক-ফিকু কোরে 
হেসে বল্লে, “তা তোমার মনচোরা বলে যদি 
ধরিয়ে দাও ত আঙষি ধরা দিতে রাজি 
আছি।” আমি ভয়ে কেঁপে মরি, আর ওর 
হ'ল এই রঙের সময়! হাতে যদি তাগ! হুগাছ। 
না থাকৃত, তা হ'লে আমি তথনি চোর খঝলে 
চেচিয়ে উঠতাম। এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
হ'লে বাঁচি। কি কর্ব, পাটিপে টিপে খিড়কীর 
দরজায় গেলাম । মিন্ষে আমার'পিছনে এগ, কিন্তু 
পাষের শব একবাবও শুনতে পেলাম না। দবজার 
কাছে যধন এল, তথন দেখি-মিন্ষের হাতে 
একট! পুটুলি। আম বল্লাম, “হাতে ও কি ?” 
বল্লে, “একখানা কাপড় হাতে কোরে নিয়ে এসে- 
ছিলাম। এখনি ভোঁর হবে, গঙ্গা নাইতে যাই |” 
আমি বল্লাম, "দেখ, তোমার যা? 'মাবাপ এমন 
কুবুদ্ধি ঘটে, তা হঞে আম সতা সতাই তোমায় 
ধিরে দেব। তোমাব জন্জ শেষোক আমার যে 
অথ্যাতি না হবার, তাই ভবে?” মিন্ষে নাক 
কানে হাত ধিয়ে বললে, সার কখন এমন কন্ম হবে 
না, নাকে কানে খত । তোমার মহ ধৈষ্বী আমি 
কোথাও খুজে পাব না। কাল কি পবশ্ড তোমায় 
নিয়ে বুন্দাবন চলে যাব। তুমি ঠিকঠাক হয়ে 
থেক। এখন দোর খুলে দাও, আরম যাই।” 
আমি গোর খু'ল্প, সে বেরিয়ে গেলে, আবার বঙ্ধ 
কোরে দিপাম। কি কবে ষে বাড়াতে এসোছল, 
তাড়াতাড়ি আর ভয়েতে জিজ্ঞাসা কোর্নে 
তুলে গেলাম। ভয়ে কাপতে কাপতে এলে খে 
দরজ| বন্ধ কোরে শুয়ে পড়লাম। 

ভোরের বেল খোকাকে কোলে 
ম্্রার দোকান থেকে খাবাৰ কিন্ত €গলাম। 
ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে বিষম ব্যাপার! কর্তার 
শোবার ঘরে একট। দিন্দু;কর ভিতর গছনার বাকা 
থাকে । তিনটে ন| চারটে গহনার বান্প। গহনার 
বাক্সপগুলি -কলের ঘরে চৌবাচ্ছায় ভাঙ্গা পড়ে 
রয়েছে, লিন্দু্ষ খোল! ! পাঁচ ছন্গ হাজার টাকার 
গহন! চুরি গিয়াছে । বাড়ীতে হুলস্থল পড়ে গেল। 
থানা কাছে, তখনি দারোগ। এল, সদর-দরজ। বন্ধ, 
হে গেল। কারুর বাড়ী থেকে বেকুবার হুকুম 
নেই । আমর! ঝি-চাকর ভয়ে কেদে মরি । আত 
দিন বাপু থেটে খাচ্চি, কথন কেউ কোন কথ! 
বলতে পারে নি, এখন না জানি কপালে কি 
আছে | দারোগ!। এনে বৈঠকখানার ঘরে ব'লে সব 


কোরে 
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ঝি-চাকরদের একে একে ডেকে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা কোব্লে। তাব পব বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে বাক্সগুলো পার সিন্দুক খব তাল কোরে 
দেখলে । সে বাইরে গেলে, কর্ত। গিম্নীকে ডেকে 
বল্লেন, “দেখ, যদি ঝিয়েদের কারুর উপর 
ভোমার সন্দেচ হম তম্পট কোবে বল। এ ঘর 
চাঁকরদের আসবার ত গে! নেই |” গিম্নী বল্লেন, 
পকার মনে কি আছে, ভগবান জানেন, কিন্তু 
আষাব তলাকর উপর সন্দচ হ না। মাথার উপৰ 
ধন্থ গাগ্েন, আগামি মিথ)! থামথা কাকুর নামে কিছু 
বল্তে পাব্ব না।” শুনে আমার ছুটি চক্ষু জলে ভেলে 
গেল। আহ! ! এমন মানুষেরও চুবি হয়! দারোগ! 
বাবুব সঙ্গ অনেকক্ষণ কি কধাবার্ন কষে চ'লে 
গেল। খানিকক্ষণ পরে পূলিসের 'এক জন 
সাঁভেমকে সঙ্গে কোরে নিষে এল। সাঁছেব এস 
কাউকে কিছু বল্ল না, বান্সগুলিব মার সিন্দু- 
কের কল ভাল কোরে দেখলে । তার পর পাড়ায় 
গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ কোব্ল। ময়রাণীর সঙ্গেও 
ন। কি অনেক কগা কষেছিল। ফিছুব এসে বৈঠক- 
থানায় বসে সকলক একে একে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কোব্তে লাগল, শেষে আমার ডাক পড়ল। 
সাঁতেব পরিফাঁর বাঙ্গল! কথা৷ কয়, একটা কথাও ঠেকে 
না। আমাকে জিজ্ঞাস! কোব্ুল। “শ্যামা, তোমার 
বস কত?” আমর! হলাম বুড়োসুড়ো মানুষ, 
আমায় আবাব বয়মেব কথা জিজ্ঞাস করে €কন? 
আমি কেদে বল্লাম, "সাহেব, আমি এর কিছুই 
জানি নে, তা ইচ্ছে হয়, আমায় খুনই কর, আর 
ধ্াপীই দাও। চিরকাল থেটে খাই, কেউ কথন 
আমায় কোন কথ। বলে নি।” সাহেব বল্লে, 
"এখনও তোমার কেউ কিছু বল্ছে না। তোমার 
উপর কোন সন্দেহ নেই, তুমি ভয় পাও কেন? 
তৌমার কাছে কেবল একটা কথা জানতে চাই । 
এই যে লোকটার তোমার উপর নজর পড়েছিল, 
সে কে?” আমি বললাষ, “সাহেব, আমি তোমার 
মার বয়সী, আমাকে কি তামাসা৷ কর্বার জঙ্ঙ 
ডেকেছ 1” সাহেব বল্লে, "না, তাঁমাসা নয়! সেই 
যে কালোপানা ট্যাঙ্গাপান।৷ লোকটা সর্বদ। 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, দে কে? তখন 
বুঝলাম, সেই মিন্সের কথা । আমি বল্লাম, “আসি 
তারে কোন পুরুষে চিনি নে। গুনেছি, তার নাম 
গোষ্ঠ।” সাহেব বল্লে, শ্তার নাকের উপর 
একট বড় আচিল আছে 1” সাহেব বানষ হয়ে 
এভ খবরও রাখে ! আমি বল্লাষ, “আছে। 
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সাহেব বল্লে, “সে বাড়ীর সন্ধান তোলায় ডিজ্ঞাস! 
কোর্ত ?” আমি বল্লাম, "কত কি জিজ্ঞাসা 
কোরত, ত। কি আমাব হনে আছে? আমি তাঁকে 
বাড়ীর সন্ধান বল্তে গেলাম কেন 1 সাহেব 
বল্লে, “তুম ইচ্ছে কোরে না বল, কথায় কথায় 
নিশ্চয় কিছু না ছু বলে থাকৃবে। আচ্ছা, সে 
তোমা কিছু টাকাকড়ি দিয়েছিল?” ন্মামি আবার 
কেঁদে ফেল্লাম, “সাহেব, আমি কি এতই টাকার 
কাঙ্গাল? যে বাড়ীতে আমি চাকরী কোব্ছি, 
আমার কিসের দুংথ ?” তাগ! দ্'গাছাব কথ। ঝ'লে 
আমি কি শেষে চোরদায়ে ধবা পড়ব? আঁমি 
আর কিছু বল্লাম নাঁ। সাহেব বল্ল, “তুমি 
এখন যাও । তোমাদের কারুর উপর কোন সন্দেহ 
নেই), তোমরা সব নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ।” তারছু 
দিন পরে শুনলাম, পশ্চিমে কোন বেলের গাড়ীতে 
গোষ্ঠ ধরা পড়েছে, তার কাছে কতক গহনা 
পাঁওয়। গিয়েছে । সিন্যে নাম ভাড়িয়ে বেড়াত, 
তাঁর আদল নাম গোপাল। দাগী চোর, অনেক 
জ্রাযগায়্ চুরি কোরেছে, পুলিসের লোক তাঁকে 
ধব্বার জন্ট অনেক দিন থেকে ফিব্চে। শুনে 
আমার ত আত্মাপুরুষ আর নেই। "সার একটু 
হলেই পিঁদেল চোরেব হাতে পড়েছিলাম! কোন্‌ 
দিন হন্জ ত আমার গলা কেটে রেখে যেত! মধু- 
স্থদ্ন আমায় রক্ষ। কোরেছেন! ফেনল সুখের সাধ 
কোরেছিলাম, তেমনি আমায় নাকের জলে 
চোঁখের জলে হ'তে হ'ল। বলে, 
“গরু যরে দে। গাছায়, 
মাুষ মরে দো! আশায়।” 

আফার তাই হ'ল। যেষন ভেবেছিলাম, পরের চাক্‌রা 
কোরতে হবে না, স্থথে স্বচ্ছন্দে একট! মানুষের 
সঙ্গে বুন্দীবনবাস কোর্ব, তেমনি হাতে হাতে 
ফল ফলেছে। আমরা যেমন কপাল কোরেছি, 
আমাদের কি এত সয়? আমি দশ হাত সেপে 
নাকে খত দেব, আর কথন কারুর কথায় ভুল্ব 
না। মোকদ্দম| যখন হল, আমায় সাক্ষী ডাক্‌লে। 
আমার কপালে এই ছিল, শেষ কি ন! আদালতে 
সাহেবের সুমুখে ঈীড়াতে হ'ল! আদালতে যখন 
গেলাম,_ছ্বেখি, চোর মিন্ষেকে হাতে পায়ে বেড়ী 
দিয়ে পাহারাওয়াল! ঘিরে রয়েছে। তাকে দেখে 
আবঙার গানে অর এল। হ্গিন্ষে আসায় দেখে 
হেসে বল্পের শামা, এ ধা তোমায় বৈষবী 
সাঁভয়ে বন্দাঝন নিযে ফেতে পেলাষ না, মনে এই 
হঃখ রইল।” কে চেনে মিন্যেরে? আসি হেলা 
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»রে গেলাম । এত লোকের মাবধনে চোর" 
ডাকাত মিন্ষে নাম ধোরে কথ। কয়! আদা- 
লতে একট| কাঠের পিঞ্জরার ভিতর আনা 


দাড় করিয়ে দিলে। আমি কি পাখা ন। জানে" 
যার ঘে, আমার খাঁচায় পুরুলে? আর একট। 
পিজরার ভিতর চোরকে পুরুলে। আমিও কি 
চোরের সমান হুলান? আমায় চোর দেখিকে দিয়ে 
প্িজ্ঞস। করলে, “তুমি একে চেন,” আমরা! চোর- 
ছ্াাচড় নই, কোন পুরুষে একে চিনিনে। আবার 
ধিজ্ঞাসটা করে, একে কথন দেখেছ?” হ্য।, 
দেখেছি বটে, কিন্তু দেখলেই কি চিন্তে হয়? 
তার পর বলে, “তোমাদের বাড়ীতে একে কথন 
দেখেছ?” দেখলে কি চুপ কোরে থাকৃতান ন! 
কি? তখনি ধরিয়ে ধিতাম না? আরও যে কত 
কি জিজ্ঞাপা। কোর্লে, তা কি আমার মনে 
আছে? রোজ কমুঠ! ভাত খাই, দে কথা থে 
জিক্ঞস! করে নি, এই আমার কত ভাগা! 
বাইরে বেরিদ্জে এসে শুন্গাম, মোকদ্দধা হয় 
গিয়েছে, মিন্ষের পাচ বছর মেসাদ হয়েছে। 
ধসী হ'লেও আলা একটু ছুঃখ হত না। 
একটু পরেই নিন্ষেকে বাইরে নিয়ে এল। যখন 
আমার কাছ দিয়ে যান, তথন চুপি চুপি ব'লে 


নগেঞ্জ-গ্রন্থাবলী 


গেল, “সব কথ! তুমি বল নি, ভালই হয়েছে? 
তোমায় একট কথ! বলি। তাগ! চোরাই বাল, 
সাবধান!” তার পর তাকে নিয়ে গিয়ে বানান্দায় 
বসালে। তখন বিন্যে ছেপে বলে, “শ্যামা, তুমি 
মনে কিছু হুথখ কোরে। না। আমি খালাস হয়ে 
এসে নিশ্চয় তোমায় বৈষ্থধী সাজাব। কিন্ত তত 
দিনে তোমার দাতগুলি যদি সব পড়ে যায়, তবেই 
মুক্কিগ।” মিন্ষ আমায় বুড়। বললে! ঠাকুরের 
কাছে আমি মানাই, মিন্ষে যেন গারদেই মরে, 
কথন যেন আর বেরুতে না হয়। বাড়ী ফিরে 
গিয়ে ভাবলাম, তাপ হ্র'গাছ! কি কোরব? ফেলে 
দিয়েই বা কি হবে? ভেঙ্গে আমি গলার দানা 
গড়ালাম। দেখ, এ সব কথ মনে হ'লে আমার 
আর এক তিল বাচতে ইচ্ছা করেনা। শোকে 
কত কি বলে, আমি আর মুখ তুলে কারো পানে 
চাইতে পারি নে। আমার দোষ নাই বলে মা 


ঠাকৃক্প আমায় তাড়িয়ে দেন নি। কিন্তু আর 
আমি কখন মম্রাণী॥র দোকানে যাই নে, আন্ত 
দোকান থেকে খাবার কিনি । পুরুষঙ্গাঙ্গষের 


দিকে ফিরেও চাইনে। তাদের খুরে দণ্ডবৎ। 
এখন মা-গঙ্গা আমায় নিলেই বাচি। 





তেখিলান্ষত্ে 


(সাজানো থেলাঘর। 
এগারো বরের মেয়ে গৌরী । 
হাই তুলিয়া আলস্ত মেলিয়! ) 

ক। ক, গুড়ুষ | 

ভোর হ'ল, কাগ ডাকল, তোপ পড়, ষাই 
সব দেখি গে। বউ-ঝির। বেল। আটট! অবধি 
ঘুমোবেন, আমার ত আর সে জে! নেই। এই 
কাগ না ডাকৃতে উঠব বার রাত দ্ুপু৭ পর্য্যস্ত 
নিস্তার নেই । একেই বলে সংসারের নখ ! 

ও কালো ঝি, হ্যা রে, ক্ষীরোদ। একেছচে? 
এখনো আসে নি? তা কেন আসবে? 
ওনার বাসা নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্চেন! 
এই সে এসেছে! হা! ল। ক্ষীরী, তোর 
কি রকম আকেল? কালে। ঝি ষেন 
ঝঁটপাট দিয়েছে, তা ঝলে কি অন্ত কাজ 
নেই? উন্থুনে আগুন দিতে হবে না? মআঞ্জকে 
রামদাসের এগজামিন, জানিস নে, নটার সময় 
ভাত খেয়ে তাকে যেতে তবে? ছেলেদের 
সকলের স্কুলের তাড়া, আর ৩4 যদি বেরুতে 
এক দও দেরী হয়, তা হ'লে আর রক্ষে থাকৃবে না। 
একে ত রাগী মানুষ, তার উপর বয়স হয়ে দিন 
দিন আরও রাগী হচ্চেন। 

বামুন ঠাকুর, ছেলেদের চার জল নাঙিয়ে 


দিয়ে আগে ডাল চড়িরে দাও। জগন্গে-খ 
বাটিতে আমি পসোনা-মুগের ডাল বের কোনে 
দিয়েটি। কালে। বি, তোর ঘর ধোক্স 


হল? মাছের চুবড়ী আর ঝুড়ি নিয়ে এইবারে 
বাজারে ষ। এই ছুটো টাকা! নে, ভাই বলে 
সব যেন বার্জারে থরচ কোরে আসিস নে। 
রামদাস আমার কই-মাছ ভাঁলবাপে, বাখু 
ঠাকুর তপ্ত খোলায় ভেজে দেবে। আগ ণুর 
জন্তে পুকুরের মাছ চাই, সংসারেও তাই হ'লে 
হবে। তোদের জন্ত ছুপর়সার কুচে! চড়ী 
আনিস্‌। ডাট।-পাতা গোচ্চার আনিস্‌ নে, শুধু 
ফেল। যায়। বাজারে কচি আদড়া উঠেছে, 
অগ্থলের জন্তড ছুটে! আনিল। আমার ৩ এমন 
পোঁড়। অরুচি হয়েছে, কিছু মুখে €রোচে না! 
পোস্ত চড় $ড়ি হ'লে দুমুঠে। ভাত খেতে পারি। 
এক পয়সার পোস্ত আনিস ত। কিবজি? দই? 
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স্লাগী যেন নেকী, দই আবার কোন্‌ দিন আসে ন! 
ষে, জিজ্ঞেস করচিস? দই যেষন আসে, তেমনি 


আসবে । যা য|॥ শীগ.গির যা! যাবি আগ 
আসবি । 
ক্ষীরী, জলখাবার কোথায়? ছেলেমেয়েরা 


কোথায় গেল? বাবা, বাবা, বাবা, ওদের ডেকে 
ডেকে আর পারিনে! ও পাঁচকড়ি, ও পু'টি, চ! 
যে জল হদ্দে গেল! খাবার ভাতে কোরে আনি 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? তোর! খেলে আমার 
পেট ভরবে, না? রোদ চড় ড়, কোর্চে তোদের 
ঘুষই ভাঙে না। ঘুম যদি ভাঙল ত মুখ ধোয়া হয় 
না। তাও বদি হ'ল ত খাবার খোজ নেই। 
আমার কি অন্ত কাজ নেই যে, সারাক্ষণ তোদের 
সাধাসাধি কোরব ? 


কা বউমা, কাপড় ছাড়া হয়েচে? দেখ দেখি, 
বাছ।, ছেলেদের আমি আর পারি নে। এই 
খাবার নিয়ে সাধানাধি, যেন আমার বাথ 


কিন্বে। তুমি একটু জল খাও তমা, আমি এক- 
বার ঠাকুর'ঘর থেকে আসি। 

ওই যাঃ! পুঁটি, কাগে তোর সন্দেশ লিয়ে 
গেল! আমার কি দশটা হাত যে, সব দিক্‌ 
কোর্ব? একবার ঠাকুরধরে এসেছি আর 
পোড়ামুখে। কাগে বাছার মুখের থাবারটুকু নিয়ে 
গেল! আজচ্ছ। বউ, তুষি ত বসে ছিলে, কাগ- 
টাকে কোন্‌ হু'স্‌ ক'রে তাড়িয়ে দিলে? কি বল্‌, 
তুঙ্ধি পান সাজছিলে, দেখতে পাঁওনি? সংসারে 
থাকৃতে গেলে সকল দিকে নজর রাখতে হয়। 
ও ঝি, আর একটা সনোশ এনে দে । আহা, মুখের 


খাবার গা! অমন কাগের মুখে মুড়ে! জেলে 
দিতে হয়! 

এই যে বাবা রাম্দাস, বসো, আসন পাত। 
আছে। ও ঠাকুর, রাষদাসকে ভাত 'দিয়ে বাও, 


গরম গরম কইমাছ ভাজ দিও । 
কথা শুন্তেই পায় না। 

ছেলের সব চুপ কোবে বসে থা না, অত 
ছাউ-চাউ কর্চিন কেন? ওই, এইবার উনি 
আসচেন! এখন ষে চুপ করলি সব? আবার 
চেঁচা না, তখন হজ! দেখবি ! 

(মাথায় কাপড় দিয়া) এই যে আম বাতাস 


শুন্চ কালা, 
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করছি। আষফ-কাটালের সময় যেমন মাছি, এখন 
তেমন নেই, তবু আছে বৈকি! যাছি ছাড়া 
দেশ কবে আবার বল! ঝোল মেখে আর ছুটি 
ভাত থাও, তুমি ত ঝোলের বড়ী ভালবাস। 
পোনামাছের বুড়ো আছে । পাতে রাখবে কার 
জন্য ? বউন্নার জন্ত? তা থাকৃ। তোমার দিন 
দিন খাওয়া কমে যাচ্ছে । কি বজচ? বঙ্ঈস হ'লে 
কষে যাওয়া ভাল, কি আর তোমার এমন বয়স 
হয়েচে? তোমার বত সব ছিট্রিছাড়া কথা! হ্যা, 
রাম্দাস থেয়ে গিয়েছে । সকলে ত বলে, পাস 
হবে, আমিও অনেক মানত মেনেছি, তার পর 
আমাদের বরাত । তুমি বল্চ, পাস কোরেই বা 
কি হবে? তাও সত, তা হলে ছেলেরা কি 
করবে? দিন দিন যে সময় হচ্ছে, দেখে শুনে হাত" 
পা ষেন পেটের ভিতর সেধিয়ে ষায়। তোমার 
বেল! হযে যাচ্ছে? তাও তবটে!। পাণের ভিপে 
তোমার পোষাকের কাছে আছে। 

বামন ঠাকুর, উনি থেযে বেরিয়েছেন, ছেলে- 
রাও বেরিয্েচে, এইবার বউমাকে আর আমাকে 
দাও। বঝি-চাঁকরেরা যাঁরা থেতে চায়, তাদের 
দাও। ক্ষীরী ত এখন খাবে না, দে ভাতের 
থাল। নিজে ভার বাসায় যাবে, সেইখানেই তার 
প্রাণ পড়ে আছে। হ্যা রে, সিধু. তুই বা"র- 
বাড়ার কাজ করিস ঝলে কি একবার উ কিও 
মারতে নেই ? বাবুর কাজ করছিলি? ভারি ত 
তোর কাজ! বাবু য্দি বেরুল ত তোর টিকিও 
দেখবার যে। নেই। আঞ্জ যেন, খবরদার, থেয়ে 
বাড়ী ছেড়ে যাসনে, আমি মজজুম্ারদের বাড়ী 
যাব। তুই গাড়ী ডাকৃবি আর আমাদের সঙ্গে 
ষাবি। 

ক্ষীরী, তুই বামুন-ঠাকুরের সঙ্গে ক্যার্-ক্যার্‌ 
কর্চিস কেন? কুলে নাড়ী কৌ কে! করে। 
ষাগী যদি ছু-দণ্ড চুপ করে থাকে! বাছ যেমন 
কুঞ্পুবে, সেই রকম দেবে, তোর ঘরে খাবার লোক 
আছে বলে কি তোকে বেশী করে দেবে? এ ত 
আর বগগি-বাড়ী নয় যে, যত খুসীনিবি? 

এস ত বউমা, তোঙার শ্বশুরের পাতে ব'স। 
তোমার জন্ত মাছের মুড়ো রেখে গিয়েছেন, 
তোমাকে বড় ভালবাসেন কি না। তুমি কি 
আমার সঙ্গে ক্ষাস্তর মা'র বাড়ী যাবে? তাবেশত। 
যা, পুটাও যাবে বৈ কি! তার বয়স কত হল? 
তা বছর চোদ্দ পনর হবে। হ্থ্যা বউমা, ঠিক 
বুলেছ, ওইটে আমাদের বড় খারাপ। ভাক-নাষ 


নগেজ্-প্রস্থাবলা 


কিছুতে আর ঘোচে না। এখন যেন ছোট মেঞ্জে 
কিন্তু ছেলের মা হলেও পু্টাই থাকৃবে। খোক! 
যদি হ'ল ত তার আরপেনাম ঘুচবেনা। যখন 
ছেলের বাপ, তখনও খোক|। তুম ত বল্‌, বড় 
হ'লে ওরকম কোরে ডাকৃতে নেই, নাম ধয়ে 
ডাকতে হয়, কিন্ত সে কথা শোনে কে? প্রীত 
আজন্মকাল পুঁটিই রইল, কখনো কুইমিরগেল 
হ'তে পাবে না! আরযদি খোক। হলেন, তা 
হলে শেষে বাপও খোক।, বেটাও খোক]। 
এমনি আবার মজ| যে, পু*টাকে যর্দি তার ভাগ 
লাম ধোরে ডাকো, তা হ'লে সে অগ্রস্তত হয়। 

পাণের বৌটা ক'রে একটু চুপ দাও ত বাছা, 
চুণ একটু কম হয়েচে। না, দোক্তা আর চাঁইনে । 
থেষে দেয়ে যে একটু জিরোবো, তারও জো! নেই । 


চৌকির স্বর্গ গিয়েও সোয়াস্তি নেই। বউমা, 
কাপড় পর গে। তোমার নতুন জিব বক্ষ 
দেওয়া খয়েরি রগ্ডের সাড়ী পোরো। পুটা, তোর 


হল? কি মেয়ে মা, কোন কিছুর খোজই নেই । 
একি কাপড় পরা হল? এত কাপড় থাকতে ও 


পছন্দ? তা বেশ, যা হয়েচে, বেশ হয়েচে। এই" 
বার সিধুকে গাড়ী ডাকৃতে বল। গাড়ী নয়, 
ট্যাকি। আচ্ছা বাছ।, য।! তোমার ইচ্ছে, তাই 
কর। তোদের আজকাল সব-তাতে ড়া, 


ঘোড়ার গাড়ী/ত মন ওঠে না, ভে! কোরে 
মোটোরে না গেলে মনের মত হয় না। 

ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে ঘণ্টাখানেক লাগে 
আর এ ট্যান্সিতে দেখতে দেখতে পথ কেটে যায় । 
এই হে, সিমলে, বাঁর-সিমলে, ঠন্ঠনে সব 
চোখ বুলিয়ে যাও, ভাল কোরে দেখবার জে! 
নেই। এই ষে গাড়ী এল। ও সিধু. তুই এগিয়ে 
৮। বউমা, তুমি আগে নাম। প্রা, অত ব্যন্ত 
হোস নে, হাজার হোক পরের বাড়ী ত, ছটছট 
করলে ওর! নিন্দে কোরবে। 

এই যে ক্ষাস্তর মা দাড়িয়ে । দেখ, ভাই, ক'দিন 
আস্ব আস্ব মনে করচি, হয়ে ওঠে নি। আর 
তুমিও ত একট! মস্ত সংসারের গিন্নী, জানই ত 
কত রকম ঝঞ্চাট, মনে কোৌরলেই বাড়ী থেকে 
বেরুন যায় না। হ্যা, বউমা আর পুটাকেও 
সাঙ্গ নিয়ে এসেছি । ওদের ফেলে এলে ওর! 
যনে ছঃথ কোর্ত। ও মা, ক্ষাস্তকে সে দিন দেখিছি, 
এরি মধ্যে বেশ ডাগরটি ছয়েচে। তা বিয়ের জল 
পেয়েচে কি না, বাথ! চাড়। ত দেবেই) ক্ষান্ত, 
শ্গুরধাড়ী থেকে কবে এলে? শাশুড়ী কেষন 


খেলাঘরে 


হয়েচে? মোয়র লঙ্জ1! দেখ, মাথা হেট কোনে 
রইল। আমার কাছে আবার কিসের লজ্জা? 
তোমার মাতে আর আমাতে ছেলেবেল। কত খেল! 
করেচি, আমি কি তোমার মাসী নই? 

ই ভাই, পুটী বড় হয়েচে বই কি! বিয়ের 
লম্বন্ধা ক জায়গা থেকে এসেছে, কিন্তু এখনে! 
কোথাও পাকা কথা হয় নি। উনি বল্‌চন, তান্ডা- 
তাড়ি কিসের, এখন ত আর খুব ছোট-বয়সে কেউ 
মেয়ের বিয়ে দেয় না। সেই জন্যে আমিও মার 
বেশী কিছু বলিনে। তবে তুমিযা বল্ছ,ত। সতা 
কথা বটে, আইবুড়ে। মেয়ে ঘরে থাকৃলেই ভাবনা 
হয়। যে কদিন আমার ঘন থাকে । মেয়েতো 
পরেব ঘবে যাবেই ! এই ক্ষান্ত তোমার কাছে 
ওয়েছ, বড হলে কি আর ষখন তখন. শাসবে ? 
তখন নিজের ঘর চিনে নেবে, কালে-ভ্র কথন 
বাপের বাড়ী আসবে। 

তোমার সেই 
হয়েছিল, কাপড় টলীকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুষ! এসেছিল? তুমি দ্রধান! 
সাড়ী কিনোছলে? তা বেশ, আর ঘি 
আক্রার কথা বল, তা হলে কোন জিনিসটা 
এখন সন্ত! পাওয়া যায়? সব আগুনের দর, কোন 
জিনিসে হাত দেবার জে। নেই । এর পর িষে 
হবে, তাই ভেবে সার! হই । 

জল-খাবার? না! ভাই, আমি বুড়ে। মাগী, 
জলখাবার আবার কি খাব? ছু'বেজা ছু'ট। ভাত 
থাই, তাই সব সময় সয় না। বউম। আর পুটা 
ছেলেমানুষ, ওদেব ফাও। ও কি ও বউ-মা, তুমি 
আবার থাবার খাবে না কেন? এখানে আবার লঙ্জা 
কিসের ? ছেলেবেল। ত হাসের মত খাওয়া হবে। 

ও ভাই ক্ষান্তব মা, বেলা গেল ভাই, এইবার 
বাড়ী যাই। বাঁড়ীতে এক দণ্ড না থাকলে সংসার 
চলে না| তা ভাই, তুমি ত সব জান, তোমারও 
ত মন্ত সংসার। কর্তা এসে যদি দেখেন বাড়া 
নেই, তা হ'লেই মুখ ভার হবে । ছেলেরা আছে, 
মেজেন। আছে, ছু'দণ্ড আমায় দেখতে না পেলে 
মা মা কোরে বাঁড়ী মাথায় কোর্বে। পুটা, 
সিধুকে বল্‌, একখান! গাড়ী ডাকতে । কি বল্লে 
ক্ষাস্তর মা, গাড়ীর দরকার নেই, তোমাদের ঘরের 
মোটার আছে, তাইতে যাব? তা নেও বেশ 
কথা, ভা'ই যাব। 
তা হ'লে ভাই, আজ আসি, মনে কিছু কোগে! 

থাক থাক ঙ্গান্ত, পায়ে হাত 'দঞ্জে আর 


যে ঢাকাই কাপড় পছন্দ 
তে'মার ঠিকানা দিয়ে 


ন।। 
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নমস্কার করতে হবে না। হা মা, আবার আলস্ন 
বৈকি! আমরা স্ব, তোমরা যাদব, পুটা আর 
বউম] ত সারাক্ষণ তোমার নাষ করে। 

এই ত বাড়ী এল। হাওয়া-গাড়ী না হাওয়া- 
গাড়ী ! ভাওয়াই বা কোথায় থাকে! এই যে, 
ঝিয়রা কোথায় গেল? আমি বাড়ী নেই আর 
কারুর কোন ভাবনা নেই। ও কালো ঝি, 
কোথায় গেলি? হা বাছা, তু কত্তক্লে লোক, 
তোর ত বাসা9 নেই, আর সেখানে খাবার 
মান্তুমও নেউ | রোজকার কাজ কি তোকে রোজ 
রোজ বলে দিতে হবে? কা কাপড়গলো 
দডীতে মেলানে! রযষেচে, এখনো তোলা হয় নি 
কেন? ছেলেদের পাবার ঢাক দিয়ে রথে 
গিয়েছছিলুম, তারা সব খেয়েচে ত?  সিধু, তুই 
দা ঠা কোবে কি দেখছিস? বাইরে গিয়ে 
কাজ্সকম্প্র সব সেরে রাখ, না হ'লে উন্দি এসে 


বকৃুবন। আর সব বঝুনী শোন পড়ে আমার 
উপর। আমি ত "ছাই ফেলি ভাঙা কুল? 
আচি। ছেলে, মেয়ে, বাড়ী কর্তী মে যেখানে 
আছেন, সব ঝাকি আমাব ওপর । এর নাম বাড়ীর 
গিন্নী ! 


কলের ঘরে কে ভোব, আমাকে কি কাপড় 
কাচতে দিবি নে? বাড়ীর মেয়েখখলা যেন জলের 
পোক|, কলতলায় গেলে আর আস্বার না 
নেই । আর সাবান মাখবাঁব ঘটাই কি! এদিকে 
ত বাচ-বিচার সব থুচে যাচ্চে। এড়| কাপড়েই 
সবতানতে হাত দেবে, সত্তিক্ জ্ঞাতের ছোয়। 
থাবে। কে, বউমা? হা। মা, আমাৰ কাপড় 
সাদা হঝেছে, তুমি এস। কালো ঝি, আমার 
কাপড়ধান। ওপরেব বারানায় মেলে ৫ে ত। 
ক্ষীণী যে নোংরা, ওর ছাতের কাজে আমার 
কেমন ঘেন্ন করে। প্ুর্টা, তুই কাপড় ছেড়েচিন্? 
পেরেক থেকে আমার মালার ঝুলি পেড়ে দে ত! 
লাবায়ণ মধুন্র্দন! বউমা, সন্ধা। দিয়েছ? বেশ 
করে১। কালে! ঝি, ভাল কবে ধুনো দে, আবার 
এমন মশ| হয়েচে যে, আস্ত শান্থষকে টেনে নিজে যায়, 
আর সন্ধে হতে” ত কানের গোডায় শাসাই বাজতে 
আরম্ত হবে। 

বামুন ঠাবুর, রাত হুচ্চে ষে, ছেলেদের ভাত 
দাও। রাষদাস, বসো, তোমার কটা আন্চে। 
ও হরি, সাড়া, বুড়ী, ভাত বেড়োচ যে! হুড়োহক্ি 
করিস্‌ নে, ভাল কোরে বোস। বামুল ঠাকুর, 
হাসের ডিমের ডালনা ছেজেদের দাও। পুটা, 
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ছুধে-ভাতে চিনি বেখে খা দেখি। ছুধ কেউ 
ছুঁতে চায় না। 
বউমা, বামুন ঠাকুর ওর লুচি ওপরে নিচ্কে 


গিয়েছে, তুমি চল, আমি যাচ্চি। 

আজ তোমার আপিস থেকে ফিরতে অত 
দেরী হ'ল কেন? থাটুনি যেন দিন দিনবাড়চে। 
হা, আজ ক্ষান্তর মার বাড়ী গিয়েছিলুম। তার! 
বেশ মানুষ । হ্যা, তাই ত বটে, আমি পাড়া বয়ে 
কৌদোল করতে যাই। গে কথাটি কেউ বল্‌্তে 
পারবে না। বাড়ীতে বকি-ঝকি, যাঁ খুপী করি, 
পরের চর্চার থাকিনে | বউমা, নীচে যাও ত, 
থরে কি মিষ্টি মাছে, ছেলেদের দাও গে। 

বুড়-বয়সে তোমার রঙ্গ দেখে বীচিনে ! 
বউমার সাক্ষাতে বুঝি এ রকম কোরে ঠাট্র। হয়? 
আহার মুখখানা! ছাই হোক আরপাশ হোক, এ 
মুখ নিয়েই ত এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ 


নগেক-গ্রস্থাবলী 


মুখনাড়াও নতুন £নয়। যাও যাও, আর আলিও 
না ! 

এস বউমা, আমর! খেয়ে শুতে যাই। বামুন 
ঠাকুরের কি এইবার হেঁশেল তোলা হবে নাকি? 
ঝি, রান্নাঘরের শেকল তাল কোরে টেনে দিস, 


যেন বেরাল না ঢেকে। পোড়1! বেরালের 
জালায় অস্থির কোরে তুল্‌্লে। 

(গৌরীর মা পিছন থেকে প| টিপে টিপে 
এসে শেষের কথাগুলি শুনলেন। 


বল্লেন, 
ও গিল্পি, রাম্নাঘরে ত শেকল দেওয়া হল, আর 
ওদিকে আমি যে ভাড়ার ঘর খুলে রেখে এসেছি! 
বলি, মুখ ধুকে খাবার-টাবার থেতে হবে ন। ?” 

গৌবী মুখ ফিরিয়ে মাকে দেখে হেসে উঠল 
পএই যে- যাই ম1।” খেলাঘর গুছিয়ে তুল্‌তে 
লাগল। ) 

কার খেলাঘার, মেয়ের ন! মাপ, না ছজনের ? 


নিশ্ডাল্দ্রিলীন্ত স্বীভ্বীভ্ি 


ষ্া দাদাবাবু, ভাল আছ ত? বউদ্দিদি কত 
দিন পরে আবার দেশে এলে! তোমাদের এই 
ফুটফুটে ছেলেপুলেগুলি যে দেখে, সেই ছু দণ্ড 
দাড়িয়ে প্রাকে। তা বেচে থাকুক, ছেরজীবী হয়ে 
সব বে?ে থাকুক ! 

তা দাদাবাবু, তোষবা ত কত দেশ দেখলে, 
কত জারগায় বেড়ালে, তুমি কত রোজগার কর্লে, 
লোকের মুখে তোমার নাষ শুনলে কত আহ্লাদ 
হয়! ছেলেবেলা তোষায় কোলে পিঠে কোরে 
মান্থুষ করেচি, এখন তুমি বড়লোক হয়েচ, তবু 
তোষাদের পু:রানে। ঝি ব'লে ষখন দেশে এস, তখন 
আমাকে ডাকিযে পাঠিয়ে কত বন আইত্বি কর। 

দেখ, দাদাবাবু,। তোমরা সব থবর রাখ, তুঙ্ি 
কত লেখাপড়। শিখেচ, কোন্‌ দেশে কি হুচ্চে, সব 
জান। আমর মুখখু-সুথখু মানুষ, কিছু জানি নে, 
কিছু বুঝতেও পারিনে। দেশে যে কি হয়েছে, 
দেখলে শুনলে আকেল গুড়ুম হয়। এই দেখ না, 
পুলিসের ধর্পাকড়। পুপিলে চোর-ছ্যাচড়, খুনী- 
ডাকাত ধরে, এই তজ্জানি। এ আবার কি নতুন 


কাণ্ড! এই ধষে সভা বলে, দে ত চিরকাল হয়, 
গোলদীঘিতে ত ছেলের! জড় হয়ে বরাবর বক্কিষে 
করে। তা এখন তারের পুলিসে ধরে কেন, আর 
ষেজেষ্টের সাহেব তাদের জেলেই বা দেয় কেন? 
তারা ছোঁর নয়, গাঁটকাট। নয়, দিন-ছপুরে 
ভাকাতিও করে না। ও মা, তাই কি ধরা বলে 
ধরা! একট| পাহারাওয়াল!, পাচশো জন. লোক 
ধরে নিয়ে যাচ্চে। কে কাকে ধরে! লাঠি হাতে 
এক জন পাহারাওয়াল!, তার পিঠ চাপড়াতে চাপ- 
ড়াতে হাদতে হানতে কাতারে কাতারে লোক" 
ছুটেছে। পথের লোক বলে, আমাদেরও ধ'রে নিযে 
চল। এ কি কলে যাওয়া না শঙ্করার ফেঠাই-মও। 
খেতে ছোট? জেলে যেতে কোথায় ভয়ে সার! 
হবে, না, গান গাইতে গাইতে মাঝ-রাস্তা দিক্পে 
চলেছে? যেন বারোয়ারির দল। কিছু বুঝতে 
পািনে দাদাবাবু., কিছু বুঝতে পারিনে। 

আর সবাই বলে, মহাত্ম। গাঁধীর জয়। পথে 
ঘাটে যেখানে বা, কেবল ওই এক বোল। হা! 
দাদাবাবু, নহাত্ব। গাঁধীকে তুমি দেখেট? একরার 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 


তিনি এই গোঁলদীতিতভে এসেছিলেন। আঙ্গি 
মাধববাবুর বাজার থোকে ছানা কিনে নিয়ে 
আস্চি, আর সব চেঁচাচ্চে, হাত্সা গাঁধীর জয়! 
আমি ভাবলুষ, যাই, একবার দেখে ঘাই | বাপ রে, 
ষে ভিড়, কার সাধ্যি তার ভেতর ঠেলে যাঁয়। 
আমার দেখা হ'ল না। পাপী কি না, মহাত্া-দর্শন 
হবে কেন? আচ্ছা, দাঁদাবাবু, তোষালে একটা! 
কথ! জিজ্ঞাস! করি । শুনেচি, লেঙ্গালে না কি মুনি- 
খর! মহাত্ব। হতেন | এই কলিকালেও কি মভাত্। 
হয়? না হলেই বা দেশশুদ লোক মহাত্ম। গাঁধী 
বল্বে কেন? তিনি নাকি ঠিক দেবার মতন? 
তাই যদি হবে, তা হলে সরকাঁর ক্কাকে ক্ষেলে 
দিলে কেন? ঘে পাপ কনে, হুক্ষত্ন করে, সেই 
জেলে যায়। বরাবর লোকে এট জানে। ঘে 
মহাত্সা হয়, দেবতা হয়, তাকে কি জেলে দিতে 
হয়? তোমরা আইন জান, তোমরা বল্তে পার । 
ষ্াা গা, এ কোন্‌ দেশী আাইন যে, মহাত্স। দেবতাকে 
আর চোর-ডাকাতকে এক জেলে পোরে ? সত 
যুগে না ক্ষি বাঘ-ছাগ:ল এক ঘাটে জল খেত, তাই 
বুঝি কলিজালে মহাত্াফে আর চোরকে এক 
জেলে দিতে হয়? তা এ কলির বিচার, এতে 
আর সরকারের দোষ কি? যার রাজো বাদ 
করি, তার কি নিন্দে কোরতে আছে? জলে বাদ 
কোরে কি কুষীরের সঙ্গে কৌদল কবলে এক দণ্ড 
চলে ? 

দাদাবাবু, আমি এুলাষেলো মাবল্-তাবল্‌ 
কত কি বল্চি, তাতে তুমি বাজার হচচ ন! তত? 
এই দেখ, বাষচন্দ্ব দেবত। ছি"লন, বাপের কথায় 
তিনি বনে গেলেন। আচ্ছা, পে সময় দ্দি মঘ1- 
ধ্যায় অগ্ত রাজ। থাকৃত, তা হ'লে কি রামনন্ত্ব শ্সেলে 
যেতেন? কেঞ্টে ত সাক্ষাৎ তগবান্‌, তা কংদ ত 
উাঁকে মেরে ফেল্তে বসেছিল, তার বাঁপ-মাকে 
হাতে পায়ে শেকল দিয়ে দ্ষেলে পুরে রেখেছিল । 


তবে দেবতান্ধ মার চোরডাকাততে তফাৎ কি 
হ'ল 1? কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাবাবু, কিছু 
বুঝতে পারিনে । 


গুধু কি মহাত্ম। গাঁধী 1? অবানীপুরের কৌদিলী 
সিআর দাশ আর পৈরাগের উকীল পগ্ডিত মতি" 
লাল নেহরু কি কোর্লন! ফে কবে এমনতর 
কাণ্ড শুঃনচে! ভবানীপুরে কতবার তত্ব নিক 
গিষ়েচিঃ লি আর দাশের বাড়ী দেখেচি, স্তাকে 
বাড়ী থেকে হাওয়-গাড়ী কোরে হেতে দেখেছি। 
এমন রোগ্ধগার ন|! কফি কথনে। কেউ করে নি। 
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ষান্ুষে টাকার জন্তে হাহাকার করে, কত কুকর্ম 
করে, আর উনি কত টাকার আন পানে ঠেংল 
ফেলে দিলেন | তবু যণ্দ সাধু, সন্নযামী, বৈরাগী 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যোতন, তা হলেও ন! হয় 
লোকে বুঝচ যে, উনি উদ্াপীন হয়ে, সংসারের 
সামা কাটিয়ে চলে গেলেন। কেন, পাকপাড়ার 
লালাবাবু ত অমন ধ্রীশ্বিজ্জি ছেড়ে গোবদ্ধন গুহায় 
গিয়েছিলেন । কিন্ত দি আর দাশ ত বোষ্টম্‌ হন 
নি, বনেও যান নি। তাকেও জেলে দিয়েচে। 
শুধু কিস্তাকে? এক বৈ ছেলে নয়, সে-ও 
জেল গিয়েছিল। সীতা-সাবিত্রীর মত স্টার পরি- 
বার বাঁসম্তী দেবী, শাকেণ ত পুণ্লসে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল, ভবে -ক্তার জেল হয় নি। 
ই দাদাবাবু, এঁরা কি কোরেছিলেন? ওই কি 
বলে, স্বদেশী না দেশের কাজ কৰ্ছিলেন? তা 
কোব্লে কি অত-বড় রোজগার ছাড়তে হয়, না, 
জেলে যোত হয়? এই দেখ দাদাবাবু, আগে ত 
সব অন্ত মনত লোম দেশেব জন্টে কত সভা, কত 
বক্তিমে কোরতেন, কেউ উক্বীল, কেউ কৌসিলী, 
কেউ খব,রর কাগজ লেখেন, কিন্ত তাব। ত ফেউ 
বোজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে যাননি! 
ষ্ঠাদ্দের কেমন বাড়ী-ঘর, কত টাক1-কড়ি, গাড়ী- 
ঘোড়া, হাওছ।গাড়ী! তবে এখন এমন কেন 
ছ'ল? দাদাবাবু, এর আগের বারে যখন দেশে 
এসেছিলে, তখন বউদ্দিদির মুখে গল্প শুনেছিলুষ 
যে, তুমি পণ্ডিত মতিলালের বাড়ী খানা খেয়ে" 
ছিলে, স্টার সঙ্গে তোষাব ভাব আছে। হার 
মত বড়মানুষী ন। কি রাজ-রাজড়াও কথনে। করে 
নি। ষ্কার৪ এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে খুধ 
সাছেব হয়েছিলপ। তাব পর কি ন! সব সাছেবি- 


যান! গেল, বাপে-বেটায় জেলে গেল! পণ্ডিত 
মতিগালকে দেখলে লোকে সকার পাজের ধুলো 
নেয়। পৈরাগে যারা কল্পবাস কোবাতে যেত, 


তাদের মুখে শুননেচি, পণ্ডিত জতিলালের না কি 
একটা পাড়া জুংড় বাড়ী, কত রকম যে বড়-মানুষী, 
তার সীষে নাই। দেখে শুনে মনে হয়, যুগ 
উন্টেচে, তা নইলে কি কখনো! এফন হয়? আমর! 
ত কিছু বুঝতে পারিনে, তাই তোষার জিজ্ঞেস 
কোর্চি। 

এই ঘষে স্বংদশীব হই-চই পড়েছে, এট। কি দাদা- 
বাবু? দেশ কি আবাব নিজের ছাড়া পরের হয় 
ন। কি? রাজ। যদি মগ্ড দেশের হন, তা সে-ওত 
দেশটাকে মাথায় কোরে তুলে নিৎে বেছে পানে 
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না। নিজের দেশের জিনিস খাও, নিজের দেশের 
কাপড় পর, তাও কি আবার ঢাক বাজিয়ে 
সবাইকে বল্তে হয় না কি? সব দেশেকি তাই 
করে না? ছেলেবেল! দিদিষ়ার কাছে শুনতাম, 
গয়ীব বড়ঙানুষ সকলেই দিশী কাপড় পরত-_-তা 
যোটা হোক আর: ভাল হোকু। আবার তাই 
হ'লে দোষ কি? বিলাতী কাপড় শল্তা ঝালেকি 
সবাই কেনে? তা! হ'লে বিলেতে আমাদের দিশী 
কাপঙডকেনে না কেন? কেন1-বেচা, খাওয়া-পর। 
সবঙ[তে ত আর্শীর মুখ দেখা হওয্ চাই । কেমন, 
দাদাকাবু 1 খদি বিলেতে এ দেশের কাপড় না পরে, 
তা হ'লে এদেশেহ বা বিলেতের কাপড় পরবে কেন? 

থাওয়াও সেই বকম। যে দেশে যেমন খাওয়া, 
সে দেশের লোক সেই রকম খাবে, এই তজানি। 
সাহেবের যা খায়, তা তাদের ভাল, তামব! যা 
থাই, আমাদের তাই বেশ । তবে বাবুভেইয়ার! 


বিলাতে ছুঁচার বছর থেকে দেশে ফিরে এসে 
সাহেব সাজে কেন, আর সাহেবী খানা খায় 
কেন? ওই ষে বামুনদের ছেলে তিনটে পাস 


কোরে বিলেতে গিয়েছিল, সে ত বিলেতে মোটে 
তিন বছর ছিল, তার পর ফিরে এসে একেবারে 
সাহেব, সাহেবের মত খাওয়।-পরা, সাহেবের মত 
চলাফেরা, সব সাহেবী রকম। আর সাহেব 
যারা তিরিশ বছর এ দেশে থাকে, তারা ত বাঙ্গালী 
হয়ে যায় না, বাঙ্গালীর মত ধুতি-চার্র পরে শা, 
মাছের ঝোল ভাত খায় না। সাহেব সাজলে কি 
পউরুষট। বাড়ে? আর সততা সত্যি ষে সাহ্বে 
নয়, সে কি কথনে। সাহেব হ'তে পাবে? আবার 
এই থে বিলেত না গিয়েই সাহেব পান্ডে, একি 
রকম দাদাবাবু ? তুম ত অনেক টাকা রোজগার 
কর, তুমি ত সাহেব সাজ না? আরিযাদের বাড়ী 
কাজ করি, তাদের পাশের বাড়ীতে একঘর 


নশেন্দর-গ্রস্থাবলী 


ভাড়াটে এসে কিছু দিন ছিল, একেবারে সন্ত 
সাহেব অথচ বিলেত কখনো চক্ষেও দেখে নি। 
বাড়ীতে চাকর নাই, খানসামা আছে, ঝি নেই, 
আয়। আছে। বাপপিতোমে ভূঁয়ে আসন পেতে 
খত, এখন এর! টেবিল ন! হ'লে থেতে পারে না। 
ঘাগরা-পর। একরাত্তী একট মেয়ে চাকরকে 
ডাকত, খানসামা, মেমসাহেব বোলাতা হায়। 
মেমসাহেব ত মেমসাহেব, একেবারে শ্যাওড়া গাছের 
পেত্বী। হা গ' বউদিদ্দি, তোমায় যদি কেউ মেম- 
সাহেব বলে, 1 হলে কি তোমার ভাল লাগে? 
এমনতর অন11ছষ্টি ত কোথাও দেখি নি! এক দিকে 
মহাত্ম। গাধী, |স আর দাশ আব পণ্ডিত মতিলালকে 
দেখ, আর এক দিকে এই সাহেবমেম দেখ। 
রাম চাটুর্যের ছেলে হুরি টাটুর্যে কিনা সাহেব! 
বাপ ধু'ত পরে ছাতি মাথায় দিয়ে ঠক ঠুকু কোরে 
আফিসে যেত, বাড়ীতে গামছা কি ঠ্যাডে-ওঠা 
কাপড় পঃরে থাকৃজ, আর ছেলে হ্াট-কোট পবে 
পা ফাক কোরে দীড়য়ে চুরুট ফুঁকটে! বলে 
কার গুঠীতে কে জন্মায় । এক দত্যি-বংশে পেলাদ, 
ন! মনিষ্য-বংশে বাদর ? 

তোমরা হয় ত ব্ল্ব, তোদের বাসনমাজা, ঘর 
নিকোনো। কাজ, তোদের অত সাতসতোরোর 
খোজে দরকার কি? তা সত্যি দাদাবাবু, কিন 
এখন আর দে কাল নেই, সেকালনেই । ঝি, 
চাকর, মুটেমজুরের মেজাজ দেখচ ত? পাণ 
থেকে চুণটি থস্বার জে! নেই, তুমি ছাড়। তুই বল্‌- 
লেই চক্ষু ছুটি যেন জবা-ফুল! আজকাল খে সম 
পড়চে, দাঁদাবাবু, সবাইকে সব কথা ভাবতে 
হয়। এ যেন দেখতে দেখতে যুগ উন্টে ষাচ্ছে, 
দেশে এমন কোটালে বান্‌ ডেকেছে যে, সব খেন 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এখন মা কালীর 
ইচ্ছে! 


পপি 


পালন ভি অঞ্চল 


হ1;! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! ভিঃ! ডি! 
হাসতে হাসতে পেটে ব।থা ধ'রে গেল। আরে 
না ভেসে কি থাকা যায়__হাঃ! হাঃ! হাঃ হাঃ! 
বাপ, কি ভয়টাই পেকেছিলুম। এখনও মনে হলে 
গায় কাট! দেয়। কথাটা কি। তাই তবল্চি। 
বলৃতে গেলেই ভাসি পায়। অত ব্যস্ত করিস্‌ 
কেন? কোপ না, বল্ঠি। 

দেখ, ভাই ছিরে, যখন আমি সহরে চাকরী 
কোরতে আনি, তখন সব আমায় পড়াগেঁয়ে ভূত 
বল্ত- বুঝেছি, ভূত। ভূত9 বুঝি সম্থরে আর 
পাড়ার্গেয়ে হয়? পাড়াায়ে ছেলেবেলার শি 
কর্তাম, জানিস তে চৌধুখীদের বাগান থেকে 
জামরুল পেডে খেতৃম, শালিক পাখীর বাস! থেকে 
ছানা পেড়ে মান্তুণ। একলাব সেই ভট্‌চার্ধা- 
দের মাচা থেকে লাউ পেড়ে আন্তে বাপ! কি 
মারটাই মেরেছিল। পাড়াগেছে ভূতের বুঝি 
এই সব কাজ! আব সন্থরে ভূত বু'ঝ, গন্ধ সেখে, 
হাতে ফুলের তোড়। নিয়ে, বুকে চাদর এটে গড়ের 
মাঠে বেড়িয়ে বেড়ায়! তখন খন পাড়াগেয়ে 
ছিলুম বৈ কি! আরে তোর চেয়ার, টেবিল, 
সোফা, বাহাবে বাহারে ছবি, অত শত সাতত- 
সতের পাড়াগেয়ে কেজানে? 

তখন ভাই, কথায় কথায় নাকাল হতুম। নতুন 
নতুন কথ! শুন্তেই দিন যেত। বাবু বল্লে, “ও 
কেনারাম, ড্রয়িং-রুম থেকে আলবাম্ট। নিয়ে আগ 
ত!” কি বলে রেবাব!! যদ জিজ্ঞাসা করতে 
ষাই ত তেড়ে খেতে আসে। সেই সাজান ঘরটায় 
গোটাকতক ছোট ছোট পিড়ী ছিল, তার উপর 
আবার গদি মোড়।-ঠিক যেন শালগ্রামের সিংহা- 
সগন। আমি অনেক ঠাউরে তাই একটা নিয়ে 
এলুম | বাবুধ হাসির চোটে ঘর ফেটে গেল। 
"আনতে বল্লম আলাম নিক়্ে এল ফুটুষ্টল! 
বেট! পাড়াগেয়ে ভূত কি না!” বাড়ীর ভিতরে 
ছেলে-ঝেয়ের। সারাদিন অখমার কথার ছল ধরত 
আর আমাম ক্ষেপাত; তাদের উপদ্রবে পাড়াগেয়ে 
ভৃত্ত সর ছেড়ে পালায় আর কি! সেই এক কাল 
গিয়েছে- বুঝলি ছিরে! কৈ” এখন ত আর কেউ 
পাড়াগেয়ে ভূ বলে না। আজকালকার দিন 


তৃতও আবার মানুষ হয়। এখন আমি বাবুর 
থা চাঁকর। আমি কাপড় না কুচিয়ে 
দিলে বাবুর এখন পছন্দ হয় না, সথের বত 
জিনিস, আমি না এনে দিলে এখন আর 
মনে ধরে না! বাবা, সেই কেনারাম, পাড়া- 
গেয়ে ভূত- ছাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! গল্পটা কি? 
আরে তাই ত বল্চি-তা অত আড়াাড়ি কেন? 
গল্প বল্চি না ত পাঁচালি গাইচি না কি? হা1 দেখ, 
ছিরে, 'অমন ক'রে তাড়া দিলে সব ভুলে যাব, 
আসল কথাটাই বলা হবে না । তুই ততক্ষণ আর 
একবার শামুক থা না। হ্যা ভাই, বলছিলাম কি 
যে, এখন ত আর পাড়গোয়ে ভূত নই। বাপ, 
কতই দেখলুম, কতই শিখলুম এই সঙ্রে এসে ! এই 
(ঘে জুতে। পায় দিয়ে রয়েটি, বাপ-পিতাম্হ কি 
কথন এহন দেখেছিল? বাবুর কাপড় বখন কৌচাই, 
তখন কি আমার একখানা কাপড় কৌচাই 
নে? বাবু বেড়াতে গেলে, আমি-ঘর আগলে 
বসে থাকি, কেন? তা আমার কি প্রাণে 
কোন সাধ যায় না? আমায় কত বিশ্বাস 
জানিস? ও সব গন্ধ জিনিস-টিনিপ আমার হাতেই 
থাকে বুঝেছিন্, তা আমি-সে কি আবার বল্‌্তে 
হবে না কি? মর্দটা আসটাও বাবুর একটু আধটু 
চলে-_ সেও আমার হাতে । এখন আর পাড়া- 
গেয়ে ভূত নেই_এখন নড়তে উড়তে কেনারাম 
_কেনারাম নইলে আর কিছু হয় না। তা এই 
যে বাবু পা ৪ শে টাকা মাইনে পান, আর 
আমি আট টাকার চাকর, বাবুতে আর আঙ্গাতে 
তফাৎ কি? বাবু না হয় লিখতে পড়তে শিখেছে, 
আমি শিথিনি-_এই যা। বাবু কি আমার চেয়ে 
সেম়ানা? আমিষে তাকে এই এত ঠকাই, সেকি 
কিছু টের পায়? কি বল্লি, কপাল? তাই হবে। 
গল্পটা বল্ব? এই বলি। আরে, সে বড় মজার 
_বাপ, এমন ভঙ্গ আমি কখন পাই নি। গেল 
বার পুজার সময়, বুঝেছিস, বাবু বাড়ী যাবে বলে 
অনেক জিনিস কিনেছিল। আমিও দেশে যাব__ 
কিছু কিনেছিলুষ। যাবার ছু'দিন আগে রাত্তিরে 
খাওয়া-দাওয়। কোরে, জিনিষপত্র সব দেখে শুনে 
বাবু ঘুমুলে। । ঘরে একটা ছোষ্উ আলে। এক কোণে 
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চাকা! ছিল- প্রায় অন্ধকার, বেশী আলো থাকলে 
বাবুর ঘুম হয় না। আমি বাবুর পাশের ঘরে 
গুয়েছি। খানিকক্ষণ আগডুম বাগডুম কত কি 
ভেবে ঘুমিয়ে পড়লুষ। 

“সাপ!” 

প্বাপ!শ ব'লে চেঁচিয়ে এক লাফে আমি ঘরের 
বাইরের বারান্দায়। 

বাবু ডাকে, “ওরে কেনারাম, দৌড়ে আয়। 
আমার সাপে কাম্ড়েছে! একবার দেখে গিরে 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে আর ।” 

আম্নি ঘরে ঢুকি আর আঙ্বাকেও থাক্‌! 
চাকরী কোরতে এসেছি ঝলে ত আর প্রাণ দিতে 


আদি নি। আমি বল্লুম, “বাবু, আমি চল্লুম 
ডাক্তারের কাছে।” 
বাবু বলে, "আরে, না, না, ডস্তার আস্ত 


ততঙ্গণ আমি মরে থাকৃব। শীঘ্র এসে আমার 
পা বেঁধে দিয়ে তবে ডাক্তার ভাকৃতে যা |” 

আমি বল্লুষ, "বাবু, আপনি তবে বাইরে বেরিয়ে 
আম্ুন। ও ঘরে যেতে আমার বড় ভয় কোর্/চ। 
আমায় বদি তেড়ে থান!” 

“তবে রে বেটা নেমকহারাম,। আমি মরি আর 
তোর প্র!ণের ভয় ঝড় হ'ল!” 

আমি বল্লুম, “বাবু, আপনার য| হবার, তাত 


হয়েচে, আমায় আর কেন মারেন? আপনি 
বেরিয়ে আস্থন ন।” 
বাবু বল্লে, “আরে কেন্ারাৰ,। আমি যদি 


চলতেই পার্বঃ গা হ'লে আর তোকে ডাকব কেন? 
আমার সর্বাশরীর কেমন কোর্চে, মাথা ঘুর্চে, 
কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আমি মরি, আর তুই 
এসে একবার আমায় দেখবি নে? তোর শরীরে 
কি দয়ামায়! নেই ?” 

দেখ ভাই ছিরে, তখন আর চুপ কোরে 
থাকৃতে পারলুষ না। দেশলাই-কাঠি একটা 
জেলে আলে! আঙলুম। দরজার একটা ভুড়কে। 
ছিল, সেইটে ন! নিযে বাবুর ঘগের দরঞাগোড়ায় 
গেলুষ, ভুড়কোট। রেখেছি এগিয্েবফদি কিছু 
দেখি ত এক ঘ| দিয়েই দেব দৌড়। আমায় 
দেখে বাবু বললে, “আয় ন।, তোর কোন ভয় নেই !” 
না, তা 1ক আর আছে! হয় ত ঘরের ভিতর গজ- 
রাচ্ছে, আমি গেলেই আন্ার় থেয়ে ফেল্‌্বে। সে 
কথাটা আর না ঝলে প্রাণট! হাতে কোরে আমি 
বাবুর কাছে গেলুষ। বাবু ঘরের কোণে মাটীতে 
ধসে আছে, দরদ্বর ক'রে ঘাষ পড়ছে চোখ 


নগেজা-গ্রস্থাধ্লী 


কপালে উঠেচে। আমি দেখে ভাবলুম, আর 
ডাক্তার ডেকে কিহুবে! যার কাল এসেচে, তাকে 
আর ডাক্কারে কি কোর্বে! বাবুর পায়ের বুড় 
আঙুল দিয়ে রক্ত পড়চে। বাপরে, কি সর্বনেশে 
কাষড়টাই কামড়েছে! বাবু কৌচার কাপড় এটে 
হাটুর নীচে বেঁধেচে। আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করলুম, “বাবু, সেই নতাটা কোথায়?” 

বাবুর সর্বশরীর এলিয়ে পড়েচে। বললে, "ওই 
খাটের ভিতর ছিল, কি জানি এখন কোথায় 
আছে ?” 

আমি দূর থেকে আলোট। তুলে ধ'রে মশারির 
ভিতর চেয়ে দেখি-_-ওরে বাব রে! আমি বাবুকে 
একেবারে হড়-ছড় কোরে টেনে আমার ঘরে 
নিয়ে এসে দরজ। বন্ধ কোরে দিলুম। খাটের 
ভিতর এতখানি চক্র ধোরে-__বাপ, বে, গিয়েছিলুম 
আর কি! 

বাবু বল্লে, “দেখচিস কি, বাধ, বাধ, যাঁ কিছু 
থাকে, তাই দিয়ে প্রাণপণে বাধ, যেন বিষট। ন! 
উঠে ।” 

এ দিকে. বিষ যে প্রায় মাথায় উঠল, বাবু তার 
কিছুই টের পায়নি। আমি তার মন বোঝাবার 
সন্ত আলনার দড়ী ছিড়ে পায় খুব ক'রে বাধলুষ। 
যেখানে যেখানে বাধলুম, তার ছুই দিকে ফুলে 
উঠল। তথন বাবু বল্লে, “ওট! কি এখনও থাটে 
আছে নাকি?” 

“আছে বৈ কি!” 

“তবে একবার ভাল করেদেখদেখি। যদি 
জাত সাপ নাহুম্ন তকোন ভয় নেই ।” 

রাত্রে নাকি আর কিছুতে খায়। তবু যদি 
চক্র আম ন! দেখতুম! তা সে কথ বল্‌্লে বাবু 
আরও ভয় পাবে বলে আম আলোটা হাতে 
কোরে একট! জানলা খুলে দেখলুম। সেখান 
থেকে বেশ দেখা যার, কোন ভয় নেই। চক্র__ 
কৈ নেই ত! প্রথমবার দেখবার তুল হয়নি 
ত? কিন্তু মস্ত একট! বিছানায় পড়ে রয়েচে। 
জান্লার় ঠকৃ-ঠকৃ কোরে শব কোরলুষ, ত| নড়েও 
না, চড়েও না। এ আবার কি জাতের, খোগস 
ছাড়ছে বুঝি, তা হ'লে খাটে উঠবে ফেমন করে? 
গল খাকরানি দি, তবু নড়ে না। ভুড়কোটা নিয়ে 


থাটের বাঁজুতে বারকতক ঠকৃ্ঠকৃু করলুষ-_ 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন আঙি বুঝতে 
পারলুষ যে, ওট। ঘায়েল হয়েচে। তবে আর 


ভয় ক! আর ছ'চার ঘা [দলেই হয়ে যাবে। 


গগন ক অন্ন 


দেখ ভাই ছিরে, এষন আশ্র্যা কখন দেখি নি। 
অত যে ভয়, কোথায় যেন চলে গেল। বাবুকে 
বল্লুম, “বাবু, অপনি যখন খাট থেকে নামেন, 
তখন কি ওটার ঘাঁড়ে পা! দিয়েছিলেন ?” 

“অত কি আঙার মনে আছে! 
পায়ের তলায় যেন কি পড়েছিল।” 

আমি বল্লুম, "তবে ঠিক হয়েছে। আপনার 
পায়ের তলায় পণ্ড়ে ওটা! জখম হয়েছে |” এই 
বলে আমি বাবুকে তুলে পরে দেখালুম। বাবু 
বল্লে, “ভা! রে, ওইটে । রে! তা এখন ত কোন 
ভয় নেই, নড়তে পার্চে না, তুই একবার'দেখ না, 
কি ওট। 1” 

“ভয় আবার কিস্রে? আমি এখুনি দেখচি,” 
বলে আমি দরজ1 খুলে, হুড়কো হাতে কোরে 
আতন্তে আন্তে মশাঁরির এক কোণ তুলে একেবারে 
দে দমাদ্ম। সাপের গুষ্টি সেথানে থাকলে তাদের 
নির্বংশ কোরে ফেল্তুম। খাটখানা ভেঙে যায় 
আর কি! তার পর দে আর নডবে না,সে ত 
জানাই কথা । তখন আশি আলোট। কাছে নিজকে 
ধরে দেখি--9-_ ছোঃ! হোঃ! হোঃ! ভোঠ! 
হাঃ! হাঃ হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! 
হিঃ !--ও-- 

বাবু বললে, “বেট! আষার শ্বাস হয়ে এল, আর 
তুই হেসে বাড়ী মাথায় কোবটিস? আমার ত 
সাপে খেয়েছে, আর তুই কি সাপের পাঁচ পা 
দেখেছিস না কি?” 

আহি হাসি চাপতে না পেরে বল্লুম, 
“আপনিও দেখুন নাঁ এসে ।” বলে আমি বাবুর 


কিন্তু আমার 
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হাত ধরে জোর কোরে ষেনে নিয়ে এলুম 
দেখে বলে, “সত্যি নাকি!” 

“সত্যি নাত আমি কি আর 
ন। কি ?” 

বাবু বললে, “ওরে, বাধনগুলো খুলে দে, প1 সমস্ত 
টাটিয়ে উঠেছে যে!” 

বাবুর পান আট দিন ফুলো ছিল, আর দশ দিন 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটত। 

বাবু বললে, প্দেখ কেনারাম, তুই হাস্লি 
হাঁস্লি, অনেক দিনের চাকর, ক্ষতি নেই। আর 
আমি যে তয় পেয়েছিলুম! তোর উপব এখন 
রাগ হচ্ছে না, কিন্তু খবরদার, আঁর কারুর কাছে 
ধদি গল্প করিস, টের পেলে তোকে তাড়িয়ে 
দেব।” 


বাৰু 


ভোজবাজি জানি 


তা ভাই গল্পটা এই । জিনিষট। কি? বললে 
যে বাবু আমান তাড়িয়ে দেবে! তোকে চুপি 
চুপি বল্ব, তুই কাউকে ব্ল্বি নি? মাইরি, 
কাউকে বলবি নি? আড্ডা, তবে--খবরদার, 
থবরদ্ার, যর্দি কাউকে বলিস্‌্। সেটা একট! 
রেশমের নতুন কোঁমববন্ধ। বাবু দেখবার জন্য 
বার কোরে খাটে তুলে ফেলে রখেছিল। 
আউমাউ কোরে লাকিয়ে উঠতে বাবুব পায়ে 
একট। পেরেক ফুটে গিয়েছিল, তাইতে রক্ত 


বেরিয়েছিল । দেখ. ভাই ছিরে, তোরে এই বল্লুম 
-চুপি চুপি-কেউ যেন না টের পায়, বুঝিস? 
কি ভক়টাই পেয়েছিলুম, কি মজাটাই হয়েছিল 
তোকে তাই চুপি চুপি বল্লুম_ হাঃ! হাঃ! হাঃ! 
হোঃ! ছোঃ! তো! হো! ভোঃ! 
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চুলেলন্কর 


“যে চুলে কলপ দেয়, সে মিথ্যাবাদী, ভও্, 
জুয়াচোর, অবিশ্বাসী, নরাধম !” 

সভার মাঝখানে বসিক্ন! কথাটা আমি বলিলাম। 
বরদাকান্ত বাবু কয়েক জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিগা- 


ছেন। আমার যাওয়া আসা সর্বদাই ঘটে | নিম- 
স্ত্রিত ব্যক্ষিগণের মধ্যে একটি নুতন বাবু। আমার 
কথা শুনিয়। তিনি কটমট করিয়। আমার দিকে 


চাহিলেন। বরদা বাবু স্কাহাকে কহিলেন, তুমিও 
যেষন, ভোলানাথের কথাক্স় আবার রাগ কোর্চ। 
ওকে এখানে সকলেই জানে, লোকটা চিরকাল 
রগচটা, ষ! মনে আসে, ভাই বলে ।” 

নূতন বাবুটি বলিলেন, "তাই বলে কি দশ জনের 
সম্মুথে ভদ্রলোককে অপমান কোরবে ?” 

তখন সকলে মিলিয়া অনেক করিয়া বুঝাইয়! 
বাবুকে ঠাণ্ডা করে। 

বাবুটি চুলে কলপ দেন। কেন দেন, তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করি নাই । বাবুর দ্বিতীক্ম পক্ষের কি 
তৃতীয় পক্ষের সংসার, কিংবা নুতন বিবাহের সম্বন্ধ 
হইতেছে, কোন কথ! জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্ত 
কথাট। বলায় থে কোন দোষ হুইয্লাছে, আমার তাহাও 
বোধ হয় নাই। 

চুলে কলপ দেওয়ার অর্থ কি1 পলিতকেশ 
কৃষ্ণবর্ণ করা, বয়স গোপন করা, যৌবনাতীতের 
যৌবনের ভাগ করা । কেন? হয়ত ঘরে বা1লকা 
কিশোরী অথথ! যুবতী স্ত্রী আছে, হয় ত যৌবনের 
স্থথলালসা! আছে, হয় ত বয়ান বলিয়া পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে। যে কারণই থাকুক, কপটতাই 
তাহার মূল। কেশ শুভ্র হইয়াছে, কিন্ত লোকের 
কাছে কৃষ্ণকেশ বাঁলয়া পরি6য় দিতে ইচ্ছা করে। 
বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্ত লোকে যাহাতে মনে 
করে ত্রিশের উর্দ নক সেই চেষ্টা। যৌবনের 
উদ্কম নাই, বল নাই, উত্তেজন। নাই, তথাপি যৌবন 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ কথা! স্বীকার করিতে ইচ্ছ। করেন 
না। উপস্থিত জর! ত্যাগ করিয়া অতীত যৌবনের 
জন্ত লালাফিত। 

দাত পড়িয়া গেলে দাত বাধাইবার কতক 
কারণ আছে। আহারের নুবিধা হয়, কথাবার্থ। 
কছিতে পার! যায়। কিন্ত চুলে কলপ দিবার 
প্রয়োজন কিছু নাই, গ্রবঞ্চনাই একমাত্র উদ্দেস্ু। 


শ্2লঞ্প 


চুলে কলপ দিলে কি যম প্রবঞ্চিত হয়, যৌবন কি 
ফিরিয়া আসে, বয়স কি বসিয়া থাকে ? বাহার 
কেশ শুভ্র হইয়াছে, সে শুভ্র কেশ দেখাইতে 
লজ্জা পায় কেন? শুত্র কেশে কি শোত! নাই, 
সৌন্দর্য্য নাই? যে দেশে প্রাচীন হইলে সকলের 
পুজা হয়, প্রাচীনের কথা সকলে স্বীকার করে, 
প্রাচীনের সম্মুথে বুবকের! গ্রণত হয়, সে দেশের 
বাক্যের তরে এক জনেরও লঙ্জিত হইবার কথা 


নয়। পূর্বকালে ভারতবর্ষে কি কেহ চুলের 
কলপ জানিত ন! ব্যবহার করিত) 
ষযাতিচরিত হইতে প্রমাণিত হইয়াছে ষে, 


আর্যগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, চিরযৌবন চির- 
স্ুথের উপায় নয়। যষাতি বুদ্ধবয়সে চুলে কলপ 
দেন নাই, লোলচর্মে অনুলেপন ব্যবহার করেন 
নাই, কৃত্রিম দত্ত ধারণ করেন নাই । বৃদ্ধবয়সে 
প্রকৃত যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। সহম্র বৎসর 
যৌবন ভোগ করিয়া! তাহার মনে কি প্রীতি 
জন্মিল? না, পৃথিবীতে যাহা! কিছু স্পৃুণীয় ভোগ্য 
পদার্থ আছে, তাহ! সমুদয় উপভোগ করিলেও 
পরিতৃপ্ত হয় না, আকাজ্ষা-লালসা নিবৃণ্তি হুয় 
না। জরা যৌবনের স্বাভাবিক নিবৃত্তি। যৌব- 
নের অশান্ত অপনীত হইয়! বাদ্ধক্যের শান্তি, উপ- 
নীত হয়। চিত্তের চঞ্চগতা দূর হইয়া স্থিরত। 
আসে । কালের নিয়ম কি কলপে ফিরিবে? 

চুলের কলপের ষে সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে 
শুলে দেও! উচিত। জগতে মিথ্যা-কপটতা- 
প্রবঞ্চনা-প্রঠারকের মধ্যে সে এক জন প্রধান 
যখন জগতে সত্যের সমাদর ছিল, লোকে সরল- 
প্রক্কতি ছিল, তখন কেহ চুলে কলপ দিত না, 
যৌবন অতীত হইলে যৌবনের সুখলালসার প্রত্তি 
বীতরাগ হইত, বার্ধক্যের গৌরব বুঝত, শুকুকেশ 
হইলে কৃষ্ণকেশ বলিয়া পঞ্িটয় দিতে চাহিত না। 
এত সব প্রত্বপুরাতত্ববিৎ আছেন, চুলের কলপ 
কে অবিফার করিল, কেহ বলিতে পারিল ন! ? 

ধখন সমাজের অবস্থা বড় বন্দ, চারিদিকে 
কপ্টত। ও কৃত্রিষতা॥ তখন চুলে কলপ দিবার 
গ্রথা সমাজে প্রচলিত হইয়। থাকিবে । অকারণে 
কিছুই হয়না। যে পর্যাস্ত সমাজ হ্থাভাবিক নয় 
বা নিয়া হইত, সে প্হ)স্ত বয়স বা ঝাঞ্ধক্য 


চুলের কলপ 


গোপন করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই | 
বালে বিস্যাভ্যাস, যৌবনে সংসারাশ্রম, বাদক 
বিষয়বুদ্ধির নিবুত্তি__ছলন!-প্রবঞ্চনার প্রয়োজন 
হইত না। ক্রমে জীবন ও সমাজের প্রশস্ততা 
সঙ্কীর্ণ হইয়া! আসিল, নির্দিষ্ট কর্তব্যের প্রতি আস্থা 
শিথিল হইতে আরন্ত হইল, যৌবন অতীত হইতে 
আরম্ভ হইল, কিন্তু যৌবনের লালদ! অতীত হইল 
না, জীবনের মহৎ উদ্দেগ্ত সকলে বিশ্বৃত হল, 
জীবনের ক্ষুদ্র ভোগম্ুখলালসা প্রবল হুইতে 
আরম্ত হইল। বুদ্ধ ব্যক্তি যুবতী অথবা বালিকা 
ভার্ধা৷ গৃহে আনয়ন করিল। ঘরে যুবতী ভার্ধ্যা, 
তাহার সাক্ষাতে বুদ্ধ বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জ! 
বোধ হয়, বাহিরে দশ জনের সাক্ষাতে পলিতকেশ 
দেখাইতে লঙ্জ। করে। সাদ! চুল কি কালো! 
হয় না? হয় বই কি! চুলের কলপ এককালে 
গোপনে বিক্রয় হইত, অনেক ব্যয় করিয়া চুলের 
বং ফিরাইতে হইত। এখন সে কালই নাই। 
কাগজে কাগজে চলে কলপের বিজ্ঞাপন, 
গলিতে গিতে দোকান | বিক্রেতার লচ্। নাই, 
ক্রেতার লঙ্জ! নাই। যেমন কাপড়-চোপড়, 
উধপপত্র, মদ, গাল! গ্রকাশ্ে বিজ্র্ন হইয়া থাকে, 
চুলের কলপও সেইরূপ প্রকান্ে বিক্রয় হয়। 
টেকো মাথার জন্য পবচুলা, সাদা চুলের বন 
কলপ, মুখের জন্য রং কোন্‌ দোকানে না পাওয়। 
মা ? সপ্ততিবষীয্স বৃদ্ধেব জন্য যদ্দি দশ বৎসরের 
কন্ঠ! পাওয়া যায়, তাহ! হইলে সাদ! চুলের জন্ 
কলণ পাওয। মাইবে না কেন 1 অন্ত দেশে-ষে 
সকল দেশের দেখ। দেখি এ দেশে যৌবনলালস! 
এন বাড়িয়া্ধে--সকল প্রকার কু"প্রথাই আছে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে আর? কিছু আছে। বাদ্ধক্যে 
কেবল যৌবনের ইন্দিযপ্রবণত। নাই, যৌবনের 
উৎসাহ, উদ্যম, একগ্রতা আছে, স্বাথশূন্ত পরি- 
শমের আদর্শ দৃষ্টান্ত আছে । আমাদের দেশে 
পাক! চুলে কলপ দ্রিবার প্রথ। আছে-__-মার কি 
আছে? 


০১৫ 


সাদা চুল যেমন কালো করিতে পারি, কালো 
মুখ তেষনি সাদা করিতে পারিলে লাভ হুইত। 
কত সাবান, কত মিল্ক অব রোজ, কত ক্যালিডর 
মাধিলাম, কিন্তু কালে। মুখখানা! কখন গোরার 
মুখের মত হইল না, গোর! বলিয়া কথনে। 
কাহারও মনে ভ্রধ জন্মিল না। দেশের গুপে 
রৌদ্রে পুড়িয়৷ কেবল কাল হয় নাই, বান্তবিকষ্ট 
আগুন দিলনা মুখ পোড়াইয়াছি। শত্রুর লঙ্কাপুবী 
দগ্ধ করিয়া এ মুখ কালে! হয় নাই, আত্মগৃদাতের 
কলঙ্ক এই মুখে লাগিয়া রহিয়াছে | চুলের কলপ 
মুখে দিলে বরং আমাদের মানায়, কিন্ত তাহার 
বিশেষ আবশ্তক নাই । যে কলঙ্ক সঞ্চয় করিয়াছি, 
তাহ! অনেক দিন ভোগ করিতে পারি। আমা- 
দের জ্রাতীয় প্রাচীনতা কি চুলে কলপে দুর 
হইয়। যাইবে ? 

প্রাচীন বলিয়াই যদি আমাদের মনে মহস্কার 
থাকিবে, তাহা হইলে আমর! যৌবনের বুলি বালব 
কেন? যৌবনের ভাণ কবিব কেন? যৌবনের 
বেশ পরিব কেন? শুভ্র কেশ লইয়!, বাদ্ধকোর 
বহুদর্শিতা, বিজ্ঞতা লইয়া, শান্ত প্রসঙ্গ 'চত্বে কাল" 
যাপন করিতাম, গতযৌবনেব অনুপো্টন। করি" 
তাম না। যে দিকে চাহি দেখি, যৌবন নাই, 
যৌবনের প্রাণশূন্ঠ প্রতিমূর্তি আছেঃ যৌবনের বল 
নাই, যৌধনেব বিত্রধ আছে; যৌবনের দৃতা 
নাই, যৌবনের চাঞ্চলা আছেঃ বৌবনের উৎসাহ 


নাই, যৌবনের লাসসা আছে। চুলের কলপ 
চীরিদ্িকে, সব বুঁটা, সব প্রবঞ্চনা, সব 
মিথ]াময়। 

চলিয়াছে যখন, তখন চলুক । কলপ দিয়া 


সাদ! চুল কালো কর, বাধান দাত, বাহির করিয়া 
যুবকিগের মধো বসিয়া হাঁস, ব্ষীয়সী স্ত্রীর বিয়ো- 
গান্তে বালিকার পাণিগ্রহণ কব, পৃথিবীর চক্ষে 
ভেলি লাগাঞ, মমকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা কর। 
কিস্ত তাই বলিয়া কি আম গাঁণি দিব 
না? 


হ্কাচঙগান্ল স্গত্থা 


গদা! চাকর যখন আমায় সাঞজাইতেছিল, তখন 
আমার মনে মুন বড় রাগ হইতেছিল। একে ত 
চাকরেয় হাতে পড়াই অপমানের কথা, কিন্তু 
যখন একখানা ছেড়| মাহুতরর উপর ফেলিরা, 
আমার বুকে গ! দিবা, আঙুল দিয়া, গল| টিপিয়! 
গদ। আমার সজ্জা! করিতে লাগিল, তখন আমি 
লঙ্জায়। রাগে, হুঃখ, অপমানে অস্থির হুইয়] 
উঠিগ্লাছিলাম। আমি কৌ, আমি বাবুর অঙ্গের 
ভূষণ, আমার গাজে কি ন। একট। সামান্ত ইতর 


চাকর পা প্ণেয়! আর সে যখন আমাস কুঞ্চন 
করে, তাহার হাতের তামাকের গন্ধে আঙার 
নাড়ী উথলিক্স। উঠে। কি করি, কাপড়খানি 


ফর্দা, ইন্্রী করা, আমাকেও ফর্। থাকিতে হয়, 
কাজেই নাক টিপিয় কোন রকম করিয়। চুপ 
করিয়! থাকি । 

মনের দুঃখ যায়, যখন বাবুর অঙ্গে উঠি। 
যখন সভার মোটা-লোট। গ্রত-নবনীতপুষ্ট ভু'ড়িখানি 
জড়াইয়া, স্তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়ি, 
তখন প্রাণ একটু শাল হয়। বাবু যখন নান।- 
বিধ গঞ্ধসামগ্রীতে কাব কোমল দেহ সুবাপিত 
করেন, তথন দুই এফ ফোট। আমারও গায়ে পড়ে 
আমি তথন গদার হ'তের দগ্ধ গন্ধ ভূ।লয়! যাই। 
বাবু হাতে করিয়া আমাকে একবার ঝাওিয়া 
লইলে, আমি আনন্দে বুক্ধ ফুলাইয়। আবার 
স্টার পদাশ্রিত হই। বাবু নহিলে কৌচার মর্যযাধ। 
বুঝিবে কে? 

যে আমায় জানে, মেই আমার মর্ম বুঝষে। 
যখন বাবু পথে চলেন, আমি দোদুলাষান হইয়] 


কত ক্তটাহার গৌরব বুদ্ধি করি। পথে লোক 
দেখিয়া আশ্চর্বযান্থত হইয়া আমার ম্খ্যাতি 
করে। বলে, “কোচার বাহারখান। দেখিয়াছ ?” 


এই যে শান্তপ্রসাদ বাবু. একবারমাত্র বিবাহ 
করিয়াছেন, বয়ল চল্লিশের নীে, তিনি ইহা'রই 
মধ্যে বুড়াইয়া গেলেন কেন, আর রদষয় বাবু, 
তিন সংসার, বয়ম ষাটের কাছাকাছি, তিনিই বা 
এষন রসিক যুব] পুরুষ কেন? কারণ, শাস্ত প্রাণ 
বাব মোট! থান ধূৃতি পরেন, কথন কাপড় কৌচা- 
ইয়। পরেন না এবং রসময় বাবুব সিমলার কালা- 
পেড়ে কাপড় খুব ভাল কেৌচান। কাপড় 


কৌচাইবার ক্কাহার আলাদা লোক আছে। সে 
অতি সাধু ব্যক্তি পেয়ার সাবান দিয়া হাত ধুইয়া 


তবে কাপড় কুঞ্চন করিতে বসে। আমার ইচ্ছা, 
আমি রসময় বাবুর বাড়ীই থাকি। কিন্তু পুর্বব- 
জন্মের ফলভোগ কেমন করিস এড়াই ? তাই 


লক্মী-সরস্বতীর স্তায় আমায় বাড়ী বাড়ী ফিবিতে 
হয়। রপময় বাবুও কৌচ! ছাড়েন না, যৌবনও 
তাহাকে ছাড়ে না। 

তোমরা যদ্দি ষথাথ বাবু হও তত বুঝতে 
পারিবে যে, আমি কেবল তোমাদের নটবর 
বেশের শোভা সম্পাদন করি না। আমি না 
থাকিলে তোমার্দের কি হইত? খোট্রাদের মত 
কি ধড়া বাধিয়। বেড়াইতে, না! মৃসলমানের মত 
ইঞ্জার পরিতে? তাহ। হইলে এই ঝুক্চ ঝুক্ বসস্তের 
বাতাস, এই ভুরু ভুরু কামিনী-ফুলের, গন্ধ ত 
একেবারে 'মাটী হইত। দেখ, আমি তোমাদের 
স্বভাবের অন্তুঘায়ী, সর্বনা তোমাদিগের বিন্ন-বাধ। 
হইতে রক্ষা করিয! থাকি । দেখ, এই কোমল 
বঙদেশে, এই কোহল বাঙ্গ'লী, কৌচার অভাবে 
কত বিপদ্ধেই পড়ত। এখন বাবু কৌচ! দোলা- 
ইয়! ধীরে ধারে মগালগমনে চলেন, ভঙ্---পাছে 
কৌচার ফুল খারাপ হইয়া যায়। যি আমি ন| 
থাকিতাম, তাহা হইলে এ ধীরচলন কোথায় 
থাকিত? হয় তবাবু বেগে চলিতেন, হয় ত 
কখন দৌড়িতেন ও দেশন্ুদ্ধ লোধক হাসিত। 
বাবু যেমন, আমি তেমনই । বাবু শীভাতসকা তর, 


নিদ্রাললপ্রিলস শ্বল্লগাণ; আমি পবনের বেগে 
অস্থির, বলপ্রগ্জোগে বিনষ্ট এবং আকর্ষণে ধরা" 
শায়ী হই। 


স্ত্রী এবং পুকষে প্রথম বন্ধন আমি । অঞ্চলে 
এবং কোৌচাস গ্রন্থি পড়িলে, ক্রমশঃ হৃদয়ে হৃদয়ে 
মিলন হয়। প্রবাসে প্রস্থানোনুখ স্বামীকে নিবা- 
রণকালে ঠ সুন্দরী কেচাই ধারণ :করে। সেই 
কোমল হস্ত যখন আমার অঙ্গ স্পর্শ করে, তখন 
আমি পুলকে শিহবিয়া উঠি। অদৃষ্টের খেল! 
দেখ! গদার সেই কঠিন ছৃগন্ধময় হস্তে স্যঃ হইয়া 
সুন্দরীর পন্ম-হস্তে উঠি। 

ধূতি সর্বত্র আছে, কিন্তু বঙগদেশ ছাড়। আর 
কোথাও কো দেখিয়াছ? পশ্চিনাঞ্চলে। 


বিভ্রাট 


বহারাষ্ প্রদেশে, মাদ্রাজ ধুতি অনেকেই পরে, কিন্ত 
কোথাও কৌচার চলন নাই। বাঙ্গালীর মত বাবু, 
নিশ্েষ্ট ও শাস্তপ্রকতি আর কোঁথাদ্দ আছে ? 


আমি ভাবি, কৃষ্ণের ব্রজলীলাকালে আমার 
সৃষ্টি হইল ন|! কেন? কৃষ্ণ রসিকচড়াষণি, 
কৌোচার বাহার দিতে তাহাকে কেহ শিখাইল 
না কেন? কদদ্বতলে বংশীধ্বনি, বিচিত্র 
নিকুপ্জলীল, ধড়| বীধিয়াই সম্পন্ন হইল! 
কৃষ্ণের পীতধড়া না হইয়া, পগ্ধফেননিত কে 
হইল না কেন? কৌচ| করিয়! কাপড় পরিতে 


৩১৭ 


শিখিলে হয় ত কুরুপাগুবযুদ্ধে কৃষঃ অঞ্ুনে 
সারথ্য-কর্পম করিতে পারিতেন না, কোচ জড়া- 
ইয়| সর্বদা বিব্রত হইতেন। বাঙ্গালী বাবুর যুদ্ধের 
বালাই নাই, বেগ অথব! তেজ প্রকাশের প্রয়োজন 


নাই, ইহ! আমার পরম সৌভাগা । নহিলে 
আমার প্রাণ লইয়। টানাটানি হুইত | 
আমি বাবুদ্দিগের বিলাস, আলম্ত, শৈথিল্যের 


কারণ, হতাভ| হইলে আমি চির- 
কৌগার দীর্ঘ- 


চিরকামনা! করি, 
জীবী হইব। তোঙারও সকলে 
জীবন প্রার্থনা কর। 


ম্বিভভ্রীউ 


টের বলে, “আমি একফল। করি কি? ছিল যখন 
রাজা-রাণী, তখন তাদের উপর টেক্। দিতুম | এখন 
ত আর সে বড়াই চলবেনা । ছিলুম স্কলেন সের, 
এখন ত আর কেউ পু'ছবেও না 1৮ 

ছুরী বল্ে, “টেক্। মশাই, গাজা-রাণী গেলেন 
কোথায় ?” 

টেক। টেকে| ষাথ। চাপড়ে বললে, তাই যদি 
ছাই জান্ব, তা হ'লে আকাশ-পাতাল তেবে মর্ব 
কেন? সকালবেণ। মুখ হাত ধুমে €বড়াতে 
বেরিয়েচি, ভাবলাম, রাজবাড়ীতে একবার ঢু মেরে 
যাই। গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই, দরজা 
জানাল! সব হাট কর! থে!ল!, ডাকাডাকি কোরে 
কারুর সাড়াশব্দধ পাইনে, বাড়াট। যেন থেতে 
আসছে ।” 

ছুরী তার কুৎ্কুতে চোখ স্ুুটে। প্রাণপণে বড় 
কোরে বল্ল, “এমনতর আন্রগুবী কথা ত 
কোথাও শুনি নি! চারিদিকে নেপাই-সাস্তা, 
লোকজন গিস্গিনল কোরছে, আর এক রাত্রের 
মধ্যে-ফুঃ, এক ফৃয়ে সব উড়ে গেল! এ কি 
ভেক্কি'বাজী ন। কি, ঝুড়ির ভিতর থেকে ছোকর! 


উড়িয়ে দেওয়া! ত! আপনি কি কাউকে জিজ্ঞাস 
করেন নি 1” 
পজিজ্ঞদা আবার করি নি? চৌরাস্তায় 


গিয়ে দোকানী পসারী, মুচি-মুন্দোফরাশ সকলকে 


জিজ্ঞাসা করলুষ, কেউ কিচ্ছু জানে না।” টেক! 
ডান হাতের বুড়ে। আনুল নাড়া দিলে। একল! 
থাকে কি ন।, সত্যতা ভদ্রতা কিছু জানে না। 

এমন সমন্ম খোড়াতে খেোড়াতে এসে হাজির 
তিরী। টেক জিজ্ঞাসা কোর্লে,। “তিরী, 
খেোড়া৮5 কেন, কি ভয়েচে ?” 

তিরী বল্‌্লে, “আবে মশাই, রাজা-রাণী নেই, 


তার আমি কি জানি! সহরশুদ্ধর রাগ আনার 
উপর।| আমি আস্চি আপনাকে জিজ্ঞাস! 
কোবতে, রাজা-রাণী কোথায় গেল” আর রাস্তার 


লোকে বলে, এই পাঙ্গী বেট। তিরীট যত নষ্টের 
গোড়া । কেউ বলে, তিন শত্রু ত ওই এনেছিল, 
কেউ বলে, তিন জ্িনিষটাই খারাপ, তিনটে কাণা 
কড়ি ভিথাণীকেও দেয় না, ওই তিরীট|ই ঘরের 
বিভীষণ, ঝাজা-রাণীকে ধরিয়ে দিয়েচে। এই যেই 
বল|, মার ছোড়াগুলো সব টিল-পাটকেল'ছু ড়্‌তে 
আরম্ভ করলে। আমি ত চৌোচ। দৌড়, একটা 
ঢিল হাটুতে লেগেছে, তাই খোৌড়াচ্চি। বাজ" 
রাণী না থাকূলে কি দ্েেশট। এমনি অরাজক 
হয় ?” 

দেখতে দ্বেখতে চৌকা, পাঞ্জা, ছক, সাতা, 
প্রভৃতি স্ুড় সুড় কোরে এদে উপস্থিত। সক- 
লের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হয় ত ঢোক 
গিল্চে, কারুর. চোব কপালে উঠেছে। রাজ।- 
রাণী কোথায় গেলেন? চৌক। বলে এক কথা 
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ত আট! বলে আর এক কথা, নহল! 
একটা নতুন সত বাহির করে । 

টেকা বল্‌্লে, “সকলে একসঙ্গে কথ। কহিলে 
চল্বে কেন? তা হ'লে শুন্বে কে? এ একটা 
সঙ্গীন ব্যাপার, আমাদেরই কখন্‌ কি হয়, বল! 
যায় ন!। এখন হাউকাউ কোরে কি হবে?” 

চৌক! বললে, “সত্য কথ! !” 

টেক! বল্লে, “তোমরা যে এত জন রয়েচ, 
বিবেচনা করে বল দেখি, এই যে কাওটা হয়েছে, 
এর মানে কি? রাজ'-রাণী কি ছুঁচ যে, শ্ৃতা 
থেকে টুপ কোরে পড়ল আর খুজে পাবার জে 
নেই। আর সত্যি ত তারের রাতারাতি পালক 
ওঠে নি যে, ভোরবেলা চড়াই পাখীর মত ফুডুৎ 
কোরে উড়ে যাবে 1?” 

তিরী একটু ভারিকে রকম ভাবে বল্লে, “তা 
রাজ।-রাণী যদি ভোরে উঠে শীকার কোরতে পিকে 
থাকে ?” 

পাঞ্জ। বলে উঠলে, “শীকার' কোরতে গিয়েছে 
না তোমার গুগ্টির পিও দিতে গিয়েচে! তিন 
কাণা কি না, তা না হ'লে অমন আকাড়। বুদ্ধি হবে 
কেন? সাধে কি ছেড়ারা তোমার ঠ্যাং ভেঙ্গে 
দিয়েচে! রাজা-রাণী ফেন শীকারে গেল, ঘেই 
সঙ্গে কি সিপাই-বরকন্দাজ, চাকর-নফর, ভাণ্ডারী: 


আবার 


বাজন, সখী, দাদী সব শীকাদে গেল? বুদ্ধির 
দৌড়থান! দেখ !” 
নহগ্র! একটু এগিয়ে এসে বল্লেঃ “তা ধেন 


হলে, কিন্ত রাজা-রাণী যে নেই, তাই ব। সাব্যস্ত 
হ'ল কেমন কোরে? তার। ষখন ইচ্ছে, ষেখানে 
ইচ্ছে ঘেতে পারেন, লোকজনও নিজে যেতে 
পারেন ।” 

পঞ্জ। নাক সিটুকে বললে, “এইবার বুদ্ধি- 
বাচম্পতি মশাই এলেন। তা হবে না কেন? 
তিন ত্রিক্ষে নয় ত!” 

আটা বল্লে, “ক্রিছে কথা-কাটকাটিতে কি 
হবে? কেউ কি ভাল 
কোন রকম খবর পাওয়! গিয়েছে? সেকথ। ন! 
কয়ে মেয়েমানুষের মত নেই কোরলে কি হবে?” 

দহল! এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বপে- 
ছিল। এখন বললে, “আমি সহরের চারিদিক 
ঘুরে লাল দরজায় গিয়েছিলাম । সেখানে কতক 
লোক বল্‌্লে, রাত্রে বর্গী এসেছিল। কিন্ত বাঁ 
এসে সহর লুঠপাট করে নি, মশাল ভেলে ঘর- 
মোর আলিয়ে ধের নি; আর রাজবাড়ীতেই ঘি 


কোরে খেজ নিষ্ষেছে, 


নগেঞ্জ-গ্রস্থাবলী 


বর্গা গিয়ে থাকে, তা হলে কোন গোলসাল হয় নি, 
একি রকম কথ।! সেইজন্ত আমি ও কথাট! চট্ট 
কোরে বিশ্বাস করতে পারি নি।” 

টেকা বললে, “কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর 
কথা বলে নি।” | 


সর 


গোলাম যে গরহাজির, সেটা কেউ লক্ষ্য 
করেনি। রাঁজা-রাণী' নেই, সেই জন্ত সব ভয়- 
ভাবনার পড়েচে, অন্ত কোন দিকে ততট| খেয়াল 
ছিল না। আবার এরা সব ফোটাওয়ালা, 
গোলাষ পাগড়ীওয়াল!। গোলামকে আস্তে 
দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, “এই ষে 
গোলা আস্চে, তা হলে রাজা-রাণী কাছেই 
কোথাও আছে ।” 

গোলামের পাগড়ী এলোথেলে।, মুখ পাঙাশ- 
বর্ণ, গলায় কাল্শির। পড়েচে। সে আসতেই টেক। 
জিজ্ঞাস] করলে, প্রাজা-রানী কোথায় ?” 

গোলাম বল্‌্লে, সেই কথ! ত আমি জানতে 
এসেচি।” 

“বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাডাতে তুমি €স থবর 
রাখ ন1?” 

“কাল রাত্রে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিম- 
স্রপে। ফিরতে অনেক রাত্রি হল। ফিরে যাবার 
সময় দেখি, আট-ঘাট বন্ধ, ঘাঁটিতে থাটিতে পাহার|। 
মুখস-পর! সব পেল্লায় পেল্লায় মানুষ, কোন্‌ দেশের 
লোক, জানি না। আমি বললুম, আমি যাব 
রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক কর কেন? 
যমদূতের মত একটা লোক বল্‌্লে, কোথায় তোর 
রাজবাড়ী আর কোথায় তোর রাজ? এই বে 
আমায় এমন গলাধাক। দিলে যে, আমার গলার 
হাড় যেন ভেঙ্গে গেল। তার পর পথের ধারে একট। 
ঘরে আমায় পুরে বাইরে থেকে শ্রিকল দিলে। 
সকালবেল! আমার চেঁচামেচি শুনে রাস্তার একটা 
লোক দরজ| খুলে দিলে । শ্রন্লুম, রাজবাড়ীতে 
জনমনুষ্য নেই |” 

ফোটাওয়াল! ভগ্জে জড় সড়, এ ওর মুখের দিকে 
চাইতে লাগল । টেক! বললে, “কই, এ কথ! ত 
আমাকে কেউ কিছু বলে নি। তারা রাক্ষদ নয় ত, 
হুয় ত রাজা-রামীকে থেয়ে ফেলেছে !” 

গোলাম বল্লে, *যেষন ভূমি এক ফোটা, 
তেষনি তোমার বুদ্ধিও এক ফোট।! রাক্ষম হ'লে 
আমাকে খেত না? গার! বাবার সময় ব'লে 


গোল, এ দেশে আর আমবে না, এখানকার কাজ 
হয়ে গিয়েচে |” 

তখন সব হাপ ছেড়ে বাচে। টেক্কার কিন্ত 
ভারি রাগ হয়েছিল, গোঁলামকে চোখ রাঙিয়ে 
বল্লে, “জান না, আমি টেক! ?” 

গোলাম বল্লে, “জান না, আমি গোলাম, 
খ্ক! এক কুড়ি? আর তূমি কি? যতক্ষণ 
রাজা-রাণী, ততক্ষণ তুমি টেকা, নইলে শুধু ফোক। । 
তোমার চেয়ে ছুরীও বড় 1৮ 

টেকা! থ হয়ে গেল। গোলামের কথ! শুনে 
সকলে ভাবতে লাগল, বর্দি রাজ-রাণী গেল, তা 
হ'লে রাজ্য চালাবার কি উপায়? 
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রাজা-রাণীই যেন গ্রিয়েছে, তা বলে দেশট। ত 
আর যায় নি। দেশত রক্ষা! করতে হবে, দেশের 
কাজ-কম্ম ত চালাতে হবে? রাজ। গেলে দেশে 
অরাজ্তক হয় সত্য, কিন্ত রাজ! বদি মোটেই ন। 
থাকে, তা হ'লে ত আর একট। কিছু ব্যবস্থ। করতে 
হবে, হাত গুটিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকলে ত হবে 
না। রাজ-রাণী ত একেবারে গিয়েছে, আর ফিরবে 
ন1। রাজবাড়ীও ভো। ভে! করচে। লাগায়েৎ রাজা- 
রাণী থেকে ইস্তভক অশাল্চী, মেথর পর্যন্ত নেই । 
ষি আবার একট! নতুন রাজ। করে রাজবাড়ীতে 
রাখা যায়, তা হ'লে সেই মুখস আট! তালগাছের 
মত মানুষগুলো আবাব রাতারাতি এসে তাকে 
নিয়ে যাবে, হয় তরাগ কোরে সহর শুদ্ধ ঝেটিয়ে 
নিয়ে যাতে ফ্োটাওলাদেরও আর কেউ দেখতে 
পাবে না। না বাপু, রক্ষে কর, রাজ।-রাশীতে আর 
কাজ নেই! চা! আপন বাচা ! 

ভাবতে ভাবতে হরতন আর রুইতন তু একে- 
বারে ফিকে হয়ে গেল, ইশকাপন আর চিড়িতন 
ভয়ে কালো হযে গেল। 

টেকা বল্লে, “তাই ত ছিলুম আমর! বেশ, 
কোণথেকে এ এক বিধন বিভ্রাট এসে উপহ্থিত্ত। 
তা গোড়ার কথা এই ফেরাজা বদি নাই রইল, তা 
হ'লে প্রধান হবে কে? মাথার উপর ত এক জন 
থাক! চাই।» 

ভবরী বেচারি নিতান্ত গরীব কি না, আর সকলের 
নীচে তারস্থান, তাই সে সকলের খোসামোদ 
করে বল্লে, “প্রধান ত আপনি রয়েছেন। 
আপনার পায়া রাজার ভপর।| আপনি ত এক! 
একের ।” 


বিদ্ার্ট 
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টেক! বুক ফুলিয়ে চারিদিকে চেয়ে বল্‌লে, “তা 
বটেই ত, আঙি ত রাজার উপরে বরাবর টেক 
দিয়ে এসেছি । প্রধান আমি ছাড়! কে হবে?” 

গোল ঠোঁটকাটা!, তা না হ'লে গোলাম হবে 
কেন? বল্ণে, *ওগে। টেকা মশাই, একবার য| 
বল! হয়েচে, সে কথাট। আবার পাণ্টে শুনতে হবে 
ন। কি? তবে শোন-_ 


রাজ|-রানীর পাশে থেকে টেকা! হ'ল ধন্ত, 
রাজ1-রানী গেল যদি, টেক। তবে শুন !” 


সকলে বল্‌লে, *বাঃ বাঁঃ বেশ বলেচ ! রাজা-রাণী 
যর্দ গেল, তবে টেকা বড় হ'ল কিসে? আমরা 
সবাই ওর চেয়ে বড়। ফোটা গুণে দেখ।” 

বাহবা পেকে গোলামেব গুমর বেড়ে গেল। 
বল্লে, “এখন আহিই ত প্রধান, এখন সব কাজের 
ভার আমার উপর । তৌষরা কেউ উজীর হবে, 
কেউ খাজাঞ্চি হবে, কেউ সেনাপতি হবে |” ূ 

এতক্ষণ ছক! একটা কথাও কর নি। এখন 
বললে, প্ত। হ'লে তুমিই রাজ হলে । রাজার 
দিংহাসনে গোলাম বস্বে ।” 

সাত বললে, “তাও কি কখনও হয় ?” 

গোলাম বল্‌্লে, “কেন, আমিই ত সব চেয়ে 
বড়। আমার উপর তৃরুপ চলে না” 

পত্র বললে, ঠগ্্যা, সে গ্রাবৃতে। আর 
গোলাম-চোরের বেলা তোমায় পৌছে কে? 
গ্রাবুর বেলায় সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়া 
হয় আমরা উপুড় হয়ে চিৎ হয়ে পড়ে থাকি, আর 
গর! মজা লুটেন। বিন্তি পঞ্চাশ হন্দর সব কাড়ি 
কাড়ি গুদের ঘরে, আর আমর! সব সাক্ষীগ্রোপাল, 
ইহ! কোরে ভ্যাব! গঙ্গারামের হত চেয়ে থাকি ।” 

চৌক1 বলে, “এই ত হ'ল কথা! রাজা-রাণী 
যখন নেই, তথন গোলাম কোথাকারকে? কাল 
রাত্ধে রাজবাড়ীতে থাকলে ত ওকেও ধ'রে নিয়ে 
যেত।” 

স্থযোগ পেয়ে টেক! বললে, “ওর কি সেহ'স 
আছে? গোলানের আর কত বুদ্ধি হবে বল। 
আম্পদ্ধাধান।৷ একবার দেখ! উনি আমার চেয়ে 
বড় হ'তে চান!” 

হুরী ধানাধর। ফিন!। বললে, '“আম্পর্ধা না 
আম্পর্ধী! টেকা হশাই থাকতে গোলাম হল ঝড়!” 

গোলাম গরষ হয়ে বললে, “কি তোমরা টেকা 
টেক্কা করচ। ওর না আছে চাল, ন। আছে চুলো, 
না আছে লোক, ন। আাছে জন। ও ছিল 


৩5 


রাজা-রাণীর ল্যাংবোট, জাহাজই বদি ডুবল ত ও 
কোথা ভেসে যায়। কে তার খোজ রাখে!” 

পঞ্জা বল্‌লেঃ “অত গরম হয়ো না, গোলা 
বাবাজি! কি হয়েছে, তা তুমি মোটেই বুঝতে পাব 
না। তাতে তোমার দোষ দিচ্চি নে, কেন না, 
বুঝতেই ধদি পারবে, ত| হ'লে চিরকাল গোলামী 
করবে কেন? আসল কথাট| কি জান? কাল 
রাত্রে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার হানে যুগ 
উল্টেচে। রাজা, রাণী, গোলাম, টেকা ও সব 
কিছুরই পাট থাকবে না। আবা কাব! পাগড়ী 
পেশোয়াজ পরে মযুরের মত প্যাথম ছড়ায় 
ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমর! ছ'জন 
এখন নিজের নিজের পথ দেখ ।” 

সফলে বল্লে, “বেশ বলেচ, এর উপর আর 
কথ। নেই!” 

আগরে আমল পেয়ে পঞ্জ বলতে লাগল, 
"এত দিন তোমরা আমাদের বাদ দিয়েছিলে, ষা 
ইচ্ছে, তাই কোরতে। এখন থেকে তোমরা বাদ 
পড়বে, টেক। কিংবা গোলাম কাউকে আমর! 
চাইনে। গীয়ে মানে না, আপনি মোডলী আর 
চলবে না। রাজা-রাজডার চেয়েও বড পঞ্চায়েত, 
পাঁচে বা! বল্‌বে, তাই হবে। এখন আবার সেই 
দিন এসেছে । সব ক্ষমতা পাচেরহাতেহবে। , 

দল! বল্লে, “রসে! ঠাকুর, একটু বুঝে সুঝে 
বল। এ ত আর ছেলের হাতে মোয়া নয় যে, 
কাকের মত খপ. ক'রে হাত থেকে কেডে নেবে। 
পাচের কথা চলবে, ন! দশের কথা ?” 

টেকা ও গোলাম হালে পানি পায় না। স্ববু 
গোলাম চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। বললে 
“ত| হ'লে প্রধান হবে কে, পঞ্জা না দল! ? 


নগেজ্র-ও্রস্থাঘর্লী 


টেকা বললে, “কেউও কারুর কথ! শুন্বে 
না। যার য| খুনী বল্লেই হ'ল।” 

আট! আর থাকতে না পেরে বল্লে, “তবে 
তৃষি বুঝি আর কারুর খুসীতে কথ! কইছিলে ?” 

তিরী। কেমন, টেকা মশায়, তুমি ত এক| 
এক শো, এখন কথাটার জবাব দাও । 

পঞ্জ। বললে, “ওদের কথা ছেড়ে দাও, গুরা 
কোণঠেসা হয়েছি, যা ইচ্ছে বলুক গে। আমি 
যে প্রধান হব, এমন কথা আমি বলি নি, মনেও 
করি নি। পাঁচ জনে যা করবে, তাই হবে। 
অবশ্ত, পাঁচ জনের মধ্যে আমিও এক জন কিন্ত 
আমি এক! কোন ক্ষমতা চাইনে। পাঁচের সমান 
কে আছে? পঞ্চকন্তা, পঞ্চপাগব | “মহাভারত 
ত পাঁচ পাগুবকে নিয়ে ।* 

এ কথায় অনেকে পঞ্জার দিকে ঝুকুল। ছকার 
একটু আত্মপ্রসাদ হ'ল । “সেই জন্য ত পঞ্জা ছকা 
বলে। যার দিকে পঞ্জ ছক| পড়ে, তারই জিত। 
আর বোম ছক হ'লে ত কথাই নেই।” 


সাত! বললে, “আমি নিজের কথ! বল্তে 
চাইনে, কিন্তু রঙের বেল! আমি হাতে এলে ত 
আমার বদলে সব পাওয়া যায়। এখন কি 
আঙ্বাকে বাদ দেবে ?” 

দহল। । আমার কথা কি চাপা পড়ল ন! 
কি? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে প্রিজ্ঞাসা কর, 
লোকে পাচের কথ শোনে, না দশের কথ। 
শোনে! 


দুই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হ'ল, কিন্ত 
কিছু মীমাংস! হল না| অনেক বেলা হয়ে 
গেল ব'লে সে দিনকাযর় সত সভা স্থগিত 
রইল । 
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